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PAULA        CONRAD 

der  ersten  Darstellerin  des  Hannele  und  der  Frau  Flamm 
widme  ich  diese  Schrift  und  wenn  meine  Frau  mich 
fragt,  warum  ihr,  so  antworte  ich:  ,,Denn  du  büst  die 
negste   dortau."  Paul   Schlenthcr 


GERHART  HAUPTMANN 

Leben    und   Werke 


I 

KINDHEIT.    SCHULE.    STROMTID 

Am  15.  November  1862  wurde  im  schlesischen  Kurort 
L  Obersalzbrunn  dem  Hotelbesitzer  Robert  Hauptmann 
von  seiner  Ehefrau  Marie,  geborenen  Straehler,  ein  Sohn 
geschenkt,  der  am  Neujahrstage  1863  in  der  Taufe  die  Na- 
men Ger  hart  Johann  Robert  erhielt.  Herr  Robert  Haupt- 
mann besaß  in  Obersalzbrunn  als  Erbstück  der  eigenen 
Eltern  den  stattlichen  Gasthof  „Zur  Preußischen  Krone". 
Er  hatte  eine  der  Töchter  des  Fürstlich  Plessischen  Brunnen- 
inspektors Ferdinand  Straehler  geheiratet.  So  hielten  ihn 
doppelte  Familienbande  in  dem  ländHchen  Badeort  fest. 
Bei  seiner  strengen  Ordnungsliebe  leitete  er  das  Haus,  das 
er  beträchtlich  ausbaute,  so  sehr  zur  Zufriedenheit  ver- 
wöhntester Gäste,  daß  ihm  die  fürstliche  Verwaltung  eines 
Tages  auch  die  Pacht  des  Brunnenhofs  und  des  Kurhauses 
antrug.  Nach  einigen  Jahren  aber  löste  er  aus  eigenem 
Willen  dieses  wenig  ergiebige  Pachtverhältnis  auf  und 
begnügte  sich  mit  seiner  Preußischen  Krone.  Der  Kur- 
ort, dem  er  1865  mit  Mühe,  Kosten  und  persönlichen 
Opfern  auch  die  Gasanstalt  gründete,  dessen  Gemein- 
wohl er  hob  und  förderte,  wurde  nicht  bloß  vom  deut- 
schen, sondern  noch  mehr  vom  polnischen  höchsten  Adel 
besucht. 

Die  Gäste,  mochten  sie  hoher  oder  niedriger  Geburt 
sein,  fanden  in  ihren  Wirten  ehrenfeste,  an  Bildung  des 
Geistes  und  Herzens  nie  unter  ihnen  stehende  Leute,  die 
sich  über  Welt  und  Leben  eine  eigne  Meinung  gebildet 
hatten  und  ohne  Zudringlichkeit,  aber  auch  ohne  Unter- 


würfigkeit,  menr  bewirtend  als  bedienend,  im  wohlgebau- 
ten Hauswesen  walteten. 

Roberts  Vater  Karl  Ehrenfried  Hauptmann,  der  schle- 
sische  Weberssohn  aus  Herischdorf  bei  Warmbrunn,  hatte 
zwar  in  jungen  Jahren  selbst  am  Webstuhl  gesessen  und 
die  Not  der  Brüder,  wenn  nicht  geteilt,  so  doch  erlebt. 
Aber  nachdem  er  1815  als  Feldwebel  aus  den  Befreiungs- 
kriegen heimgekehrt  war,  hatte  er  das  kärgliche  Handwerk 
verlassen  und  war  in  eine  Gastwirtschaft  eingetreten,  wo 
er  viele  Jahre  als  Oberkellner  diente.  Als  sein  Sohn  heran- 
wuchs, saß  Karl  Ehrenfried  mit  der  tugendsamen  Haus- 
frau, einer  Warmbrunnerin,  schon  unter  größeren  Ge- 
schäftsverhältnissen zu  Salzbrunn  in  der  Preußischen  Krone, 
die  er  seit  1832  als  Pächter,  seit  1839  als  Eigentümer  besaß. 
Als  Robert  die  Tertia  des  Schweidnitzer  Gymnasiums  er- 
reicht hatte,  gab  ihn  der  Alte  nach  Breslau  in  eine  allge- 
mein als  musterhaft  anerkannte  Weinhandlung.  Der  Sohn 
des  wohlbegüterten  Mannes  mußte  bei  der  Arbeit  im 
Keller  heran  wie  der  erste  beste  Küferjunge;  aber  er 
lernte  hier  Fleiß  und  Zucht.  Beides  kam  ihm  zustatten, 
als  er  Herr  im  eignen  Hause  ward,  und  eine  liebe  Gattin 
ihm  half. 

Nicht  weit  von  Salzbrunn,  wo  neben  dem  Gasthof  zur 
Preußischen  Krone  die  Töchter  des  Brunnenwarts  Straeh- 
1er  aufblühten,  liegt  Gnadenfrei  und  Herrnhut.  Seit  langer 
Zeit  hatte  sich  hier  das  Luthertum  gegen  die  eng  benach- 
barte, unablässig  werbende  katholische  Kirche  stark  und 
streng  zu  behaupten.  In  diesem  Kampf  faßte  der  Glaube 
ans  Evangelium  tiefer  Wurzel  als  anderwärts.  Der  Ver- 
kehr mit  Gott,  der  Gedanke  an  ein  Leben  nach  dem  Tode 
ward  zum  täglichen,  nicht  bloß  sonntäglichen  Bedürfnis 


der  Seelen.  Gerade  das  nahe  Beispiel  IratKoliscKer  Lebens- 
führung lehrte,  daß  der  Glaube  an  ein  Jenseits  den  dies- 
seitigen Freuden  nicht  widerstrebe.  Auf  dieser  ausglei- 
chenden Erkenntnis  hatte  einst  die  Pietät  des  philosophi- 
schen Schusters  Jakob  Böhme  zu  Görlitz  beruht.  Sie  war 
als  Fruchtsaat  durch  die  Gärten  der  pietistischen  Gemein- 
den Schlesiens  gegangen  und  hatte  auch  in  Salzbrunner 
Familien  eine  Anschauung  gedeihen  lassen,  bei  der  sich 
Weltkind  und  Prophet  vertrugen. 

In  den  Straehlers  mußte  diese  Lebensanschauung  beson- 
ders fest  fußen;  denn  einerseits  stammten  sie  aus  den  Nie- 
derungen des  Landvolkes,  das  von  Kanzel  und  Altar  mehr 
oder  niinder  abhängig  bleibt;  andrerseits  standen  ihre  äl- 
teren Generationen  im  Untertanenverhältnis  zum  erbein- 
gesessenen Grafengeschlecht.  Auch  die  Familie  Straehler, 
aus  der  Herr  Robert  Hauptmann  seine  Gefährtin  holte, 
hat  sich  von  einer  Generation  zur  andern  im  Grafenschloß 
aus  geringem  Stande  langsam  emporgehoben.  Aus  Dienern 
des  hohen  Adels  wurden  Vertraute  und  Beamte.  Der  Groß- 
vater Straehler  fuhr  als  Respektsperson  in  der  eigenen 
Kutsche  und  lebte  durchaus  im  Stil  eines  preußischen  Ge- 
heimrats. Nach  norddeutschen  Begriffen  stieg  die  Tochter 
wohl  eine  Stufe  herunter,  wenn  sie  die  Frau  eines  noch  so 
angesehenen  Gastwirts  wurde,  und  es  mag  sie  einige  Über- 
windung gekostet  haben,  bis  sie  die  Beschäftigung  ihres 
Mannes  als  eine  endgültige  respektierte.  Der  tatkräftige, 
etwas  verschlossene  Eheherr,  den  man  kaum  je  lachen  sah, 
ließ  sich  auch  durch  seine  temperamentvolle  Frau  nicht 
bestimmen,  und  so  wird  es  auch  hier  nicht  ohne  die  häus- 
lichen Reibungen  abgegangen  sein,  die  einer  rechten  Ehe 
endlich  den  Schliff  geben. 


Als  jüngstes  unter  vier  Geschwistern  wuchs  Gerhart 
heran.  Von  der  Schwester  Johanna  und  den  älteren  Brü- 
dern unterschied  ihn,  freilich  nur  vor  Fremden,  ein  in  sich 
gekehrtes  Wesen.  Wenig  bedacht  auf  seinen  Anzug,  aber 
mit  natürlicher  Anmut,  trat  er,  ein  kleiner,  schlanker,  blon- 
der Prinz,  unter  die  Dorf  Jugend.  Wenn  es  ans  Spielen  ging, 
so  war  er  mit  Leidenschaft  dabei;  unter  den  wilden  Jungen 
ein  wildester.  Mit  den  Kameraden,  besonders  in  der  engern 
Familie,  konnte  er  von  ausgelassenster  Laune  sein.  Als  er 
sieben  Jahre  alt  war,  begeisterte  ihn  die  Freude,  seine  Ge- 
schwister nach  längerer  Trennung  wiederzusehen,  zu  einem 
Ballettanz,  den  er  aus  eigenster  Erfindung  wie  ein  Wirbel- 
wind vollführte,  und  den  er  dann  noch  öfter  zum  besten 
geben  mußte. 

Wie  die  älteren  Geschwister,  so  kam  auch  Gerhart  in  die 
Obersalzbrunner  Dorfschule.  Der  Lehrer  hieß,  wie  der 
Lehrer  des  Ibsenschen  Johannes  Rosmer,  Brendel.  Aber 
ein  Ulrik  Brendel  war  dieser  Salzbrunner  Brendel  nicht; 
er  war  ein  Schulmeister  nach  dem  Lineal.  Wohl  führte  er 
die  Jungen  durch  Flur  und  Wald  und  Feld,  über  Berg  und 
Tal;  aber  bei  diesen  Spaziergängen  wies  er  sie  nicht  nur 
auf  den  Sang  der  Vögel  hin,  auf  Blumen  und  Saaten,  auf 
Käfer  und  Schmetterlinge,  sondern  zum  Entsetzen  des 
armen  Gerhart  paukte  er  ihnen  auch  in  Gottes  freier  Natur 
die  Versregeln  der  lateinischen  Grammatik  ein.  Für  diese 
Art  von  Poesie  hatte  Gerhart  Hauptmann  nie  Verständnis. 
Von  jeher  war  er  das,  was  man  einen  schlechten  Schüler 
zu  nennen  pflegt.  Mehr  als  Lexikon  und  Grammatik  reizte 
ihn  der  schöne  Glasschrein  seines  Vaters,  der  mit  Reihen 
goldbedruckter  Bände  den  Kindern  ein  Heiligtum  des  Hau- 
ses blieb.    Dem  scheinbar  so  nüchternen  Manne  dankte 
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Gerhart  sein  erstes  Verhältnis  zur  Poesie.  Als  er  eines  Nach- 
mittags verzweifelt  und  tränenüberströmt  zu  Hause  blei- 
ben mußte,  weil  Mutter  und  Geschwister  ohne  ihn  einen 
Ausflug  machten,  hatte  der  Vater  den  ausgezeichneten  päd- 
agogischen Einfall,  mit  dem  Knaben  Schillers  „Taucher'* 
zu  lesen  und  ihn  dann  mit  dem  Gedicht  allein  zu  lassen, — 
als  einen  Glücklichen. 

Wie  wenig  ihn  das  Lernen  in  der  Schule  lockte,  erwies 
sich,  als  er  Ostern  74  zu  seinen  Brüdern  nach  Breslau  in  die 
Pension  geschickt  wurde,  um  mit  ihnen  dort  die  städtische 
Realschule  erster  Ordnung  am  Zwinger  zu  besuchen.  Der 
kleine,  freie  Prinz  aus  dem  Quellenland  fühlte  sich  hier 
wirkhch  wie  im  Zwinger.  Er  verstand  die  Stadt  und  das 
städtische  Leben  nicht.  Er  verstand  die  Lehrer  nicht,  die 
Lehrer  verstanden  ihn  nicht  und  taten  ihm  darum  Gewalt 
an.  Die  Mitschüler  hätten  seine  Träumereien  verspot- 
tet, wenn  sie  bei  deutschen  Aufsätzen  nicht  seine  Hilfe 
brauchten;  denn  in  diesem  Fach  war  er  Oberster.  Alles 
andere  warf  ihn  auf  die  Lotterbank.  Auch  in  den  Pen- 
sionären, wo  Vater  Hauptmann  seine  Jungen  unterge- 
bracht hatte,  ward  Gerhart  nicht  heimisch.  Bruder  Carl, 
dessen  wissenschaftlicher  Geist  zeitig  erwacht  war,  der 
früher  als  andere  hinter  dem  schulscheuen  Wesen  des  Klei- 
nen tiefe  Anlagen  erkannt  hatte,  sah,  wie  wenig  Gerharts 
Geist  und  Gemüt  im  Zwinger  gediehen.  Selbst  noch  jung 
und  unerfahren,  wußte  er  nicht,  wie  dieses  Knabenschick- 
sal zu  wenden  sei.  Aber  während  er  sann  und  sorgte, 
wandte  sich  das  Schicksal  von  selbst. 

Daheim  in  Obersalzbrunn  war  es  mit  den  Jahren  bergab 
gegangen.  Die  Zuspitzung  nationaler  Gegensätze,  die  zu- 
nehmende Bequemlichkeit  und  Billigkeit  des  Reisens  wies 


der  vorteilhaftesten  Badekundschaft  neue  Wege  und  Ziele. 
Salzbrunn  verlor  seine  leistungsfähigsten  Sommergäste. 
Das  Kurpublikum  verminderte  sich  an  Zahl,  noch  mehr 
an  Zahlungskraft.  Statt  der  polnischen  Magnaten  kamen 
neben  armen  deutschen  Adligen  sparsame,  um  den  Pfennig 
feilschende  polnische  Handelsleute.  Die  Pekesche  ver- 
drängte der  Kaftan.  Man  wollte  nicht  mehr  gut,  sondern 
billig  leben.  Das  Haus  war  nicht  mehr  zu  halten;  wohl 
stand  es  über  einem  kostbaren  Schatz,  aber  der  blieb  un- 
gehoben. Die  heilkräftige  Kronenquelle,  die  den  spätem 
Besitzer  des  weitläufigen  Grundstücks  zum  Millionär  ge- 
macht hat,  für  die  jetzt  durch  ganz  Europa  die  Reklame 
dringt,  die  Kronenquflle,  die  schon  für  Hauptmanns  zum 
Quell  des  Wohlstandes  hätte  werden  können,  war  damals 
eine  Pferdetränke.  Später  läßt  Gerhart  seinen  Fuhrmann 
Henschel  zu  Siebenhaar  sagen:  „Unsere  Quelle  ist  die 
beste."    Das  blieb  damals  noch  unverwertet. 

Während  die  Gäste  von  einem  Umschwung  der  Verhält- 
nisse in  der  Preußischen  Krone  nichts  ahnen  konnten,  und 
kaum  die  Ortsinsassen  etwas  merkten,  sah  sich  Vater  Haupt- 
mann genötigt,  sein  schönes,  treu  gehegtes  Erbgut,  das 
vom  Gericht  damals  auf  250  000  Mark  geschätzt  wurde,  in 
die  Hände  der  Hypothekengläubiger  abzugeben.  Nur  mit 
einem  kargen  Notgroschen,  aber  mit  wohlbehüteter  Bür- 
ger- und  Kaufmannsehre  zog  er  1877  vom  Hofe  weg.  Wer 
jetzt  in  diesen  Hof  tritt,  findet  im  großen  Festsaale  zwi- 
schen zwei  deutschen  Kaisern  das  Bildnis  Gerhart  Haupt- 
manns, und  an  der  Einfahrt  die  Kutscherkneipeheißt  „Zum 
Fuhrmann  Henschel".  Wie  aber  würde  Vater  Hauptmann 
erst  staunen,  wenn  er  nicht  weit  von  seiner  alten  Preußi- 
echen  Krone,  nur  durch  den  Kurgarten  getrennt,  jetzt 


einen  allermodernsten  Hotelpalast  sähe,  der  an  Größe  und 
Glanz  in  Berlin  seinesgleichen  sucht.  Die  Herzogin  von 
Pleß  ließ  ihn  bauen,  ura  Bad  Salzbrunn  als  Sommer-  und 
Winterfrische  wieder  in  Schwung  zu  bringen. 

Durch  Vermittlung  des  Realschuldirektors  Kletke  in 
Breslau  erhielt  Vater  Hauptmann  in  dem  damals  neu  ein- 
gerichteten Bahnhof,  der  jetzt  Niedersalzbrunn  heißt,  die 
Gastwirtschaft  zur  Pacht.  Aber  der  Erwerb  an  dieser  klei- 
nen Stelle  war  gering,  und  es  galt,  sich  einzuschränken.  Am 
wenigsten  freilich  sollte  nach  des  Vaters  Willen  die  standes- 
gemäße Erziehung  der  beiden  jüngeren  Söhne  darunter 
leiden.  Der  älteste,  Georg,  hatte  die  Realschule  mit  dem 
Zeugnis  der  Reife  verlassen,  hatte  längere  Zeit  daheim  dem 
Vater  in  kaufmännischen  Geschäften  zur  Seite  gestanden 
und  war  nun  zur  Zeit  der  Krisis  in  einem  großen  Hambur- 
ger Handelshause  tätig.  Der  mittlere  der  Brüder,  Carl, 
sollte  seine  wissenschaftlichen  Fähigkeiten  noch  weiter  auf 
der  Schule  ausbilden,  um  sich  durch  akademisches  Studium 
forthelfen  zu  können.  Das  Angstkind  bheb  Gerhart,  der 
Jüngste.  Da  er  auf  der  Schule  nicht  mitkam,  so  ward  er, 
noch  lange  bevor  er  das  Pvccht  zum  einjährigen  Militär- 
dienst hätte  erwerben  können,  aus  der  Schule  genommen. 
Das  Abgangszeugnis,  das  Direktor  Meffert  und  der  Ordi- 
narius der  Quarta  B,  Dittrich,  am  29.  April  1878  unter- 
zeichneten, nennt  Betragen  gut,  Fleiß  genügend,  macht 
aber  durch  die  Aufmerksamkeit  einen  dicken  verschwie- 
genen Strich.  Unter  den  Leistungen  fehlt  bei  Religion  die 
Zensur.  Gut  ist  nur  das  Zeichnen.  Am  wenigsten  befrie- 
digt das  Rechnen.  Alle  übrigen  Fächer  halten  sich  auf  der 
Durchschnittshöhe  des  Genügenden .  Auch  Naturgeschichte 
und  Deutsch,  die  man  als  Lieblingsfächer  Gerharts  vor- 


aussetzen  darf,  erreichen  keinen  höhern  Grad.  Was  sollte 
aus  dem  Jungen  werden?  Unter  seinen  freien  Ausarbei- 
tungen hatten  gute  Urteile  gestanden.  In  seinen  Heften 
standen  lyrische  Gedichte  und  Märchen,  die  den  Einfluß 
Andersens  verrieten.  Bruder  Carl  las  diese  stillen  Sünden, 
die  von  der  goldnen  Mittelstraße  der  richtigen  Schularbeit 
so  weit  abwichen.  Der  Beruf  des  Kleinen  zum  Dichter 
dämmerte  ihm  auf.  Aber  wie  sollte  ein  fünfzehnjähriger 
Bursch,  bei  dem  die  Schulweisheiten  so  locker  saßen,  von 
Unterquarta  aus  deutscher  Schriftsteller  werden?  Auf 
diese  Zweifelsfrage  wußte  auch  der  ratende,  fördernde 
Bruder  keine  Antwort.  So  kam  Gerhart  zu  Verwandten 
aufs  Land. 

Auch  die  Eltern  auf  ihrer  kleinen  Bahnstation,  die  da- 
mals noch  den  ominösen  Namen  Sorgau  führte,  mögen 
nicht  ohne  Zweifel  in  die  Zukunft  des  Knaben  gebhckt 
haben,  der  so  vorzeitig  aus  dem  regelrechten  Bildungs-  und 
Erziehungsgange  deutscher  Jugend  verschlagen  wurde. 
Aber  der  Vater  pflegte  in  schwierigen  Lebenslagen  um  so 
zuversichtlicher  und  tatkräftiger  zu  werden;  es  sollte  ihm 
überdies  eine  pekuniäre  Last  abgenommen  werden,  und 
—  das  wußten  die  Eltern  —  ihr  Kind  kam  in  liebevolle 
Hände.  Der  Einzige  jedoch,  der  dieses  Wechsels  ganz  froh 
wurde,  war  Gerhart  selbst.  Nun  lagen  Schulbank  und 
Schulbücher  hinter  ihm,  und  vor  ihm  lag  das  offene 
Land.  Hinter  ihm  Staub  und  Stubendunst,  vor  ihm 
Luft,  Licht,  Leben.  Hinter  ihm  die  Zucht,  vor  ihm  die 
Freiheit.  So  wenigstens  hoffte  er,  als  er  in  seine  „Strom- 
tid"  eintrat. 

Dem  treuen  Vater,  der  Ihn  hat  geleitet, 
Gibt  er  die  herben  Grüße  in  die  Hand. 


Der  junge  Gerhart 
und  sein  Vater  Robert  Hauptmann 


Er  kam  in  den  Striegauer  Kreis,  wo  sein  Oheim  Gustav 
Schubert  zwei  Landgüter  bewirtschaftete,  das  Freiherrn 
V.  Tschammer  abgepachtete  Rittergut  Lohnig  und  eine 
eigene  bäuerliche  Besitzung  in  Lederose.  Gustav  Schubert 
war,  ebenso  wie  Robert  Hauptmann,  mit  einer  von  den 
Töchtern  des  Obersalzbrunner  Kurinspektors  Straehler 
verheiratet.  Gustav  und  Julie  Schubert  hatten  einen  ein- 
zigen Sohn,  ihren  Georg,  in  strenger  Gottesfurcht  heran- 
gezogen, und  der  Segen  des  Himmels  schien  an  diesem 
begabten  Kinde  das  fromme  Tun  der  Eltern,  ihr  Gebet 
und  ihre  Arbeit,  zu  lohnen.  Georg  war  der  Stolz  der  enge- 
ren und  weitern  Familie.  Man  erwartete  Großes  von  ihm. 
Da  plötzlich  bewies  Gott  seinen  Getreuesten,  daß  alles 
Irdische  eitel  sei.  Eines  Tages  standen  die  Eltern  am  Sarg 
ihrer  Freude.  Zugleich  standen  sie  ratlos  vor  der  Uner- 
forschhchkeit  des  göttlichen  Willens.  Ihr  gläubiges  Herz 
hielt  fest  zum  Himmel,  darin  sie  ihr  Kind  wußten.  Aber 
ihr  Haus  hienieden  war  verödet,  und  so  suchten  sie  für 
den  seligen  Knaben  eine  Art  Statthalter  auf  Erden.  Das 
sollte  kein  anderer  sein  als  Georgs  junger  Vetter  und  lieb- 
ster Freund  Gerhart  Hauptmann,  der  nun  in  eine  streng 
religiöse  Geistesrichtung  kam. 

In  den  Jahren  der  Entwicklung  drückte  diese  Geistes- 
richtung dem  lebhaften  Knabengemüt,  welches  ohnehin 
zur  transzendenten  Spekulation  neigte,  einen  so  starken 
Stempel  auf,  daß  Gerhart  Hauptmann  seither  kaum  was 
Größres  gedichtet  hat,  ohne  die  Macht  dieses  Gepräges 
irgendwie  und  irgendwo  spüren  zu  lassen.  Vielleicht  hat 
er  in  „Emanuel  Quint",  wo  er  selbst  als  Kurt  Simon  und 
seine  Tante  Julie  als  die  „temperamentvolle  Christin"  — 
Frau  Oberamtmann  Julie  Scheibler  —  erscheint,  über  diese 


letzten  Dinge  sein  Letztes  gesagt.  Überall  ist  zu  fühlen, 
wie  tief  und  auch  wie  ungestüm  Glaubenssachen  den  Geist 
und  das  Herz  des  Jünglings  aufgeregt  haben.  Schon  im 
Elternhause  war  Gott  mehr  gewesen  als  ein  guter  Mann. 
Aber  herrnhutische  Traktätchen  an  Berliner  Gepäckträger, 
wie  der  alte  Vockerat,  hätte  Herr  Robert  Hauptmann  nim- 
mermehr verteilt.  Vom  Vater  hatten  die  Kinder  nie  reli- 
giöse Äußerungen  gehört,  sondern  nur  in  ganz  entschei- 
denden Augenblicken  des  Lebens  sein  stilles  Gottvertrauen 
bemerkt.  Seinem  Schwager  Gustav  Schubert,  dem  Pflege- 
vater Gerharts,  dem  Urbilde  des  alten  Vockerat,  wäre  jene 
Handlungsweise  eher  zuzutrauen  gewesen,  obwohl  seinem 
kindlich  ringenden  Gemüt,  das  alle  Welt  beglücken  wollte, 
seiner  „natürlichen  Milde"  jeder  Zug  des  Eiferers  fehlte; 
und  seine  Frau,  die  herzensgute  und  herzensfrische  Tante 
Julie,  der  Liebling  der  ganzen  Verwandtschaft,  sorgte  in 
ihrer  resoluten  und  werktätigen  Art  dafür,  daß  dem  christ- 
lichen Geist  ihres  Hauses  Zelotisches  und  Zionswächteri- 
sches  fernblieb.  „Es  war,"  heißt  es  von  Julie  Scheibler, 
,,in  ihrer  Natur  neben  allerlei  ideellen  Rumoren  eine  nicht 
gerade  derbe,  aber  gesunde  Sinnlichkeit."  Wie  in  Herrn- 
hut selbst,  an  das  die  Bauerntochter  Helene  aus  „Vor 
Sonnenaufgang"  so  liebliche  Erinnerungen  bewahrt,  lag 
auch  in  Lohnig  und  Lederose  das  Hauptgewicht  des  gott- 
gefälligen Lebens  auf  der  Gemütsseite. 

Das  Schubertsche  Haus  war  eine  weltliche  Domäne 
herrnhutischen  Geistes.  Hier  erholten  sich  an  schönen 
Sonntagsnachmittagen  in  traulicher  Geselligkeit,  wohl  auch 
beim  Schachbrett,  das  Onkel  Schuberts  irdische  Leiden- 
schaft war,  die  Dorfpastoren  der  Umgegend  von  ihrer 
Morgenpredigt,  der  die  Hausherrschaft  zuvor  andächtig 

10 


gelauscht  hatte.  Und  wie  sich  fromme,  reine  Christenherzen 
immer  am  höchsten,  am  heihgsten,  am  freudigsten  auf  den 
Schwingen  der  Musik  über  die  Zeitlichkeit  erheben,  so  war 
auch  für  die  schlanke  Tante  Julie  und  deren  älteste  Schwe- 
ster, die  Respektsperson  der  Familie,  für  das  kluge  Fräu- 
lein Auguste  Straehler,  die  ihren  verwachsenen  Körper  am 
liebsten  in  Herrnhuter  Tracht  kleidete,  die  Musik  der  herr- 
lichste Lebensgenuß.  Beide  waren  tief  musikalisch  begabt 
und  gebildet.  Frau  Juliens  Stimme  „war  von  Schmerz  und 
Inbrunst  geheiligt,  und  niemals,  so  weit  Emanuel  Quint 
sich  erinnern  konnte,  war  der  verehrte  Name  des  Heilands, 
der  Name  Jesus,  wie  hier,  auf  so  vollen,  reinen  und  zärt- 
lichen Liebeswellen  zu  seinem  Ohr  herabgeschwebt".  So 
schön  wie  Tante  Julie  sang,  so  wunderschön  spielte  Tante 
Auguste  auf  dem  Fortepiano.  Neben  den  kirchlichen  Cho- 
rälen, wie  „O  Jesus,  süßes  Licht",  durchschwirrten  dann 
alte  hebe  Lieder  des  Volkes  das  Haus.  Neben  Bach  und 
Haendel  fehlten  auch  weltlichere  Meister  nicht.  Allgemei- 
ner Liebling  war  Beethoven.  Der  junge  Gerhart  schwelgte 
in  diesen  erhabenen  Klängen,  die  ein  Zauber  der  Unschuld 
umgab,  und  in  denen  sich  eine  freudige  Klarheit  der  musi- 
zierenden Frauen  aussprach. 

Aber  nach  dem  Tode  des  kleinen  Georg  wurde  das  Haus 
stiller  und  stiller,  und  auf  Gerhart  lastete  die  unmögliche 
Mission,  daß  er  den  Eltern  den  entrissenen  Liebling  wenig- 
stens auf  Erden  ersetzen  sollte.  Wie  Kurt  Simon  mag  er 
über  Tantens  Evangelienbuch  „in  heimlichen  Stunden  oft 
und  mit  Inbrunst"  gebetet  haben,  ohne  daß  ,,sich  die  Wirr- 
nis seines  Innern  durch  seine  Gebete  in  Klarheit  gelöst 
hatte".  Die  Selbstqual  und  Sündenangst  seiner  verschlos- 
senen Seele   ergoß  sich  in  Verse.    „Es  weinte  in  diesem 
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Gedicht  von  Selbstanklage,  von  Abkehr  und  Überwindung 
der  Welt,  die  dem  heißen,  in  Liebe  überwallenden  Herzen 
nur  Kälte  und  Gleichgültigkeit  entgegenbrachte."  Ger- 
hart hat  seine  Tante  und  seinen  Onkel  herzlich  verehrt, 
und  er  bewahrt  sie  im  dankbaren  Gemüt.  Aber  heimisch 
ist  er  auf  ihrer  Scholle  nicht  geworden,  und  ein  vollkom- 
mener Landwirt  ward  er  in  Lederose  so  wenig  wie  ein 
vollkommener  Christ.  Er  nahm  von  diesen  guten  Menschen 
mit  sich  den  läuternden  Kampf  um  Gott,  darin  seine  Seele 
ehrlich  und  glühend  rang.  Er  nahm  mit  sich  Tante  Juliens 
Lieder.  Und  das  Werk  des  Landmanns,  der  zweckhafte 
Verkehr  des  Menschen  mit  der  Natur,  war  ihm  in  seinem 
ungeheuren  Ernst  nahegetreten.  Aber  alles  führte  doch 
nicht  zu  den  Zwecken  seines  Daseins.  Das  empfand  er. 
Darum  ward  er  auch  des  Landwirtberufes  nicht  froh.  Und 
darum  ging  er  neuen  Wegen  und  Zielen  nach.  Als  er  nach 
Jahren  wieder  bei  Tante  Julie  zum  Besuch  war,  schrieb 
er  ihr  ins  Stammbuch: 

Ich  kam  vom  Pflug  der  Erde 
Zum   Flug  ins  weite  All  — 
Und  vom  Gebrüll  der  Herde 
Zum  Sang  der  Nachtigall. 

Die  Welt  hat  manche  Straße, 
Und  jede  gilt  mir  gleich; 
Ob  ich  ins  Erdreich  fasse, 
Ob  ins  Gedankenreich. 

Es  wiegt  in  gleicher  Schwere 
Auf  Erden  jedes  Glied.  — 
Ihr  gebt  mir  Eure  Ähre, 
Ich  gebe  Euch  mein  Lied, 
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KUNSTSCHÜLER  IN   BRESLAU.     STUDENT  IN 
JENA.    BILDHAUER  IN   ROM.    DIE  JUNGFERN 
VOM    BISCHOFSBERG.      DICHTER   UND   EHE- 
MANN IN  ERKNER 

Einstweilen  stand  das  Lied  noch  nicht  im  Sterne  seines 
Lebens.  Zunächst  winkte  ihm  eine  andere  Kunst.  Ge- 
legentHch  hatten  sich  Anlagen  zum  Bildhauer  gezeigt.  Wie 
sein  ältester  Bruder,  der  temperamentvolle,  leichtlebige, 
in  Wort  und  Witz  überaus  bewegliche  Georg  beim  Kari- 
katurenzeichnen ein  gewisses  Genie  dilettantisch  entfal- 
tete, so  hatte  auch  Gerhart  in  Lehm  oder  Wachs  an  aller- 
hand possierlichen  Figürchen  nicht  unglücklich  geknetet 
und  mit  umgekehrten  Stahlfedern  in  grobe  Kreidestücke 
hineingemeißelt.  Die  zufällige  Bekanntschaft  seines  Vaters 
mit  einem  Maler  und  Bildhauer  brachte  ihn  auf  den  Ge- 
danken, diese  spielerische  Fertigkeit  systematisch  auszu- 
bilden. Er  erreichte  das  um  so  eher,  als  auch  der  künst- 
lerisch wohlerfahrene  Vater  an  Gerharts  kleinen  Arbeiten 
sein  stilles  Vergnügen  fand  und  sie  guten  Freunden  mit 
einigem  Stolz  zeigte.  So  kam  Gerhart  wieder  nach  Breslau 
zurück.  Diesmal  nicht  auf  die  Realschule  am  Zwinger,  son- 
dern auf  die  dortige  Königliche  Kunstschule.  Er  trat  am 
6.  Oktober  1880  in  die  Vorbereitungsklasse  ein,  ließ  sich 
eine  Künstlermähne  wachsen  und  belegte  beim  Direktor 
der  Anstalt,  Baurat  Lüdecke,  ornamentales  Zeichnen,  bei 
Alwin  Schultz  Kunstgeschichte,  beim  Bildhauer  Michaelis 
Modellieren.  Gegen  die  Schulregeln  dieses  Vorbereitungs- 
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Unterrichts  lehnte  sich  der  herangewachsene  Jüngling  in- 
nerlich bald  auf. 

Ein  Volk  von  Krämern  schleift  des  Marmors  Decken, 
Ein  Volk  von  Bäckern  bäckt  den  braunen  Ton, 
Statt  heil'ger  Priester  Lumpen  nur  und  Gecken, 
Statt  stiller  Wahrheit  Lug  und  Leid  und  Hohn. 

Schon  am  26.  Oktober  zog  er  sich  wegen  „seines  Beneh- 
mens" eine  direktoriale  Verwarnung  zu.  Mit  dem  Model- 
lierlehrer, bei  dem  er  am  meisten  zu  tun  hatte,  kam  es  zum 
Bruch.  Desto  mehr  Verständnis  und  Ermutigung  fand  er 
im  Bildhaueratelier  Robert  Haertels,  den  er  später  in 
freundschaftliche  Beziehung  zu  „Michael  Kramer"  setzte. 
Haertel  erteilte  ihm  Privatunterricht,  als  Gerhart  Anfang 
1881  zusammen  mit  einem  Kameraden  namens  Urban  elf 
Wochen  lang  von  der  Kunstschule  ausgeschlossen  war,  weil 
sie  laut  Konferenzbeschluß  vom  5.  Januar  „hinsichtlich 
ihres  Betragens  und  ganzen  Wesens,  bei  mangelhaftem 
Stundenbesuch,  geringen  Fortschritten  und  bösem  Beispiel 
für  die  andern  Schüler  sich  nicht  mehr  für  die  Anstalt  eig- 
neten." Auf  Haertels  Betreiben  aber  wurde  der  störrische 
Scholar  bereits  am  23.  März  wieder  zu  Gnaden  angenom- 
men, ohne  daß  der  Vater  von  dem  ganzen  Zwischenfall 
erfuhr.  Bei  Haertel  blieb  Gerhart  noch  ein  Jahr,  bis  er 
am  15.  April  1882  die  Anstalt  „wegen  Krankheit"  für  im- 
mer verließ.  Die  Lehrer  hielten  ihn  für  schwindsüchtig. 
Da  der  sogenannte  Künstlerparagraph  der  Wehrordnung 
Akademikern  ein  Recht  zum  einjährigen  Militärdienst  gibt, 
so  setzte  es  Haertel  durch,  daß  sein  Lieblingsschüler  das 
Zeugnis  für  den  Dienst  als  Einjährig-Freiwilliger  erhielt. 
Haertel  hatte  aber  nicht  bloß  sein  bildnerisches  Schaffen 
gefördert  und  eine  in  rotem  Wachs  modellierte,  durch  die 
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Wolken  dahinjagende  Gottheit  anerkannt,  sondern  er  ließ 
sich  auch  Gerharts  Dichtungen  vorlesen,  die  ebenso  wie 
jenes  Bildwerk  der  germanischen  Sage  entstammten.  Vom 
Dänen  Andersen  war  der  junge  Dichter  zum  Schweden 
Tegner  gelangt,  aus  dessen  Frithjofsage  er  ein  Drama 
„Ingeborg"  schuf.  Wie  Wilhelm  Jordrn,  den  er  unter 
starkem  Eindruck  las,  wie  Felix  Dahn^  der  Gerharts  und 
Carls  Freunde  zu  einem  pangermanischen  Geheimbund 
etwas  unbestimmten  Zieles  begeistert  hatte,  wollt  er  es 
„wagen,  zu  wandeln  verlassene  Wege  zur  grauen  Vorzeit 
unseres  Volkes".  Er  plante  ein  Hermannsepos  in  zwölf  Ge- 
sängen, von  denen  anderthalb  im  Stile  Jordans  fertig  wur- 
den. Derselbe  Stoff  sollte  auch  zum  Gegenstand  eines 
Dramas  werden.  Die  Tragödie  sollte  heißen:  „Germanen 
und  Römer".  Der  Held  war  wiederum  Hermann  der  Che- 
rusker. Neben  ihm  sollte  ein  alter  Sänger  Sigwin  hervor- 
treten, dessen  Tochter  von  einem  Römer  verführt  und  dann 
verlassen  wird.  Der  Dichter  ließ  seinen  Sigwin  in  dem 
Augenblicke  sterben,  da  man  ihm  die  Botschaft  vom  Siege 
der  Germanen  über  die  Römer  bringt,  und  diesen  Augen- 
blick stellte  der  Dichter  später  auch  bildnerisch  in  einer 
kleinen  Statuette  Sigwins  dar. 

Sein  Kunstlehrer  merkte,  daß  diese  Jünglingsseele  ein 
andres  Land  suchte.  Bruder  Carl  hatte  inzwischen  seine 
Reifeprüfung  bestanden  und  studierte  in  Jena  bei  Ernst 
Haeckel  Naturwissenschaften.  Mit  mannigfaltiger  Gewalt 
zog  es  die  Brüder  damals  noch  zueinander.  Was  Gerhart 
auf  der  Schule  versäumt  hatte,  sollte  und  wollte  er  im  freien 
Getriebe  der  Universität  nachholen.  Haertel  und  der  gute 
Zechbruder  Professor  James  Marshall,  das  Urbild  des  Col- 
legen  Crampton,  hatten  Beziehungen  zum  Weimarer  Hof. 
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Sie  erreichten  es,  daß  auf  Veranlassung  des  Großherzogs 
Karl  Alexander  der  Breslauer  Kunstschüler  Ostern  1882 
an  der  Jenaischen  Universität  als  Studiosus  historiae  imma- 
trikuliert wurde.  Er  belegte  nach  junger  Füchse  Art  für 
den  Winter  eine  Überfülle  der  unterschiedlichsten  Col- 
legia,  nur  keine  historischen.  Er  belegte  nicht  bloß  bei 
Rudolf  Eucken  und  Otto  Liebmann  Philosophisches,  son- 
dern auch  bei  Haeckel  Zoologie  und  bei  Chr.  Ernst  Stahl 
Botanik.  Am  meisten  aber  interessierte  ihn  eine  Vorlesung 
über  Pompeji  von  Professor  Gaedechens.  Im  nächsten 
Sommer  war  sein  Wissensdurst  wesentlich  vermindert.  Er 
belegte  nur  noch  die  Vorlesungen  seines  Tischgenossen 
Arthur  Boehtlingk  über  das  Revolutionszeitalter  und  über 
Goethe.  Lieber  jedoch  ging  er  zu  einem  Steinmetzen,  griff 
eine  Hand  voll  Ton  auf  und  formte  zum  Vergnügen  der 
Freunde  allerhand  Sächelchen  draus:  einige  Köpfe  und 
auch  jenen  sterbenden  Sänger.  Diese  Art  der  körperlichen 
Gestaltung  schärfte  seinen  dichterischen  Blick  für  das  Cha- 
rakteristische und  Individuelle  der  Menschen.  Die  eine 
Kunstübung  kam  der  andern  zugute. 

In  Jena  lernte  er  auch  den  Segen  junger  brüderlicher 
Kameradschaft  näher  kennen.  Schon  auf  der  Breslauer 
Kunstschule  war  er  mit  dem  spätem  Landschaftsmaler 
Hugo  Ernst  Schmidt,  dem  Urbilde  Gabriel  Schillings,  und 
mit  dem  jetzigen  Rassenhygieniker  Alfred  Ploetz,  der  da- 
mals in  Breslau  Nationalökonomie  studierte,  innig  befreun- 
det gewesen.  Aber  ein  rechtes  Studentenleben  konnte  sich 
in  Breslau  nicht  entfalten.  Das  fand  er  erst  in  Jena  im 
Akademisch-naturwissenschaftlichen  Verein  bei  seinem 
Bruder  Carl  und  dessen  Kameraden.  Es  war  ein  Kreis 
junger  Leute,  die,  vorwiegend  mit  realistischer  Bildung 
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Bildhauer  in  Rom 


ausgerüstet,  zur  Universität  gingen  und  in  den  beiden 
Mächten  der  modernen  Entwicklung,  den  Naturwissen- 
schaften und  der  Sozialpohtik,  das  Heil  der  Welt  suchten. 
Darwin  war  der  Heros  dieses  Bundes.  Naturwissenschaft- 
liche und  philosophische  Ideen  wurden  bei  den  täglichen 
Studien  und  den  abendlichen  meist  sehr  leidenschaftlichen 
Debatten  am  Biertisch  ausgetauscht.  Gerhart  Hauptmann, 
der  Jüngste,  der  Ungelehrteste,  der  Poet  in  diesem  Kreise, 
hielt  wacker  mit  im  Kneipen  wie  im  Streiten.  Seine  Freunde 
wissen  nichts  von  jener  stillen  Schweigerart,  die  in  frem- 
der förmlicher  Gesellschaft  bei  ihm  zu  jener  Zeit  auffiel, 
als  er  anfing  berühmt  zu  werden,  die  sich  aber  dann 
wieder  verloren  hat.  Am  engsten  schloß  er  sich  in  Jena 
einem  jungen,  musikalisch  fein  empfindenden,  wunder- 
voll Klavier  spielenden  Wagnerianer,  Max  Müller,  an. 
Von  Müller  und  Gerhart  ging  das  Künstlerische  jenes 
Kreises  aus.  So  oft  Kunstfragen  oder  auch  Fragen  der 
Menschlichkeit  aufgeworfen  wurden,  vermochte  Gerhart 
seinen  Standpunkt  ebenso  lustig  wie  hartnäckig,  ebenso 
selbstbewußt  wie  beredt  zu  verteidigen.  Von  Inhalt  und 
Gangart  dieser  Debatten  bekommt  einen  Begriff,  wer  in 
einem  der  Breslauer  Schlußkapitel  des  Quintromans  den 
„blauäugigen,  blonden  verstandestüchtigen"  Arzt  Hülse- 
busch (Alfred  Ploetz)  diskutieren  hört. 

Allmählich  trieb  es  ihn  aber  von  den  Freunden  weg  in 
die  Welt.  Im  Frühling  1883  besuchte  er  seinen  Bruder 
Georg,  der  eine  von  den  fünf  Töchtern  des  Großkaufherrn 
Thienemann  geheiratet  und  in  Bergedorf  bei  Hamburg 
neben  dem  jungen  Hausstand  ein  Geschäft  begründet 
hatte.  Von  Hamburg  aus  fuhr  Gerhart  auf  einem  Kauf- 
fahrteidampfer die  europäische  Küste  entlang  ins  Mittel- 
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ländische  Meer.  Er  fuhr  denselben  Wasserweg,  den  einst 
Byrons  Harold  gepilgert  war,  und  wie  das  Buch  von  Harolds 
Pilgerfahrt  während  dieser  Reise  oft  in  seiner  Hand  lag, 
so  lebten  in  seiner  Seele  Harolds  Schmerzen.  Den  ersten 
längern  Aufenthalt  nahm  er  in  Malaga,  wo  teils  lockend, 
teils  widrig  die  Sünde  auf  ihn  zutrat,  und  ihn  im  Anblick 
entweihter  Frauenreize  der  Menschheit  ganzer  Jammer 
anfaßte.  Ihn  überkamen  Empfindungen  des  Grauens  und 
des  Grams,  Empfindungen  aber  auch,  wie  sie  Jesus  Chri- 
stus jener  Sünderin  darbrachte,  gegen  die  andre  den  Stein 
hoben.  In  Marseille  verließ  er  das  Schiff,  um  die  Riviera 
entlang  nach  Genua  zu  fahren.  Hier  traf  er  seinen  Bruder 
Carl,  der  inzwischen  über  die  Alpen  gewandert  war.  Beide 
reisten  selbander  nach  Neapel.  Sechs  Wochen  verlebten 
sie  auf  Capri,  von  der  Schönheit  dieser  Insel  nicht  mehr 
bezaubert  als  von  der  realistischen  Poesie  dieses  Volks- 
lebens, vom  Reize  dieser  Volksgestalten.  Abends  pflegte 
sich  um  die  beiden  lichtblonden  deutschen  Jünglinge  ein 
kleines  Lumpengesindel  schwarzgeäugter  Lausebübchen  zu 
sammeln.  Die  junge  itahenische  Volksseele  klang  und  sang. 
Als  endlich  die  Brüder  Abschied  nahmen,  vergoß  Jung- 
Capri  bitterliche  Tränen. 

Aber  Gerhart  Hauptmann  war  schon  damals  nicht  der 
Mann,  sich  wie  Gottfried  Kellers  Schöngeist  an  den  ro- 
mantischen Fetzen  der  Armut  in  ästhetischer  Kaltherzig- 
keit zu  vergnügen.  Wie  in  Malaga  der  Anblick  gemeiner 
Unzucht,  so  ergriff  ihn  in  Neapel  das  soziale  Elend  mit 
herbem  Weh.  Klagend  ruft  er  aus:  „Schafft  mir  Neapel 
aus  Neapels  Welt!" 

Im  Juni  kehrte  Carl  zu  einer  militärischen  Übung  zu- 
rück.  Gerhart  blieb  zunächst  in  Rom,  von  wo  ihn  bald  die 
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Malaria  ebenfalls  nach  Hause  hetzte.  Unterwegs  hatte  ihn 
das  Heimweh  oft  übermannt.  Zumal  wenn  er  in  Gesell- 
schaft kalter,  fader,  vernünftlerischer  Dutzendmenschen 
sein  volles  Herz  nicht  gewahrt  hatte  und  statt  auf  Verständ- 
nis nur  auf  Spott  und  Schimpf  gestoßen  war.  Dann 
wünschte  er  sich,  wie  Goethes  Faust,  den  Fittich  der  Vögel: 

Was  Solls?  Ich  wandte  heim  euch  zu  vergessen, 
Zu  sitzen  dort,  wo  selig  ich  gesessen, 
Wo  stiller  Wiesen  duft'ge  Blumen  sprießen, 
In  meiner  Liebe  zu  der  Liebsten  Füßen. 

Trotzdem  befand  er  sich  ein  Jahr  später  wieder  in  Ita- 
lien. Diesmal  aber  war  es  weniger  die  Natur,  die  ihn  anzog, 
als  die  große  alte  Kunst.  Unter  dem  Eindruck  Michel- 
angelos hatte  sich  die  Bildhauerei  das  Vorrecht  bei  ihm 
verschafft.  Er  richtete  sich  in  Rom  ein  Atelier  ein  und 
bosselte  an  einem  Relief.  Aber  wieder  war  ihm  das  römi- 
sche Khma  nicht  zuträghch.  Mit  einem  Typhus  ward  er 
ins  deutsche  Krankenhaus  geschafft.  Hier  schwebte  er  lang 
in  Lebensgefahr.  An  seinem  Lager  saß  ein  guter  Engel: 
seine  Braut. 

In  demselben  alten  festen  „Hohen  Haus",  unter  dem- 
selben hohen  roten  Giebeldach,  in  demselben  weiten,  dicht 
belaubten  Haine  von  Linden,  Kastanien  und  Nußbäumen, 
wo  ihr  ältester  Bruder  Georg  sein  Glück  gefunden  hatte, 
suchten  es  auch  Carl  und  Gerhart.  Vater  Thienemann  war 
mittlerweile  gestorben.  Den  aufrechten  Mann  hatte  ein 
Herzleiden  ergriffen;  da  er  dessen  nicht  achtend  ein  kaltes 
Seebad  nahm,  so  warf  es  ihn  aus  vollster  Lebensfrische  aufs 
Totenbett.  Seine  fünf  Töchter,  jung,  schlank,  hübsch, 
saßen,  wie  „die  Jungfern  vom  Bischofsberg",  zur  Winters- 
zeit als  verwaiste,  trauernde  Burgfräulein  im  weiten  Saale 
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des  alten  Bischofssitzes  auf  altem  Gestühl,  neben  hohen 
Kaminen,  am  runden  Eichentisch,  zwischen  gediegenen  Sil- 
ber- und  Goldgefäßen,  unter  nachgedunkelten  alten  Ge- 
mälden beisammen  und  spannen  vom  schnurrenden  Räd- 
chen die  langen  Abende  weg  und  auch  ihren  Herzensgram 
um  den  Papa  und  um  die  früh  verlorene  Mutter,  deren 
liebliches,  sommerlich  freundliches  Bild  in  bleibender  Ju- 
gend an  der  Wand  des  Prunkzimmers  hing.  So  fand  eines 
Abends  Carl  Hauptmann  diese  Mädchen  vor,  als  er  auf  der 
Weihnachtsreise  von  Jena  nach  Schlesien  auf  Hohenhaus 
Halt  machte,  um  der  Braut  und  den  vier  Schwägerinnen 
seines  Bruders  Georg,  die  dort  unter  der  Obhut  eines  alten 
Onkels  hausten,  den  Beileidsbesuch  abzustatten.  Der  Gast 
brachte  Fröhliclikeit  ins  Trauerhaus.  Die  schwermütigen 
Spinnrädchen  der  schwarzen  Schwestern  standen  still,  und 
als  der  Gastfreund  schied,  war  er  ein  verliebter,  als  er  zur 
Frühlingszeit  wiederkam,  ein  Verlobter  Mann.  Hatte  es 
Carlen  die  braune  Martha  angetan,  so  liebte  Knabe  Ger- 
hart die  vollere,  südlich  prangende,  dunklere  Schönheit 
Mariens.  Als  ich  mit  ihm  im  Dezember  1891  von  Berlin 
nach  Wien  reiste,  die  „Einsamen  Menschen"  im  Burg- 
theater aufführen  zu  sehn,  und  wir  kurz  vor  Dresden  in 
den  Bahnhof  von  Kötzschenbroda  einfahren  sollten,  sprang 
mein  Reisegefährte,  der  mir  bis  dahin  bei  einem  vom 
Schaffner  geliehenen  Stearinstümpfchen  die  ersten  Akte 
des  eben  vollendeten  „CoUegen  Crampton"  vorgelesen 
hatte,  vom  Polster  auf,  wischte  eifrig  den  Frostschweiß  vom 
linken  Fensterglas  weg,  starrte  eine  Weile  ins  Dunkel  der 
Nacht  und  rief  dann  in  Unternehmungslust:  „Wenn  ich 
mal  einen  Sommernachtstraum  schreiben  sollte,  so  kann  er 
nur  dort  oben  spielen!"  Dabei  wies  er  zum  Fenster  hinaus. 
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Auf  dieses  unverhoffte  Geständnis  hin  gaffte  auch  ich 
sofort  ins  Dunkel  der  Nacht,  sah  nur  ein  paar  Lichter  durch 
die  Kälte  blitzen  und  empfing  die  Aufklärung:  „Denn  dort 
oben  liegt  Hohenhaus!"  An  jenem  Tage  lasen  wir  den 
„CoUegen  Crampton"  nicht  weiter.  An  Hohenhaus  blie- 
ben Gedanken  und  Gespräche  hangen.  Er  hat  seinen  Som- 
mernachtstraum bisher  nicht  geschrieben.  Sein  1905  flüch- 
tig und  doch  breit  hingestelltes  Lustspiel  „Die  Jungfern 
vom  Bischofsberg"  ist  nur  eine  schwache  Abschlags- 
zahlung. Ein  Dummerjungenstreich,  dümmer  als  der  nette 
frische  Junge,  der  ihn  verübt,  löst  eine  unerquickliche  Ver- 
lobung, die  in  sich  selbst  keinen  Bestand  hatte.  An  Ge- 
stalten, die  mit  Liebe  gesehen  sind,  ist  doch  nicht  die 
rechte  Liebe  verwandt  worden.  Die  steife,  konventionelle 
Karikatur  des  Oberlehrers  und  Tantensöhnchens  braucht 
man  nur  mit  Ibsens  Jörgen  Tesman  zu  vergleichen,  um  zu 
erkennen,  wie  weit  Hauptmann  gerade  hier  hinter  Ibsen 
zurückgeblieben  ist.  Auch  die  jüngste  der  vier  Schwestern 
vom  Bischofsberg,  der  Backfisch  Ludovike,  Lux  genannt, 
erinnert  an  Ibsens  rundlichere  Hilde  Wangel;  aber  sie  ist 
wohl  eher  ein  kindliches  Vorstadium  der  Lucie  Heil  aus 
„Gabriel  Schillings  Flucht",  wie  diese  eine  Geigenfee.  Mit 
ihr  scheint  in  das  Leben  auf  Hohenhaus  der  Strahl  eines 
neuen  Lebens  hineinzublitzen.  Vielleicht  erklärt  sich  ge- 
rade aus  dem  Zwiespalt  des  alten  und  neuen  Lebens  eine 
gewisse  Hilflosigkeit  und  Gewaltsamkeit  in  diesem  miß- 
lichen Stück. 

Auf  Hohenhaus  bei  Zitzschewig  in  der  Lößnitz  gab  es 
hoch  oben  in  des  Parkes  Mitte  eine  kleine  Kapelle.  Darin 
hing  ein  Glöcklein.  Es  hallt  auch  auf  dem  Bischofsberg  wider. 
Dies  Glöcklein  v.'ußte  von  einem  jungen  Glück  zu  sagen: 
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Die  Glocke  klingt,  still  rauscht  die  Eiche; 
Wer  hat  das  kleine  Haus  erstiegen, 
Vor  dem  lebend'ge  Zauberrciche 
In  sanfter  Pracht  entfaltet  liegen? 

Wem  quillt  die  volle  Seele  über, 
Daß  er  das  helle  Glöcklein  läutet? 
Derm  klingt  ihr  Ton  zu  mir  herüber, 
So  weiß  man,  daß  es  Glück  bedeutet. 

Zuerst  ist  Hohenhaus  1894  ^^  einem  Romanfragment  be- 
schrieben. Halbtausendjähriges  graues  Gemäuer,  hohe  ehr- 
würdige Räume,  enge  Steintreppen,  seltsame  Kämmer- 
chen,  unheimliche  Dachstuben,  ungeheure  Kamine  mit 
ganz  ungeheuerlichen  Bildwerken  verziert,  Kreuzgewölbe : 
„Ein  ernster  strenger  Geist  hatte  hier  Stein  auf  Stein  ge- 
türmt, hatte  gezimmert  und  gewölbt  für  die  Ewigkeit,  aber 
ein  heiterer,  hchter  Geist  der  Gegenwart  hatte  das  Aus- 
gestorbene in  Besitz  genommen  und  es  ausgeschmückt, 
farbig  und  launisch,  reich,  licht  und  modern."  Dieser 
heitere  Geist  war  Papa  Thienemann  gewesen,  der,  seinem 
Wahlspruche  treu,  fröhhch  gelebt  hatte  und  selig  gestorben 
war.  Er  war  ein  begüterter  Herr,  der  Winter  über  in  Berlin 
sein  Bank-  und  Wollkommissionsgeschäft  leitete,  im  Som- 
mer aber  draußen  auf  der  waldigen  Höhe  in  seinem  schönen 
Asyl,  dem  nur  die  Hausfrau  fehlte,  flott  und  behaglich  um 
sich  her  spielen  und  tanzen,  zechen  und  schwärmen  ließ, 
der  seine  jungen  blühenden  Töchter  am  hebsten  sah,  wenn 
sie  tizianische  Fruchtkörbe  auf  die  reich  besetzte  Tafel 
stellten  und  den  goldenen  Wein,  freilich  nicht  den  ein- 
gebornen  ,,Hohenhäuser",  kredenzten,  und  der  in  all  dieser 
Weltlust  doch  für  gut  fand,  seine  Töchter  herrnhutisch 
erziehen  zu  lassen,  teils  in  Herrnhut  selbst,  wo  Marie  und 
Martha  anfangs  waren,  teils  in  der  thüringischen  Gemeinde 
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Neudietendorf .  Hier  lebten  alle  fünf  Schwestern  in  stren- 
ger klösterlicher  Zurückgezogenheit.  Ihr  weltfrohes  Herz 
aber  zog  sie  fernhin  zum  heimisch  heitern  Hohenhaus,  wo 
„eine  anachronistische  Süße  in  der  Luft  lag",  wie  es  in  den 
„Jungfern  vom  Bischofsberg"  heißt:  „Etwas  Stilles,  Un- 
schuldvolles, Verwunschenes,  das  durch  die  alten  be- 
moosten Steine  der  Parkmauer  von  dem  gellenden  Lärm 
des  europäischen  Kulturparoxysmus  geschieden  ist." 

Hierher  nach  Hohenhaus  kam  von  Rom  im  Frühling 
1884  ^^  ^^^  Thienemanntöchtern,  unter  denen  eine  die 
Braut  war,  ein  schwach  genesender  Kranker.  Von  hier  aus 
beschäftigte  sich  Gerhart  im  Juni  und  Juli  in  der  Dresdner 
Akademie  der  bildenden  Künste  sechs  Wochen  lang  metho- 
disch mit  Aktzeichnen.  Noch  immer  rangen  um  seine 
Künstlerseele  die  beiden  Musen:  „die  Frau  mit  Stein  und 
Meißel",  „die  Frau  mit  Kranz  und  Leier". 

Naiv  suchte  er  nach  einer  höhern  künstlerischen  Einheit, 
in  der  sich  Poesie  und  Plastik  zu  einem  neuen  Ganzen  ver- 
schmelzen. Der  Tod  Richard  Wagners  hatte  die  Bayreu- 
ther Gedanken  einer  Kunst  der  Künste  vollends  zum  Siege 
geführt.  In  der  Luft,  die  das  neu  erwachsende  und  erwa- 
chende Künstlergeschlecht  einsog,  lag  nicht  Abgrenzung, 
sondern  Verschmelzung  der  Künste.  Unbewußt  schien 
Hauptmann  einen  Vereinigungspunkt  für  Plastik  und  Poesie 
erreicht  zu  haben.  Wie,  mag  er  damals  mehr  empfunden 
als  überlegt  haben,  wie,  wenn  das  steinerne  oder  tönerne 
Bild  unter  dem  Kusse  der  KünstlerHebe  lebendig  würde! 
Wie,  wenn  es  eratmete,  die  Augen  aufschlüge,  das  Ohr  den 
Lauten  der  Welt  liehe,  der  Fuß  den  Boden  fühlte,  die 
Hand  nach  einem  erwidernden  Druck  suchte!  Diesen 
Dichterbildhauer  bewegte  der  Pygmalionwunsch.   Damals 
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vielleicht  dichtete  er  „Das  Märchen  vom  Steinbild", 
das  in  etwas  wirrer  und  trüber  Symbohk,  aber  mit  starker 
Anschauung  ein  Mannesstreben  darstellt,  dessen  Ziel  es  ist, 
die  Marmor  Jungfrau  seines  Ideals  liebend  zu  beleben. 
Mochten  in  dieses  Steinbild  Lebensideale  oder  Kunstideale 
hineingemcißelt  worden  sein,  jedenfalls  trat  im  Kampf  der 
beiden  Musen  an  Gerhart  Hauptmann  die  Frage  heran: 
Gibt  es  eine  solche  Kunst,  in  der  aus  Plastik  Poesie  empor- 
steigt ?  Naiv  begriff  er  so  den  höchsten  Sinn  der  Schau- 
spielkunst und  gedachte  zum  Theater  zu  gehn;  zu  einem 
Theater  zwar,  wie  es,  außer  in  Bayreuth,  nirgends  exi- 
stierte. 

Dem  Theater,  wie  es  wirklich  war  und  ist,  stand  er  noch 
ziemlich  fern.  Vor  dem  kleinen  Kurbühnchen  in  Salz- 
brunn, an  das  ihn  später  Lauchstedt  erinnerte,  hatte  er 
seine  ersten  Eindrücke  empfangen.  Sie  mögen  schmieren- 
haft  genug  gewesen  sein.  In  Breslau  hatte  der  Schüler  die 
Meininger  bewundert;  Shakespeare  und  danach  Kleist  hat- 
ten ihn  am  stärksten  bewegt.  In  Jena  gab  es  keine  stehende 
Bühne;  nach  Weimar  wurde  nur  einmal  zu  Fuß  eine  Wall- 
fahrt zur  „Walküre"  unternommen.  In  Dresden  füllten 
ihn  Interessen  und  Neigungen,  die  vom  Theaterbesuch  ab- 
lagen. Nun  aber  ging  er  im  Mai  1885  nach  Berlin.  Hier 
fand  er  einen  dramaturgischen  Unterricht  beim  frühern 
Direktor  des  Straßburger  Stadttheaters,  Alexander  Heßler, 
an  den  er  sich  noch  erinnerte,  als  er  die  „Ratten"  schrieb. 
Seiner  Stimme,  in  die  er  beim  intimen  Vorlesen  eigener 
Werke  so  viel  Natur,  so  viel  Seele,  so  viel  Stimmung  zu 
legen  weiß,  haftet  ein  Lispelton  an,  der  seinem  Lehrmeister 
für  die  bezweckte  Ausbildung  eines  sogenannten  schönen 
Organs  hinderlich  war.  Aber  er  war  vor  die  rechte  Schmiede 
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der  landläufigen  Theaterspielerei  geraten  und  gab  seinen 
abenteuerlichen,  nur  einer  Unkenntnis  der  tatsächlichen 
Verhältnisse  und  nur  der  Vorstellung  eines  selbstgeschaffe- 
nen Ideals  entsprungenen  Plan,  Schauspieler  zu  werden, 
bald  wieder  auf. 

Aber  er  war  nun  dort,  wo  sich  alle  strebende  Jugend  im 
Deutschen  Reich  zu  ihren  entscheidenden  Taten  sammelte. 
Er  fand  sich  in  der  jungen  Hauptstadt  dieses  Reiches;  noch 
ein  Jüngling,  aber  kein  Junggeselle  mehr.  Ein  halbes  Jahr 
früher  hatte  Bruder  Carl  die  Schwester  Martha  heimge- 
führt. Jetzt,  im  Mai  1885,  führte  Gerhart,  erst  zweiund- 
zwanzigeinhalb  Jahr  alt,  die  Schwester  Marie  in  das  junge 
Heim,  das  ihm  ihre  Liebe  bestellt  hatte.  Die  Trauung  fand 
in  Dresden  statt.  Von  der  Johanniskirche  fuhr  das  Paar 
hinauf  nach  der  Brühischen  Terrasse,  wo  im  Belvedere 
wenigen  Gästen  das  Hochzeitsmahl  gerichtet  war. 

In  jenem  „Romanfragment"  hat  Gerhart  Plauptmann 
mit  tragikomischer  Selbstironie  die  Geschichte  dieser  Hy- 
menäen  erzählt.  Aus  den  handelnden  Personen  erkennt 
man  den  blonden  Kopf,  das  blasse  Gesicht  des  Dichters, 
der  sich  noch  als  Bildhauer  hinstellte  mit  kolossalischen 
Schöpferplänen  („König  Lear  auf  der  Heide,  wie  er  hüpft 
und  davonrennt").  Man  sieht,  wie  am  Hochzeitstage  der 
knabenhafte,  schwächliche  Bräutigam  in  Onkels  hohem 
Hut,  ohne  Frack,  an  den  er  sich  spät  gewöhnt  hat,  zur  Ver- 
mählung schleicht  und  einen  kleinen  Stoßseufzer  über  das 
Strapaziöse  dieser  Festlichkeit  nicht  unterdrücken  kann. 
Neben  ihm  die  junge  Frau  im  glänzend  schwarzen  Haar 
mit  dem  lautlosen  Gang,  den  einfachen  Bewegungen,  warm 
und  doch  zurückhaltend  und  leis  melancholisch  gestimmt. 
Als  sie  auf  der  Terrasse  stehn,    und  die    unentwickelte 
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Dürftigkeit  des  jungen  langmähnigen  Ehegatten  dem  Hohn 
eines  vorüberflanierenden  und  flirtenden  Leutnants  preis- 
gegeben ist,  als  es  beinah  zum  Handgemenge  gekommen 
wäre,  mag  ein  banger  Blick  über  den  Eibstrom  nach  jener 
VValdeshöhe  hingewandert  sein,  wo  dieser  jungen  Frau  im 
alten  Hohenhaus  die  Mädchenzeit  vergangen  war.  „Es  ist 
als  würde  man  heimatlos,  wenn  man  diese  Scholle  mal  auf- 
geben müßte",  sagt  die  empfindsamste  der  „Jungfern  vom. 
Bischofsberg". 

Nicht  hier  ward  dem  jungen  Paar  das  Heim  bestellt. 
Das  Ziel  ist  Berlin,  wo  sie  zunächst  eine  Stadtwohnung 
aufnimmt.  Der  junge  Gatte  jedoch  kränkelt  und  kann  die 
Luft  in  den  ,, Steingräbern  der  Großstadt"  nicht  vertragen. 
Als  es  Sommer  wird,  gehen  sie  mit  dem  Geschwisterpaare 
Carl  und  Martha  und  mit  Freund  Hugo  Ernst  Schmidt 
nach  Rügen,  wo  Gerhart  die  Ostsee  und  die  pommersche 
Küste  fürs  Leben  lieb  gewinnt.  Noch  legt  er  nicht  „Ga- 
briel Schillings  Flucht"  hierher,  aber  er  lauscht  dem  Volk 
seine  Sagen  und  Märchen  ab  und  dichtet  einige  in  balla- 
desken  Formen  nach.  G.  A.  Bürger  ist  Vorbild.  Nach 
Bürgers  Alanier  besingt  er  etwas  holprig  „Die  Jungfrau 
am  Waschstein",  „Die  schwarze  Frau  in  der  Stubben- 
kammer" und  „Den  Teufelsdamm  im  Naugarder  See". 
Die  Darstellung,  die  ihren  Stoff  aus  Temmes  Volkssagen 
von  Pommern  und  Rügen  schöpfte,  verrät  noch  den  An- 
fänger. Formvollendeter,  anschaulicher,  poetischer  erzählt 
er,  mehr  in  der  Art  des  getreuen  Eckart  und  des  Hochzeit- 
liedes von  Goethe,  ein  reizendes  Pudminer  Märlein  von  den 
„sieben  Mäusen",  die  einst  ebenso  viele  kleine  Mädchen 
waren  und  durch  einen  übereilten  Zornesfluch  ihrer  eignen 
Mutter  so  arg  verwandelt  wurden.    Nun  kommen  sie  um 
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Mitternacht  aus  des  Teiches  Grund  hervor  und  tanzen  und 
singen  gar  kläglich:  „Wir  wollen  fein  erlöset  sein,  wir 
Mäuslein  und  wir  Maide". 

Nach  diesem  sagen-  und  sangesreichen  flitterfrohen 
Sommer  auf  Rügen  lenkte  der  Herbst  1885  das  junge  Ehe- 
paar doch  wieder  gen  Berlin.  Man  will  die  Weltstadt  mei- 
den, aber  nicht  missen.  Man  folgt  dem  Zug  in  die  Vororte, 
der  damals  unter  den  Berlinern  begann.  Man  mietet  sich 
eine  hübsche,  helle  kleine  Garten wohnung  in  Erkner  beim 
Rentier  Lassen,  der  wohl  mit  dem  biberpelzbestohlenen 
Rentier  Krüger  Ähnlichkeiten  hatte.  Dieser  östliche  Vor- 
ort, von  Berlin  in  einer  Bahnstunde  erreichbar,  an  See  und 
Kiefernwald  belegen,  ist  das  echte  märkisch-melancholi- 
sche IdyU.  Vier  Jahre  lang  haben  Gerhart  und  Marie 
Hauptmann  diesen  Ort  als  ihren  Stammsitz  betrachtet. 
In  Erkner  woirden  ihnen  drei  Knaben  geboren.  Der  sand- 
und  mückenreiche  Ort  bot  allerdings  nur  einen  schwäch- 
lichen Ersatz  für  das  immerdar  aufgegebene  Hohenhaus 
in  den  Lößnitzer  Weinbergen.  Thienemanns  Erben  hatten 
den  alten  Bischofssitz  mit  seinem  großen  terrassenförmigen 
Park  verkauft.  Der  zu  späten  Reue  gibt  Gerhart  in  jenem 
Romanfragment  einen  leidenschaftlichen  Ausdruck:  „Ja 
freilich,  das  Paradies  war  hin.  Aus  dem  Paradies  waren  sie 
vertrieben.  Das  Paradies  war  verschleudert  worden.  Das 
Paradies  ihrer  schönen,  schönen  Brautjahre.  Man  hatte 
es  verkauft  und  unter  viele  Geschwister  die  Beute  verteilt, 
jedoch  es  war  Blutgeld."  Der  Anteil  der  Beute,  der  auf 
Frau  Marie  fiel,  ging  bald  darnach  durch  den  Bankrott 
des  Depothüters  verloren.  So  war  den  drei  Hauptmann- 
paaren ihr  Liebeshain  spukhaft  entschwunden.  Aber  als  sei 
durch  diese  Sühne  die  Vorsehung  schon  wieder  begütigt 
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worden,  fügte  es  ein  Zufall,  daß  genau  dieselbe  Summe, 
die  sie  verloren  hatten,  ihnen  aus  der  Hinterlassenschaft 
einer  Verwandten  wieder  zufloß.  Gerhart  blieb  in  der 
Lage,  mit  Frau  und  Kindern  bescheiden,  aber  standes- 
gemäß leben  zu  können,  ohne  literarische  Frondienste  an- 
nehmen zu  müssen.  Dem  Literatenproletariate  seiner  Be- 
kanntschaft galt  er  als  Leihanstalt,  ohne  immer  Dank  da- 
von zu  ernten.  Ein  böser  Zahler  streute,  empört  über 
wohlberechtigte  Mahnungen,  sogar  die  alberne  Lüge  um- 
her, Gerhart  Hauptmann  leihe  Geld  auf  Wucherzinsen 
aus.  Erfahrungen  solcher  Art  fanden,  ebenso  wie  andere 
tragikomische  Erknererlebnisse  und  Erknergestalten,  später 
im  „Biberpelz"  und  im  „Roten  Hahn"  ihren  humoristi- 
schen Niederschlag. 

Die  vier  Erknerjahre  setzten  den  jungen  Dichter  in 
langsame  und  allmähliche  Beziehungen  zur  literarischen 
Jugend.  Da  er  solche  Anknüpfungen  nie  gesucht  hat, 
da  es  ihm  auch  nie  in  den  Sinn  kam,  sich  unter  den 
anerkannten  Schriftstellern  einen  Schutzpatron  zu  er- 
werben, so  blieb  er  in  den  ersten  Jahren  auf  den  Ver- 
kehr mit  seinem  Breslauer  Schulfreund  Hugo  Ernst 
Schmidt  und  mit  seinem  Jenaer  Universitätsgenossen  Fer- 
dinand Simon,  dem  späteren  Schwiegersohn  August  Bebeis, 
angewiesen. 

Wieder  stand  er  zwischen  einer  Künstlernatur  und  einem 
Weltverbesserer.  Simon  interessierte  sich  besonders  für  die 
Frauenbewegung,  wie  sie  durch  Ibsens  Nora  angebahnt 
war.  Mit  diesen  Freunden  besuchte  Gerhart  öffentliche 
Abendvorlesungen  Du  Bois-Reymonds,  Treitschkes  und 
anderer  akademischer  Redner  und  ließ  den  Eindruck  einer 
starken  Persönlichkeit  auch  hier   auf  sich   wirken.    Aber 
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zusammen  mit  den  Freunden  stand  er  innerlich  in  einer 
gereizten  Kampfstimmung  gegen  alles  Zünftige,  Akade- 
mische, Methodische  und  Systematische.  Er  ist  mehr  mit 
den  andern  mitgebummelt,  als  daß  er  sich  aus  eigner  Be- 
flissenheit akademische  Bildungsquellen  erschlossen  hätte. 
Freilich  begann  er  die  Schäden  eines  ungeordneten  Er- 
ziehungsganges zu  empfinden.  Er  vertiefte  sich  in  reli- 
gionsgeschichtliche Studien,  las  wissenschaftliche  Werke 
von  F.  Max  Müller  und  andern  Gelehrten  und  trug  sich 
mit  dem  Gedanken,  ein  Leben  Jesu  zu  schreiben.  Was  von 
diesem  Gedanken  bisher  Tat  geworden  ist,  liegt  in  „Ema- 
nuel  Quint"  und  seinem  durchgeführten  ParalleHsmus  zu 
den  Evangelien. 

Mit  der  Zeit  ward  es  lebhafter  in  der  gemütlichen  Villa 
von  Erkner.  Eine  Weile  verkehrte  er  mit  Max  Kretzer, 
dem  ersten  modernen  Berliner  Naturalisten,  und  mit  Adal- 
bert  V.  Hanstein,  einem  Kainsdichter.  Mit  Hanstein  mag 
der  damalige  „Promethide",  mit  Kretzer  der  spätere  „kon- 
sequente Realist"  umgegangen  sein,  obwohl  Hanstein  es 
war,  der  ihm  gerade  für  sein  Sonnenaufgangsdrama  den 
Verleger  besorgte.  Eine  größere  Zahl  junger,  neuerungs- 
lustiger, zukunftstolzer  Literaten  und  Studenten  hatte  sich 
im  Frühjahr  1886  unter  dem  Vorsitz  des  kleinen,  lahmen 
und  verwachsenen,  aber  tapfern  und  gesinnungstüchtigen 
Leo  Berg  zu  einem  Vereine  zusammengetan,  den  sie 
„Durch"  nannten.  Im  ersten  Winter,  den  dieser  „Durch" 
erlebte  (er  erlebte  nicht  viele  Winter),  war  Gerhart  Haupt- 
mann öfters  mit  dabei,  und  im  Frühjahr  1887  wurde  das 
erste  Stiftungsfest  bei  ihm  in  Erkner  gefeiert.  Trotzdem 
bheb  seine  Verbindung  mit  den  meisten  dieser  Vereinsbrü- 
der ziemlich  lose.   Dauerhafter  und  vertrauter  gestaltete 
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sich  die  Freundschaft  mit  zwei  uneigennützigen,  hohen 
menschlichen  Idealen  zugewandten  Sozialisten,  die  den 
philosophischen,  naturwissenschaftlichen  und  politischen 
Interessen  des  Jüngern  Kameraden  entgegenkamen  und 
dann  zu  den  Ersten  gehörten,  welche  in  ihm  freudig  und 
neidlos  das  überragende  dichterische  Talent  erkannten.  Es 
waren  Bruno  Wille  und  Wilhelm  Bölsche,  die  den  Sommer 
1887  in  Fangschleuse  bei  Erkner  zubrachten.  Mit  ihnen, 
mit  Schmidt  und  Simon  kamen  auch  die  neuen  literari- 
schen Anreger  des  Auslandes,  Tolstoi,  Zola,  Ibsen  aufs  Ta- 
pet der  häufigen  scharfen  Wortgefechte,  an  denen  Bruder 
Carl,  so  oft  er  sich  in  Berlin  oder  Erkner  einfand,  durch 
Widerspruch  fördernd,  durch  Kampf  klärend  lebhaft  be- 
teiligt war. 

Wanderlustig  und  etwas  unstet,  wie  er  von  jeher  gewe- 
sen und  geblieben  ist,  hielt  auch  Gerhart  es  in  diesen  vier 
Jahren  nie  lang  bei  den  märkischen  Kiefern  aus.  So  ging 
er  für  den  Sommer  1888  auf  Monate  nach  Zürich,  wo  sich 
Carl  an  Forel  und  Richard  Avenarius  angeschlossen  hatte. 
An  diesen  Studien,  aus  denen  später  Carl  Hauptmanns 
Werk  über  die  Metaphysik  in  der  modernen  Physiologie 
hervorging,  nahm  auch  Gerhart  Anteil,  soweit  seine  wis- 
senschaftliche Vorbildung  es  zuließ.  Er  holte  sich  aus  die- 
sen biologischen  Untersuchungen  für  die  künstlerische  Er- 
fassung der  menschlichen  Natur  das  Seinige  heraus.  Die 
alten  Freunde  Ploetz  und  Simon  hielten  mit,  und  es  mochte 
scheinen,  als  würde  nun  der  zwischen  zwei  Künsten  Hin- 
und  Hergeworfene  im  wissenschaftlichen  Fahrwasser  ver- 
schwinden. Aber  gerade  in  Zürich  fing  er  wieder  zu  dich- 
ten an  und  las  bei  Avenarius  Kapitel  aus  einem  autobio- 
graphischen Romane  vor,  von  dem  nur  jenes  Fragment 


erschienen  ist.  Bald  trennte  er  sich  von  den  Zürichern  und 
fuhr  zur  Herbstzeit  bis  nach  Frankfurt  am  Main  auf  dem 
Rade,  wo  ihm  in  wechselnden  Bildern  Länder  und  Leute 
wieder  nahe  kamen.  Als  er  in  Erkner  eintraf,  hatte  „die 
Frau  mit  Kranz  und  Leier"  gesiegt. 


III 

POETISCHE  VORSPIELE:  DAS  ERBE  DES  TIBE- 

RIUS.     DAS    PROMETHIDENLOS.     DAS   BUNTE 

BUCH 

In  Rom  hatte  den  werdenden  Dichter  die  große  Vergan- 
genheit der  Stadt  beschäftigt.  Er  vertiefte  sich  in  Ran- 
kes Geschichte  der  Päpste  und  befaßte  sich  auch  mit  der 
klassischen  Zeit.  Es  entstand  in  G.  A.  Bürgers  Balladenton 
ein  Gedicht  auf  „den  Tod  des  Gracchus",  das  schon 
vom  sozialen  Mitleid  für  die  Mühseligen  und  Beladenen 
erfüllt  ist,  aber  auch  das  tragische  Ende  des  revolutionären 
Volksbeglückers  bringt,  den  sein  feiges  Volk  im  Stiche  läßt. 
Auch  Adolf  Stahrs  Rettung  des  Tiberius,  die  damals  noch 
der  Rede  wert  schien,  fiel  ihm  in  die  Hand.  Ein  verkann- 
ter, zu  Unrecht  dem  Haß  und  Abscheu  der  Menge  aus- 
gesetzter Held  war  der  rechte  Gegenstand  für  das  Mitge- 
fühl des  Weltbeglückers.  Er  schrieb  ein  dramatisches  Ge- 
dicht, „Das  Erbe  des  Tiberius".  Es  wurde  von  Hohen- 
haus  am  25.  Oktober  1884  an  Adolf  L'Arronge  nach  Berhn 
geschickt,  damit  er  es  im  Deutschen  Theater  aufführe. 
L'Arronge  und  sein  Dramaturg  Moritz  Ehrlich,  der  gedacht 
haben  wird:  „Schon  wieder  ein  Tiberius",  lehnten  ab. 
Trotzdem  machte  der  junge  Poet  Anfang  1885  noch  einen 
zweiten  Versuch,  die  Bühne  schon  jetzt  zu  erobern.  Er 
sandte  die  Handschrift  Otto  Devrient,  an  den  er  aus  seiner 
Jenaer  Studienzeit  angenehme  Erinnerungen  hegte.  De- 
vrient hatte  in  Jena  Vorlesungen  über  die  Geschichte  des 
Dramas  gehalten,  wobei  er  im  wesentlichen  seine  Rezita- 
tionskunst leuchten  ließ;  die  Brüder  Hauptmann  bewun- 
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Porträt  des  Dreißigjährigen 
von  Max  Liebermann 


denen  die  Geschicklichkeit,  mit  der  in  bewegten  Szenen 
die  mannigfaltigsten  Stimmen  charakteristisch  auseinander- 
gehalten wurden.  Den  stärksten  Eindruck  machte  auf  sie 
die  Vorlesung  der  „Frösche"  des  Aristophanes,  die  noch  in 
Nickelmanns  populär  gewordenen  Naturlauten  nachwirkt. 
Auf  diese  etwas  einseitige  Beziehung  hin  wandte  sich  Ger- 
hart mit  seinem  Tiberius  an  den  Luthermann,  der  damals 
gerade  die  Direktion  des  Hoftheaters  in  Oldenburg  ange- 
nommen hatte.  Bei  Devrient  verschwand  das  Heft.  Trotz 
Stahr  und  Hauptmann  schien  Tiberius  rettungslos  ver- 
loren zu  sein.  Nach  Jahr  und  Tag  aber  kam  er  im  Gewahr- 
sam des  Oldenburger  Direktors  doch  wieder  zum  Vor- 
schein. Unter  mancherlei  Belobigung  lehnte  Devrient  die 
Aufführung  ab,  da  in  Ausdruck  und  Inhalt  zuviel  vorginge, 
was  für  ein  Hoftheater  nicht  tauge.  Seitdem  ist  Tiberius 
wirklich  verschwunden.  Devrient  mag  sich  des  Stückes 
kaum  mehr  entsonnen  haben,  als  drei  Jahre  später,  wäh- 
rend seiner  Episode  im  Berliner  Hofschauspiel,  nun  wirk- 
lich ein  Drama  seines  einstigen  Zuhörers  aufs  Theater  kam. 
Unter  denen,  die  damals  in  Berlin  am  sittlichsten  entrüstet 
waren,  gehörte  Direktor  Devrient  zu  den  allersittlichst 
Entrüsteten.  Devrient  ist  in  sein  Grab  gegangen,  ohne  zu 
ahnen,  eine  wie  fruchtbare  Erinnerung  der  verschmähte 
Sonnenaufgangsdichter  an  seine  Vortragskunst  bewahrt  hat. 
Und  wenn  er  das  Epos  gelesen  hätte,  mit  dem  Gerhart 
Hauptmann  zum  erstenmal  vor  die  Öffentlichkeit  treten 
wollte,  so  hätte  er  in  Stoff  und  Form  auch  noch  keine  Ab- 
weichung vom  poetischen  Brauch  bemerkt,  obgleich  von 
diesem  „Promethidenlos"  Karl  Bleibtreu  verkündigte, 
daß  es  „an  Größe  der  Konzeption,  Adel  und  Schwung  der 
Sprache  das  verkrüppelte  Knieholz  der  üblichen  Poetasterei 


titanenhaft  überrage".  Der  Dichter  selbst  dachte  bald  von 
dieser  Byronimitation  nicht  so  günstig.  Er  zog  das  Epos, 
kaum  daß  es  (durch  W.  Ißleib,  Berlin)  im  Sommer  1885  in 
den  Buchhandel  gekommen  war,  wieder  zurück  und  Heß 
den  Vorrat  einstampfen. 

Nach  dieser  vernichtenden  Kritik  des  Dichters  selbst 
steht  uns  kein  Recht  mehr  zu,  ihm  metrische,  prosodische 
und  sonstige  sprachliche  Mängel  der  Erstgeburt  tadelnd 
vorzuhalten.  Das  Ganze  war  locker,  verschwimmend, 
forn)los.  Es  fehlte  ihm  ein  klarer  Grundgedanke.  Den  ma- 
gern Stoff  für  seine  Ausgestaltung  bot  dem  Dichter  jene 
Seereise  nach  Italien.  Im  Meere  spiegelt  sich  seine  eigne 
Stimmung.  Er  legt  sich  die  Maske  eines  knabenhaften 
Jünglings  vor,  den  er  Selin  nennt.  Vertauscht  man  die 
beiden  Silben,  so  ergibt  sich  das  Wort  Insel.  Bewußt  oder 
unbewußt  geheimnißte  der  Dichter  das  Isolierte  seines  in- 
nern  Wesens  und  Lebens  hinein,  jene  seelische  Einsamkeit, 
die  ihm  trotz  aller  Kameradschaften  Kindheit  und  Jugend 
bedrückt  hat  und  von  der  viele  Jahre  später  sein  Michael 
Kramer  sagt:  „Das  Eigne,  das  Echte,  Tiefe  und  Kräftige, 
das  wird  nur  in  Einsiedeleien  geboren.  Der  Künstler  ist 
immer  der  wahre  Einsiedler."  Was  diesen  Selin  vom  Lande 
fort  über  die  Meere  treibt,  waren  des  Dichters  eigne 
Schmerzen.  Was  Selin  an  Bord  und  in  den  südlichen  Kü- 
stenstädten erlebte,  sind  des  Dichters  eigne  Reiseerinne- 
rungen. Aber  die  äußern  Erlebnisse  sind  dürftig.  Der  Ein- 
tluß  des  Child  Harold  von  Byron  ist  nicht  nur  in  den  Vers- 
maßen, sondern  auch  im  ganzen  Stil,  in  Stimmung  und 
Inhalt  fühlbar.  Nach  alter  Epikerweise  ruft  er  die  Muse  an 
und  den  Zaubergeist  des  Traumes.  Die  Allegorie  macht 
unklare  Vorstellungen  nicht  klarer.   Dichterisch  stark  aber 
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ist  die  Begegnung  des  Jünglings  mit  einem  jener  Wesen, 
die  am  gütigsten  dann  sind,  wenn  sie  selber  vor  dem  Um- 
gang mit  sich  warnen.  Hier  zerstreut  sich  die  Achtzahl  der 
Reimbündel  zum  tragischen  Blankvers  und  nähert  sich  dem 
dramatischen  Dialog.  Fast  scheint  es,  als  habe  sich  hier  das 
Überbleibsel  einer  Szene  jenes  gescheiterten  Tiberius- 
dramas  in  den  epischen  Sang  hereingeflüchtet.  Und  man 
wird  ebenfalls  an  Tiberius  denken  dürfen,  wenn  im  „Pro- 
raethidenlos"  (auch  der  römische  Kaiser  mag  für  Haupt- 
manns Auffassung  ein  ,,Promethide"  gewesen  sein)  im  gei- 
stigen Hinblick  auf  Rom  die  Vision  eines  „heimlichen  Kai- 
sers" empordämmert.  Was  dieser  spricht,  ist  der  dunkle, 
in  jedem  Sinn  dunkle  Grundtext  der  ganzen  Jugendseelen- 
dichtung, durch  die  sich  aber  doch  erkennbar  im  Seelen- 
leben des  jungen  Dichters  eine  große,  entscheidende  Wand- 
lung vollzieht:  die  Wandlung  vom  Mitleid  mit  sich  selbst 
zu  einem  Mitleid  mit  der  Menschheit,  vom  egoistischen 
zum  altruistischen  Weh,  vom  Seelenschmerz  zum  Welt- 
v/eh. 

Du  lerntest  lieben  und  du  lerntest  hassen, 
Jetzt  lerne,  Jüngling,  deine  Laute  fassen. 
Kannst  du  entsagen,  Jüngling.'  Singe,  dichte! 
Das  ist  der  Mut,  den  wir  anjetzt  bedürfen. 
Die  Dichter  sind  die  Tränen  der  Geschichte, 
Die  heiße  Zeiten  mit  Begierde  schlürfen. 

Aber  erst  1888  ließ  Hauptmann  eine  kleine  Sammlung 
von  Gedichten  herstellen,  die  er  „Das  bunte  Buch" 
nannte,  und  die  in  einem  als  Verlagsort  fast  unwahrschein- 
lichen Städtchen  des  Odenwalds  ans  Licht  treten  sollte. 
Als  der  Schriftsatz  eben  beendigt,  aber  das  Druckpapier 
noch  nicht  angeschafft  war,  geriet  der  Verleger  in  Konkurs, 
und  der  Dichter  erhielt  von  ihm  nur  eine  lose  Zusammen- 
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heftung  der  Korrekturbogen  auf  schlechtem  Papier.  Nur 
in  ganz  wenigen  behutsamen  Freundeshänden  werden  die 
vergilbenden  Blätter  dieses  „Bunten  Buchs"  geheimnisvoll 
aufbewahrt.  Manches  allzu  weichlich,  allzu  tränenselig, 
manches  hat  sich  im  öffentlichen  Vortrage  bewährt.  Kleine 
Lyrika  hat  Robert  Kahn  in  Musik  gesetzt,  und  Amalie  Joa- 
chim nahm  diese  Lieder  in  ihr  Konzertprogramm  auf.  Auch 
in  der  Dichtung  schon  schwingen  die  sanften  Verse  wie 
Geigenakkorde.  Eindrücke  der  äußeren  Natur  finden  in 
kurzen,  knappen,  oft  nur  gestammelten,  oft  nur  hingehauch- 
ten Lauten  einen  Widerhall  im  Gemüte  des  Dichters,  der 
stiU  seufzend  beim  Blätterfall  durch  die  Herbstnacht  wan- 
delt oder  im  Dämmerlicht  des  Föhrenwaldes  vor  einem 
Jünglingsgrabe  weilt.  Der  Dichter  vertieft  sich  in  die 
Stimmungen  der  Selbstmörder,  deren  Geisterchor  aus  dem 
Grunewald  gegen  die  nahe  Riesenstadt,  ihre  Verderberin, 
flucht.  Nacht,  Nebel,  Herbstwind,  ein  Schmetterling  im 
Schnee,  eine  singende  Lerche  im  Mondschein,  schwache 
Hoffnungen  auf  Licht  und  Lenz,  das  „alles  will  zusammen- 
stimmen in  einen  einzigen  Sterbelaut".  In  diese  abster- 
benden Natureindrücke  drängt  sich  manchmal  eine  un- 
vermittelte literarische  Reminiszenz  ein.  Ein  kleines  Lied, 
worin  schon  das  Motiv  der  „Versunkenen  Glocke"  an- 
schlägt, fängt  mit  einem  Heinevers  an: 

Ich  weiß  nicht,  was  soll  es  bedeuten. 
Daß  meine  Träne  rinnt 
Zuweilen,  wenn  ferne  das  Läuten 
Der  Glocke,  der  Glocke  beginnt. 

Ein  Mondlied  schließt  goethisch: 


Meine  Seele,  sclilummerleer, 
Wandelt  durch  die  Nacht. 
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Das  müde,  sanfte  Träumen  wird  visionärer,  aufgeregter, 

wilder,  wenn  der  Dichter  aus  Heideland  und  Föhrenwald 

ans  Meer  kommt,  das  in  Gewittern  steht.   Man  denkt  an 

jenes  rote  Götterbildwerk  aus  dem  Breslauer  Atelier,  wenn 

man  liest: 

Immer  schneller  und  schneller 
Jagen  die  Rosse  der  Flut; 
Immer  heller  und  heller 
Bricht  aus  den  Wolken  die  Glut. 

Und  man  denkt  zurück  ans  „Promethidenlos",  wenn 

man  weiter  liest: 

Die  alte  Esche  orgelt  wild 
Und  sträubt  ihr  Blattgefieder, 
Und  um  das  dunkle  Eiland  brüllt 
Das  Meer  Titanenlieder. 

Titanenlieder,  die  kein  Spott 
Des  Spötters  kann  bezwingen, 
Titanenlieder,  die  kein  Gott 
Kann  zum  Verstummen  bringen. 

Antwort  fordert  auch  die  Frage  aller  Fragen: 

Nie  noch  sah  ich  unsre  Gottheit, 
Die  uns  schützt  und  die  uns  führet, 
Sage  mir,  wie  denk  ich  jenen 
Gott  mir?  Zeige  mir  den  Gott! 

„Hoch  im  Bergland  von  Arkadien"  richtet  sie  der  Frager 

an  einen  alten  Priester  des  pelasgischen  Zeus.    Und  die 

Antwort  lautet: 

Siehst  du  nicht,  nun  denn,  so  schweige! 
Geh  ins  Tal  und  schweige,  Jüngling. 

Im  Tal  aber  bilden  sich  die  Menschen  nach  ihren  eignen 
winzigen  Vorstellungen  ihre  eignen  winzigen  Götterchen: 

Und  bald  trug  ein  jeder  sorglich 
In  der  hohlen  Hand  sein  Göttlein, 
In  der  hohlen  Hand  nach  Hause. 
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Hoch  im  Bergland  von  Arkadien  aber  geht  der  pelas- 
gische  Zeus  und  „fürchtet  die  neuen  Götter  nicht  und 
zürnt  nicht  den  Menschen".  Nur  sein  alter  Priester  hört 
ihn.   Keiner  sieht  ihn. 

Nachdem  Gerhart  Hauptmann  sein  „Buntes  Buch"  der 
Vernichtung  überlassen  hatte,  beschäftigte  ihn  jener  auto- 
biographische Roman,  den  er  1888  in  Zürich  begonnen 
hatte.  Berlin  und  Umgegend  hatten  Hauptmanns  Kennt- 
nis der  Welt  bereichert.  In  Zürich  sah  er  das  menschliche 
Leben  wissenschaftlich  durchforscht.  So  mochte  er  sich 
gerüstet  fühlen,  objektiver  das  Ich  zu  verstehen.  Doch 
auch  dieses  Werk  kam  nicht  zustande.  Vieles  daraus  ist 
aber  in  den  späteren  Werken  verwertet  worden.  Dieser 
totgesagte  Roman  scheint  die  Urzelle  gewesen  zu  sein,  aus 
der  nun  des  Dichters  lebendige  Poesie  entstand. 


IV 

DIE  LITERARISCHE  REVOLUTION.    BAHN- 
WÄRTER  THIEL.    VOR   SONNENAUFGANG. 
FREIE  BÜHNE 

Gegen  Weihnachten  1888  ging  Hauptmann  mit  seiner 
Familie  nach  Bergedorf ,  wo  jetzt  bei  ihrem  ältesten 
Sohn  auch  die  Eltern  lebten  und  ihn  mit  ihren  Erfahrungen 
im  Geschäft  unterstützten.  Hier  brütete  der  Dichter  wo- 
chenlang weiter  über  seinem  Roman. 

In  den  allerersten  Frühlingswochen  des  Werdejahrs  1889 
kam  er  dann  allein  zu  Besuch  nach  Berlin,  wohnte  aber 
nicht  draußen  in  Erkner,  sondern  in  der  Stadt  bei  seinem 
Freunde  Schmidt.  In  Niederschönhausen  lernte  er  den 
fast  gleichaltrigen  Dichter  Arno  Holz  kennen.  Holz  las  auf 
seiner  kleinen,  rührend  und  anschaulich  von  ihm  geschil- 
derten „Bude"  in  Hauptmanns  Gegenwart  eine  Reihe  klei- 
ner Skizzen  vor,  die  er  gemeinschaftlich  mit  seinem  etwas 
altern  Freund  und  Stubengenossen,  Johannes  Schlaf  aus 
Magdeburg,  verfaßt  hatte.  Die  wesentlichste  dieser  Skiz- 
zen hieß  „Papa  Hamlet"  und  führte  mit  peinlichster  Liebe 
zum  kleinsten  Detail  in  eine  verwahrloste  Komödianten- 
wirtschaft, die  ohne  jede  Furcht  vor  den  Widerwärtigkei- 
ten der  Armut,  der  Liederlichkeit,  des  Schmutzes  in  voll- 
kommener Naturtreue,  der  Wirklichkeit  gemäß,  sehr  ta- 
lentvoll abgeklatscht  war.  Mehr  noch  als  diese  Skizzen  mö- 
gen auf  Gerhart  Hauptmann  die  eindringlichen  Reden  ge- 
wirkt haben,  in  welchen  Arno  Holz  seine  Kunsttheorie  ent- 
wickelte, der  jener  „Papa  Hamlet"  als  Paradigma  dienen 
sollte.  Arno  Holz,  jung,  energisch,  im  äußern  Wesen  frisch 
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und  erfrischend,  Rastenburger  Apothekerssohn,  früh  auf 
sich  selbst  und  seine  Arbeit  gestellt,  ein  kühl  kalkulierender, 
auf  seine  konsequent  herausgerechneten  Verstandesergeb- 
nisse eigenköpfisch  trotzender  Mittelostpreuße,  hatte  ein 
schönes  Talent  zur  Lyrik  seitwärts  von  hergebrachten,  bis 
zum  Ekel  benutzten  Mustern  schon  öfters  bekundet.  Er 
ist  ein  heller,  findiger  Kopf,  der  einen  gescheiten  Gedanken 
fassen  kann,  aber  die  gefährliche,  nahezu  selbstmörderische 
Neigung  hat,  diesen  Gedanken  bis  zur  Superklugheit  fort- 
zutreiben und  ihn  schließlich  im  Aberwitz,  dem  letzten 
Ziel  aller  Einseitigkeit  verstocken  zu  lassen.  Holz  ging  in 
seiner  Papa  Hamlet-Doktrin  vom  Naturalismus  Zolas  aus. 
Seine  und  Schlafs  treue  Abschriften  des  scharf  beobachte- 
ten Kleinlebens  waren  eine  zeitgeschichtliche  Notwendig- 
keit, weil  sie  die  Dichtkunst  fester  an  den  allgemeinen  Geist 
des  modernen  Lebens  banden.  Überall  hatte  die  rauhe 
Wirklichkeit  stark  in  die  Seelen  der  Menschheit  eingegrif- 
fen. Bismarcks  Realpolitik,  die  soziale  Forderung  des  Pro- 
letariats, der  induktive,  detaillierende  Grundzug  moderner 
wissenschaftlicher  Forschung,  die  Lehre  von  der  Entwick- 
lung aller  Dinge,  die  gesteigerte  Wertschätzung  statisti- 
schen Materials,  die  großen  Schöpfungen  ausländischer 
Wirklichkeitsdichter  und  Seelenergründer  —  dies  alles 
wirkte  zusammen,  um  auch  in  der  deutschen  Literatur  die 
Notwendigkeit  einer  reaHstischeren  Darstellungsweise  zur 
Geltung  zu  bringen.  Keiner  war  naiv  und  instinktiv  über- 
zeugter davon  als  Gerhart  Hauptmann,  der  nun  das,  was 
er  innerUch  bestimmt  empfand,  durch  Arno  Holzens  schnei- 
dige Beredsamkeit  in  Form  und  Satzung  gebracht  sah. 
Arno  Holz  hatte  es  nicht  mehr  nötig,  diesen  neuen  Kame- 
raden zum  Realismus  zu  bekehren.    Er  gab  ihm  aber  die 
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letzte  entscheidende  Anregung.  Schon  im  „Promethiden- 
los",  so  wenig  realistisch  dieses  Gedicht  sein  mag,  deutet 
sich  die  radikale  Wendung  sehr  sicher  an.  Wer  seine  Laute 
stimmt,  den  Jammer  der  wirklichen  Welt  mitleidweckend 
zu  verkündigen,  wird  tief  hinabsteigen  müssen  in  mensch- 
liches Elend,  oder  er  wird  ein  Phrasenheld  sein.  Der  Dich- 
ter des  „Promethidenloses"  war  schon  damals  zum  äußer- 
sten entschlossen.  Schon  die  konventionell-allegorisch  von 
ihm  erfaßte  Muse  der  Dichtkunst  sprach  zu  ihm,  ihr  Tem- 
pel sei  die  Erde.  Schon  damals  fand  er  das  Wort:  „So  muß 
Natur  der  Kunst  die  Wege  bahnen";  oder  das  andre 
Wort : 

Und  wollt  ihr  meines  Gottes  Namen  kennen, 
So  mögt  ihr  ihn  den  Gott  der  Wahrheit  nennen. 

Schon  mahnt  er  mitten  in  diesen  ideellen  Vorstellungen 
sich  selbst:  „Laßt  mich  ins  Spiel  der  Welt  die  Blicke  sen- 
ken".   Was  aber  hier  die  Blicke  sahen,  war  trostlos: 

Das  Elend  greift  in  jeden  Menschenhaufen 
Und  faßt  mit  Kreischen  Kind  und  Mann  und  Greis: 
Den  treibts  zum  Hängen,  jenen  zum  Ersaufen, 
Den  wirft  es  lachend  in  der  Laster  Kreis. 

Schon  damals  rief  er  den  Elenden  verzweifelten  Ent- 
schlusses zu: 

So  laßt  in  eurem  Schmutz  mich  hocken, 
Laßt  mich  mit  euch,  mit  euch  im  Elend  sein! 

Das  „Promethidenlos"  nimmt  zum  Schluß  eine  seltsame 
Wendung.  Während  sich  bis  dahin  der  Dichter  mit  seinem 
Helden  ganz  eins  zu  fühlen  schien,  stellt  er  sich  plötzlich 
außerhalb  dieses  „irren  Knaben",  der  das,  was  er  ahnte, 
„in  hehrer  Form,  in  heil'ger  Melodie"  singen  wollte.  Der 
Dichter  selbst  aber  denkt  nun  ganz  anders  als  sein  Held: 
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Du  traust  mir  nicht  ?   Dich  lockt  das  süße  Tönen, 

Du  glaubst,  es  sei  auch  in  der  Menschenwelt 

Erlaubt  zu  singen,  und  das  Arbeitsfeld, 

Meinst  du,  kann  milder  Dichtersang  verschönen. 

Es  fliege  leichter  dann,  meinst  du,  der  Spaten, 

Die  Sense  blinke  freudiger  darein. 

Sei  still!  —  Sie  können  deines  Lieds  entraten, 

Es  muß  gepflügt,  doch  nicht  gesungen  sein. 

Begleite  mich  durch  öde  finstre  Gassen 
Furchtbarer  Nacht!  —  Hörst  du's  den  Weg  entlang, 
Dies  Wimmern.'  —  Sieh,  dich  will  ein  Grauen  fassen: 
Dies  wird,  mein  Kind,  in  unsrer  Zeit  Gesang. 

Schon  1885,  als  er  von  seiner  Reise  zurückgekehrt  war, 
stand  es  für  Gerhart  Hauptmann  fest,  wohin  ihn  seine 
Dichtersendung  führen  würde.  Sehnsucht  zog  zur  Schön- 
heit, aber  der  Weckruf  der  Zeit  treibt  einem  andern  Ziel 
entgegen.  Schon  1888  entstand  ein  Gedicht,  das  er  seinem 
Sonnenaufgangsdrama  hätte  voransetzen  können.  Denn  in 
ihm  spricht  er  aus,  wie  er  seine  Mission  verstand: 

Dir  nur  gehorch  ich.  reiner  Trieb  der  Seele! 
Des  sei  mein  Zeuge,  Geist  des  Ideales, 
Daß  keine  Rücksicht  eitler  Art  mich  bindet. 
Ich  kann  nicht  singen,  wie  die  Phllomele. 
Ich  bin  ein  Sänger  jenes  düstcrn  Tales, 
Wo  alles  Edle  beim  Ergreifen  schwindet. 

Du  aber,  Volk  der  ruhelosen  Bürger, 
Du  armes  Volk,  zu  dem  ich  selbst  mich  zähle, 
Das  sei  mir  ferne,  daß  ich  deiner  fluche! 
Durch  deine  Reihen  gehen  tausend  Würger, 
Und  daß  ich  dich,  ein  neuer  Würger,  quäle, 
Verhüt  es  Gott,  den  ich  noch  Immer  suche! 

Ich  darf  es  dir  mit  meiner  Hand  verbriefen, 
Daß,  wenn  ich  zürne,  zürn  ich  deinen  Leiden, 
Das  Gute  wollend,  dir  zum  cw'gen  Heile. 
Ihr,  die  ihr  weilt  in  Höhen  und  in  Tiefen, 
Ich  bin  ihr  selbst,  ihr  dürft  mich  nicht  beneiden! 
Auf  mich  zuerst  zielt  jeder  meiner  Pfeile. 
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Und  so  schärfte  er  sein  Auge  für  das  Nahe  und  Nächste. 
Schon  1887,  bevor  er  Arno  Holz  kannte,  zeitigte  der  Auf- 
enthalt in  Erkner  eine  kleine  novellistische  Studie,  die  in 
ihrem  Reahsmus  nicht  so  „konsequent"  ist,  wie  „Papa 
Hamlet",  aber  dichterisch  als  geschlossenes,  rundes  Werk- 
chen höher  steht.  Es  ist  die  zuerst  in  M.  G.  Conrads  „Ge- 
sellschaft" abgedruckte  Erzählung  vom  „Bahnwärter 
Thiel".  Ihr  moderner  Zug  kündigt  sich  schon  im  Titel 
an.  Als  die  Eisenbahn  aufkam,  ging  ein  Jammern  durch  das 
epigonenhafte  Geschlecht  der  Spätromantik.  Mit  dem 
Posthorn  schien  die  Poesie  aus  der  Welt  zu  schwinden.  Mit 
dem  Pfiff  der  Lokomotive  schien  sich  der  Welt  die  Prosa 
bemächtigt  zu  haben.  Schon  Gottfried  Keller  lachte  über 
solches  kurzsichtige  Haften  am  Überlieferten,  über  diese 
Unkraft,  den  poetischen  Reiz  des  Neuen  zu  finden,  und 
verkündigte  frohgemut  die  Poesie  der  Luftschiffahrt.  Ger- 
hart Hauptmann,  der  in  einem  dichten  Eisenbahnnetz  auf- 
wuchs, gehört  bereits  zu  denen,  die  auch  aus  dem  Eisen- 
bahnwesen Poesie  und  realistische  Symbolik  zu  holen  ver- 
stehen. 

Im  „Bunten  Buch"  schildert  er  die  Nachtstimmung 
einer  kleinen  Vorortstation  mit  dem  schwindsüchtigen 
alten  Wächter,  der  keuchend,  hustend  fortwährend  hin- 
über nach  den  Rüdersdorfer  Kalkbergen  sieht  und  nach 
ihren  bald  gelben,  bald  roten  Grubensignalen.  So  oft 
diese  die  Farbe  wechseln,  wechselt  die  Farbe  auch  auf 
dem  Fieberantlitz  des  ergrimmten  Mannes,  der  sich 
dort  unten  in  den  Kalkbergen  den  schleichenden  Tod 
geholt  hat. 

Ungefähr  gleichzeitig  entstand  ein  Gedicht  „I  m 
Nachtzug": 
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Es  poltert  der  Zug  durch  die  Mondscheinnacht, 

Die  Räder  dröhnen  und  rasen. 

Still  sitz  ich  im  Polster  und  halte  Wacht 

Unter  sieben  schnarchenden  Nasen. 

Die  Lampe  flackert  und  zittert  und  zuckt, 

Und  der  Wagen  rasselt  und  rüttelt  und  ruckt, 

Und  weit,  wie  ins  Reich  der  Gespenster, 

Weit  blick  ich  hinaus  in  das  dämmrige  Licht 

Und  schemenhaft  schau  ich  mein  blasses  Gesicht 

Im  lampenbeschienenen  Fenster. 

Dem  Passagier  ist's  nicht  wohl  in  der  dumpfen  beklem- 
menden Enge.  Ihn  durchklingt 

Ein  Sehnen  hinaus  in  das  Mondscheinreich, 
Das  fliehend  die  Drähte  durchschneiden. 
Sie  tauchen  hernieder  und  steigen  zugleich. 
Vom  Zauber  der  Nacht  mich  zu  scheiden. 

Aber  am  romantischen  Elfenziel  jagts  den  modernen 
Reisenden  vorüber,  und  das  Rasseln  der  Räder  singt  ihm 
ihr  eigenes  Lied,  den  „Sonnengesang"  moderner  Zyklopen- 
arbeit: 

Wir  tragen  euch  hier  durch  die  duftende  Nacht, 

Mit  keuchenden  Kehlen  und  Brüsten. 

Wir  haben  euch  güldene  Häuser  gemacht. 

Indessen  wie  Heiden  wir  nisten. 

Wir  schaffen  euch  Kleider.  Wir  hacken  euch  Brot. 

Ihr  schafft  uns  den  grinsenden,  rieselnden  Tod. 

Wir  wollen  die  Ketten  zerbrechen. 

Uns  dürstet,  uns  dürstet  nach  eurem  Gut! 

Uns  dürstet,  uns  dürstet  nach  eurem  Blut; 

Wir  wollen  uns  rächen,  uns  rächen! 

Wohl  sind  wir  ein  rauhes,  blutdürstend  Geschlecht, 

Mit  schwieligen  Händen  und  Herzen. 

Doch  gebt  uns  zum  Leben,  zum  Streben  ein  Recht 

Und  nehmt  uns  die  Last  unsrcr  Schmerzen! 

Ja,  könnten  wir  atmen  in  keuchendem  Lauf 

Nur  einmal  erquickend  tief  innerlich  auf, 
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So,  weil  du  die  Elfen  bewundert, 

So  sängen  wir  dir  mit  Donnergetön 

Das  Lied,  das  finster  und  doch  so  schön, 

Das  Lied  von  unserm  Jahrhundert! 

Vom  fahrenden  Dichter  weicht  nun  die  Sehnsucht  nach 
Elfentanz  in  mondbeglänzter  Zaubernacht.  Ein  andrer, 
die  schöne  Welt  mit  der  wirklichen  versöhnender  Traum 
steht  vor  seiner  Seele: 

Die  Lampe  flackert  und  zittert  und  zuckt, 
Und  der  Wagen  rasselt  und  rüttelt  und  ruckt. 
Und  tief  aus  dem  Chaos  der  Töne, 
Da  quillt  es,  da  drängt  es,  da  perlt  es  empor. 
Wie  Hymnengesänge,  bezaubernd  mein  Ohr, 
In  erdenverklärender  Schöne. 

Er  träumt  von  „himmlischen  Lenzen  auf  irdischen 
Höhn".  Dieser  Traum  ist  der  Traum  des  idealistischen 
Weltverbesserers,  der  nur  der  Wirklichkeit,  nicht  den  Mög- 
lichkeiten gegenüber  pessimistisch  denkt;  diesen  Traum 
gab  dem  Dichter  die  Fahrt  auf  der  Eisenbahn. 

Denselben  Eindruck  schafft  ihm  auch  der  vorüberfah- 
rende Bahnzug.  Phantastisch  malt  er  in  der  Novelle  vom 
„Bahnwärter  Thiel"  den  Zug,  der  im  Nu  erscheinend,  im 
Nu  verhallend  durch  das  stille  Dunkel  des  Heidelands  tost. 
Die  blauen  Nachtsignale  dünken  ihn  wie  Tropfen  über- 
irdischen Lichtes.  Aber  über  dem  Hüttlein  des  Bahnwär- 
ters Thiel  leuchtet  nichts  Überirdisches.  Er  ist  einer  der 
modernen  Arbeitszyklopen,  wie  jener  schwindsüchtige 
Bahnwärter  aus  Rüdersdorf.  Sein  höchster  Erdenwunsch 
ist  der,  daß  sein  Söhnchen  Tobias  es  dermaleinst  bis  zum 
Bahnmeister  bringe.  Für  sich  selbst  strebt  er  so  stolze  Ziele 
nicht  an.  Aber  auf  dem  bißchen  Bahndamm  und  Schienen- 
strang, den  er  zu  betreuen  hat,  kennt  er  jedes  Schräubchen 

45 


und  jedes  Stäubchen.  Um  dieses  Streckchen  und  die  nu- 
merierte Bude  in  der  Mitte  webt  sich  ihm  im  Lauf  der 
Zeiten  ein  seelisches  Gespinst,  die  Poesie  seines  Dasein?. 
Der  Fleck  Erde  wird  ihm,  einem  Vorläufer  und  Schicksals- 
genossen des  Fuhrmanns  Henschel,  zum  Heiligtum,  worin 
seine  tote,  sanfte  Frau  weiterlebt  und  das  von  den  plumpen 
Füßen  der  zweiten  lebendigen  Frau,  von  ihren  groben  Fäu- 
sten nicht  berührt  werden  soll.  Die  Telegraphendrähte 
aber  klingen  und  singen  ihm  das  Lied  von  der,  die  er  ver- 
loren hat :  ,,Er  stellte  sich  vor,  es  sei  ein  Chor  seliger  Geister, 
in  den  sie  ja  auch  ihre  Stimme  mischte". 

Wie  leicht  war  hier  die  Gefahr,  sentimental  zu  werden. 
Nicht  bloß  die  Effekte  eines  Mord-  und  Wahnsinnsschlus- 
ses schützten  ihn  davor,  sondern  auch  sein  Naturgefühl. 
Nicht  sentimental  ist  das  Empfinden  des  Bahnwärters 
Thiel,  der  dann  Weib  und  Kind  erschlägt,  sondern  melan- 
cholisch wie  der  märkische  Kiefernwald  am  märkischen  See. 
Der  Dichter  hat  die  Erknerstimmung  auf  sich  wirken  las- 
sen. Er  hat  in  die  Heide  einen  Menschen  gepflanzt,  der 
wie  sie  empfindet,  arm  an  Geist,  reich  an  Seele,  sanftmütig, 
bescheiden,  schüchtern,  energielos  in  der  alltäglichen  Ruhe, 
aber  rauh,  wild,  wüst,  grausam  bis  zur  Vernichtung,  wenn 
Orkane  toben.  Ein  solcher  Orkan  ist  in  das  Gemüt  des 
Bahnwärters  gefahren,  als  er  argwöhnt,  durch  die  böse  Ab- 
sicht der  Stiefmutter  sei  sein  kleiner  Tobias  unter  die  Räder 
des  Bahnzugs  geraten. 

Des  Dichters  Problem  war,  diesen  Stimmungsübergang, 
wie  in  einem  epischen  Monolog,  darzustellen.  Er  hält  sich 
dabei  ausschließlich  an  die  Mittel  der  erzählenden  Kunst. 
Dialoge  fehlen  fast  ganz.  Den  einzigen  längern  Sermon 
hält  die  böse  Stiefmutter,  wenn  sie  das  Prügelknäbchcn  mit 
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Schimpfworten  herunterhudelt.  Dramatisch  wird  die 
Aktion  nur  in  den  lallenden  Lauten,  mit  denen  beim 
Vater  Thiel  der  Wahnsinn  sich  meldet  und  zum  Morde 
mahnt. 

Die  Studie  darf  als  Probe  des  Stiles  gelten,  in  welchem 
Gerhart  Hauptmann  seinen  Roman  damals  abgefaßt  hätte. 
Jene  Begegnung  mit  Arno  Holz  entschied  aber  nicht  nur 
für  den  Naturalismus,  sondern  auch  für  das  Drama.  Wie 
das  gewöhnliche  Volk  in  seinen  mündlichen  Erzählungen 
die  Person,  um  die  es  sich  dabei  handelt,  mit  Vorliebe  selber 
sprechen  läßt  und  auf  diese  direkte  Rede  so  viel  Gewicht 
legt,  daß  er  möglichst  oft  ein  „sagt  er"  oder  „sagt  sie" 
dazwischenschiebt,  ebenso  liegt  es  im  Wesen  einer  natura- 
listischen Darstellung,  daß  die  handelnden  Personen  mög- 
lichst viel  selber  sprechen,  und  daß  uns  möglichst  viel  aus 
ihren  eignen  Worten  von  den  Geschehnissen  kund  werde. 
In  dieser  Konsequenz  lag  es,  die  Erzählung  aufzugeben  und 
das  Dramatische  zum  Drama  zu  vollenden. 

Erfüllt  von  Arno  Holzens  Theorie,  angespornt  von  sei- 
nem Zuspruch,  machte  sich  Gerhart  Hauptmann  sofort  an 
einen  Stoff,  der  für  diese  extrem  naturalistische  Behand- 
lung geeignet  war.  Wie  in  den  westlichen  und  nördlichen 
Vororten  Berlins  die  sogenannten  Millionenbauern,  so  gab 
es  auch  in  nächster  Nähe  von  Obersalzbrunn,  in  Weißstein 
und  Hermsdorf  Bauern,  die  plötzlich  zu  Reichtum  da- 
durch gelangten,  daß  man  unter  ihren  Äckern  mächtige 
Kohlenlager  entdeckte.  Ein  solcher  Umschwung  materiel- 
ler Verhältnisse  konnte  im  ungebildeten  Stande  nicht  ohne 
Einwirkung  auf  Sitte  und  Sittlichkeit  des  überschnell  und 
übermäßig  reich  gewordenen  Volkes  bleiben.  Diese  Ju- 
gendeindrücke sollten  im  autobiographischen  Roman  nach- 
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wirken.  Nun  wollten  sie  sich  zu  einem  sozialen  Drama  ge- 
stalten. 

Auch  Holz  fühlte  sich  durch  das  eigene  Prinzip  zum 
dramatischen  Schaffen  hingedrängt.  Für  Kompagnie- 
arbeit eingenommen,  wie  er  war  und  blieb,  durch  die  Füg- 
samkeit des  sanften,  sinnigen  Johannes  Schlaf  daran  ge- 
wöhnt, schlug  er  vor,  mit  Hauptmann  gemeinschaftlich 
ein  Drama  nach  allen  Regeln  der  neuen  Kunst  abzufassen. 
Vor  diesem  dämonischen  Antrag,  dem  er  anfangs  entgegen- 
kam, den  er  wohl  gar  herausgefordert  hatte,  bewahrte  den 
andern  sein  guter  Stern.  „Der  Künstler  ist  immer  der 
wahre  Einsiedler."  Mit  Respekt  vor  dem  Kunstverstande 
des  strammen  Rastenburgers  teilte  er  seinen  Stoff  nicht, 
wie  er  von  Hamburg  aus  brieflich  zugesagt  hatte,  dem 
neuen  Kameraden  mit,  sondern  flüchtete  sich  wieder  nach 
Bergedorf  zu  Eltern  und  Geschwistern.  In  kürzester  Zeit, 
noch  war  es  Frühling,  brachte  er  das  Drama  ziemlich  fertig 
nach  Erkner.  Mit  den  Freunden  Bölsche  und  Wille,  mit 
dem  Bruder  Carl,  der  ihm  noch  immer  der  beste,  auch  in 
Rat  und  Tat  förderlichste  Freund  war,  zog  er  in  die  Kie- 
fernheide des  „Bahnwärters  Thiel",  und  während  die 
Nadelhölzer  hellgrüne  Spitzen  ansetzten,  erwachte  hier  in 
freier,  etwas  öder  Natur  der  Frühlingssang  des  neuen 
deutschen  Naturalismus. 

Frühlingssang  ist  Nachtigallenschlag  und  Lerchenjubel. 

Schon  im  „Promethidenlos"  aber  hieß  es: 

Du  fragst  nach  Lerchenjubel.  —  Lerchenjubel  I 
Wir  haben  alles  Jubeln  längst  verbannt. 

Und  doch  trillern  auch  in  dem  neu  erstandenen  Drama 
„Vor  Sonnenaufgang",  dasursprünghch  „Der  Sämann" 
heißen  sollte,  die  Lerchen  in  der  Morgenröte.    Ihr  Lied 
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tönt  unverdrossen  jenseits  von  Gut  und  Böse,  jenseits  der 
moralischen  Gegensätze,  in  denen  sich  dieses  soziale  Drama 
kraß  und  schroff  bewegt.  Der  Dichter  nimmt  persönlich 
einen  leidenschaftlichen  Anteil  an  den  moralischen  Dingen. 
Er  zeichnet  Personen  und  Zustände  entweder  mit  Liebe 
oder  mit  Haß.  Von  einem  objektiven  Naturalismus,  wie 
ihn  die  Natur  selbst  ihren  Geschöpfen  gegenüber  beob- 
achtet, ist  hier  noch  weniger  die  Rede  als  beim  Moralisten 
Zola  oder  in  Tolstois  „Macht  der  Finsternis".  Was  Werke 
wde  „Die  Macht  der  Finsternis"  und  „Vor  Sonnenaufgang" 
erst  naturahstisch  werden  läßt,  ist  die  von  keiner  konven- 
tionellen Rücksicht  befangene,  unverfrorene  Darstellung 
sittlicher  Zustände,  in  denen  sich  der  Mensch  wieder  der 
Naturverfassung  des  Tieres  nähert.  Die  naturahstische 
Kunstform  klebt  noch  am  naturalistischen  Stoff.  Die  Be- 
deutung des  jungen  Werkes,  welches  von  Tolstoi  vielfach 
abhängig  ist,  hegt  vor  allem  darin,  daß  es  der  Dichter  wagte, 
unpolierte  und  unarrangierte  Wirkhchkeit,  und  zwar  häß- 
hche  Wirklichkeit  in  einer  gewissen  Kunstform  auf  die 
Bühne  zu  bringen.  Als  Arno  Holz,  der  auch  die  Titelände- 
rung durchgesetzt  haben  will,  das  Stück  las,  erklärte  er  es 
von  seinem  Standpunkt  aus  „für  das  beste  Drama,  das  je 
in  deutscher  Sprache  geschrieben  sei".  Später  dachte  er 
nicht  mehr  so  enthusiastisch  davon,  sondern  beklagte  das 
Vorhandensein  einer  Tendenz. 

Lag  während  der  zweiten  Hälfte  des  vorigen  Jahrhun- 
derts der  Wert  des  französischen  Dramas  in  der  Gesell- 
schaftssatire, so  lag  der  Wert  des  deutschen  Dramas  im 
Volksstück.  Was  wir  mit  höherm  Stolz  all  den  Scribe  und 
Feuillet,  Augier,  Dumas  und  Sardou  entgegenstellen,  das 
liegt  in  jenem  Bereich  des  deutschen  Volkes,  wo  Hebbel 
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seine  Maria  Magdalene,  Otto  Ludwig  seinen  Erbförster, 
Anzengruber  seine  Bauernkomödien  fand.  Dort  hat  auch 
der  junge  Gerhart  Hauptmann  sein  erstes  soziales  Drama 
gefunden.  Wie  Anzengruber  übte  auch  er  eine  mundart- 
liche Sprache.  Wie  Ludwig  schildert  auch  er  den  Nieder- 
gang einer  ländlichen  Familie.  Wie  Hebbel  zeigt  auch  er 
das  tragische  Schicksal  eines  verratenen  Weibes  aus  demVolk. 
Und  doch  hat  ihn  keiner  seiner  Vorgänger  beeinflußt. 

Er  verlegt  den  Schauplatz  der  Handlung  in  die  Gegend, 
die  er  von  Kindesbeinen  an  kennt.  Freilich  sagt  er  Jauer 
statt  Waidenburg,  Witzdorf  statt  Weißstein.  Seine  Land- 
V  leute  reden  die  schlesische  Mundart.  Ihr  Schicksal  steht 
im  engsten  Zusammenhange  mit  den  besondern  sozialen 
Verhältnissen  jener  Gegend.  Ein  Bauernhof,  auf  dem  man 
von  Austern  und  Hummern  lebt  und  seinen  Durst  in  Cham- 
pagner (nicht  mal  in  Grüneberger  Champagner)  löscht, 
wo  Kühe  und  Pferde  aus  marmornen  Krippen  und  neu- 
silbernen Raufen  fressen,  während  das  Gesinde  darbt  und 
sich  rackert,  kommt  in  all  seinen  Zuständen  und  Gestalten 
zur  lebendigsten  Anschauung.  In  einer  solchen  Bauern- 
familie ist  der  Vater  ein  wüster  Trunkenbold,  der  sein  La- 
ster nicht  bloß  auf  die  älteste  Tochter,  sondern  sogar  auf 
deren  dreijähriges  Söhnchen  vererbt  hat.  Sein  Schwieger- 
sohn ist  ein  eitler,  unreeller  Wicht,  der  trotz  aussaugeri- 
schen  Manipulationen  das  angeheiratete  Geld  über  kurz 
oder  lang  verspekuliert  haben  wird.  Die  jüngere  Tochter 
hat  herrnhutische  Erziehung  genossen,  und  dadurch  ist  ihr 
gutes  ehrliches  Wesen  in  einen  konfliktreichen  Zwiespalt 
geraten,  an  dem  sie,  fremd  im  Vaterhaus,  zugrunde  geht. 
Die  Stiefmutter  ist  ein  rohes  Weib,  dessen  abgeschmackter 
Eitelkeit  eine  städtische  Tartüffin  frönt,  dessen  Wollust 
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ein  junger  dummdreister  Vetter  vom  Nachbarhof  befrie- 
digt, während  der  Hausvater  bis  vor  Sonnenaufgang  hinter 
dem  Schnapse  vertiert. 

Man  wird  es  dem  jungen  idealistischen  Volksbeglücker, 
der  zum  Studium  der  sozialen  Verhältnisse  in  jenen  Koh- 
lenbezirk kommt,  nicht  verargen,  wenn  er  alsbald  wieder 
seine  Schritte  wendet.  Aber  er  nimmt  das  Lebensglück  der 
Bauerntochter  mit,  die  an  den  verstiegenen  Prinzipien- 
reiter ihr  junges  Herz  verlor,  das  in  allem  Schmutz  und, 
was  mehr  sagen  will,  bei  gründhchster  Einsicht  in  die  un- 
saubersten Dinge  keusch  geblieben  ist.  Er  war  im  Hand- 
umdrehen ihr  heimlich  Verlobter  geworden  und  dachte 
mit  dem  frischen  und  gesunden  Mädchen  seinen  erbkräf- 
tigen Stamm  fortzupflanzen.  Da  erfährt  er,  der  prinzi- 
pielle Mäßigkeitsapostel,  der  angehende  Rassenhygieniker, 
daß  sie  aus  einer  Potatorenfamilie  stammt,  und  macht  sich 
verstohlen  davon.  Man  erfährt  nicht  recht,  wie  tief  ihn 
der  Verzicht  auf  diese  Liebe  innerlich  berührt.  Das  Mäd- 
chen aber  ersticht  sich.  Sie  ist  die  eigentliche  Heldin  dieser 
Dorf tragödie ;  denn  sie  steht  geistig  und  seehsch  über  Ver- 
hältnissen, von  denen  sie  physisch  nicht  los  kann.  Es  ist 
ausgezeichnet,  wie  sie  mit  ihrer  Einschränkung  ringt,  wie 
sie  unter  der  geilen  Trunksucht  des  Vaters,  unter  der  Ro- 
heit der  Stiefmutter,  unter  der  lüsternen  Lafferei  des 
Schwagers,  unter  der  Rüdigkeit  eines  aufgezwungenen 
Freiers  leidet,  ohne  doch  zu  verleugnen,  daß  sie  von  Natur 
zu  diesen  Leuten  gehört.  Erst  als  der  Mann  ihrer  Liebe 
kommt,  gehen  ihr  die  letzten  Lichter  über  alles  auf,  und 
diese  Erkenntnis  schlägt  sie  zu  Boden. 

Die  Fülle  der  Personen  teilt  sich  in  zwei  Kategorien,  in 
die  Eingebornen  und  in  die  Zugewanderten,  in  diejenigen, 
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die  in  ihrem  Urzustände  mehr  oder  minder  vegetieren.,  und 
in  diejenigen,  die  diesem  Zustand  mehr  oder  minder  fremd 
gegenüberstehen.  Jene  bringen  das  naive,  diese  das  reflek- 
tierende Element  in  die  Tragödie  hinein.  Zu  jenen  zählt 
der  Bauer,  die  Bäuerin,  deren  Liebhaber,  zählen  Knechte 
und  Mägde.  Zu  diesen  gehören  vor  allem  drei  junge  Män- 
ner: der  Ingenieur  Hoff  mann,  der  Arzt  Schimmelpfennig 
und  der  Nationalökonom  Alfred  Loth.  Hoffmann  und 
Schimmelpfennig  sind  Loths  Jugendbekannte.  Durch 
einen  theatralischen  Zufall  treffen  sich  alle  in  jenem  Koh- 
lenwinkel. Der  Dichter  hat  die  Modelle  aus  seiner  eignen 
Jugendbekanntschaft  hergeholt,  aber  in  jedem  der  drei 
steckt  etwas  vom  alten  französischen  Raisonneur,  der  die 
Dinge  um  sich  her  betrachtet  und  beurteilt,  ohne  persön- 
lich stark  dran  beteiligt  zu  sein.  Am  fernsten  steht  der 
Handlung  Doktor  Schimmelpfennig.  Er  hat  die  Aufgabe, 
dem  Freunde  die  potatorischen  Familienverhältnisse  klar 
zu  machen,  und  bringt  ihn  so  zu  dem  harten  Entschluß, 
sein  eben  erst  eingegangenes  Verlöbnis  zu  brechen.  Das 
entwickelt  sich  in  einer  meisterhaft  geführten  Szene  des 
letzten  Aktes,  während  Schimmelpfennig,  zur  Geburtshilfe 
bereit,  im  Hause  weilt.  Er  ist  ein  gutherziger  Mensch  ohne 
Vorurteile,  mit  einer  bewegten  Vergangenheit,  der  nun 
hier  ist,  um  unter  den  Millionenbauern  genug  Geld  zu  er- 
werben, damit  er  mal  seiner  Idee  leben  kann.  Diese  Idee 
ist  die  Lösung  der  Frauenfrage.  Als  Gegner  der  Ehe  will 
er  die  Frauen  selbständig  und  den  Männern  gleichberech- 
tigt machen.  Aber  über  das  Wie  ist  er  sich  noch  nicht 
klar.  Einflüsse  des  Bebeischen  Buches  über  die  Frau  wirken 
hier  neben  Ibsen  mit.  Praktisch  verwendet  Schimmelpfen- 
nig seine  Feindschaft  gegen  die  Ehe  dazu,  den  Freund  von 
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der  Geliebten  zu  trennen.  Er  wird  damit  einer  jeuer  Dä- 
monen, die  aus  Prinzip  das  Gute  wollen  und  das  Böse 
schaffen.  Sein  Prinzip  befruchtet  hier  das  Prinzip  Loths, 
das  Prinzip  der  Rassenzüchtung  durch  Abstinenz.  Diese 
Prinzipien  spuken  gelegentlich  sehr  fleisch-  und  blutlos  in 
ihrer  dürren  Blöße  umher.  Daneben  aber  steht  doch  in 
Schimmelpfennig  eine  ausgeprägte  Menschengestalt  vor 
uns,  die  freilich  mit  einem  Fuß  weit  außerhalb  des  Dramas 
tritt.  Der  Dichter,  wie  es  auch  sonst  seine  Art  ist,  hat  ihm 
vom  Modell  her  allerlei  Züge  beigelegt,  die  dann  für  das 
Stück  selbst  nicht  verwertet  sind. 

Weniger  glaubwürdig  erscheint  die  wichtige  Figur  Alfred  s/ 
Loths.  Gegen  ihn  sind  auch  von  Freunden  des  Stücks  Be- 
denken erhoben  worden.  Der  Dichter  selbst  hat  einmal 
lächelnd  gesagt,  man  habe  ihm  seinen  Loth  so  oft  zu  ver- 
leiden gesucht,  daß  er  selbst  nicht  mehr  recht  an  ihn  glau- 
ben wolle.  Man  hat  diesen  Loth  sogar  mit  dem  Dichter 
identifizieren  wollen ;  den  Haß  gegen  Alkohol  hatten  zwar 
beide  damals  gemein,  und  Loths  Verliebtheit  mag  der 
Dichter  aus  dem  eignen  Herzensleben  geschöpft  haben. 
Aber  ein  Selbstporträt  ist  Loth  nicht.  Er  stellt  nur  den 
Einfluß  dar,  den  ein  volkspädagogischer  Studienfreund  auf 
den  Dichter  auszuüben  suchte.  Wenn  Loth  die  Leiden  des 
jungen  Werthers  für  ein  dummes  Buch  erklärt,  wenn  er 
Dahns  „Kampf  um  Rom"  seiner  Schönfärberei  halber  über 
Zola  und  Ibsen  stellt,  wenn  er  von  der  Kunst  nicht  das 
Seiende,  sondern  das  Seinsollende  verlangt,  so  sind  das  nie- 
mals Gerhart  Hauptmanns  eigne  Ansichten  gewesen.  Es 
sind  nur  Punkte,  über  die  er  in  Jena  oder  Zürich  mit  un- 
künstlerischen Freunden  heftig  wird  gestritten  haben.  Auch 
daß  Loth  aus  seinem  Prinzip  die  grausamste  Folgerung 
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zieht,  hat  der  Dichter  nirgend  entschuldigt  oder  gar  ge- 
rechtfertigt.  Der  Dichter  ist  ganz  anders  als  sein  Held. 

Aber  der  Dichter  hätte  tiefer  und  klarer  motivieren  kön- 
nen. Loth  verläßt  sein  Lenchen,  wie  Faust  sein  Gretchen 
und  so  mancher  andere  sein  Mädchen  verlassen  hat.  Loth 
verläßt  sie  nach  einer  jungen  warmen  Liebschaft  von  kaum 
zwölf  Stunden.  Auch  das  soll  oft  genug  vorkommen.  Man 
kann  dazu  mit  Mephisto  sagen:  „Sie  ist  die  Erste  nicht!" 
Und  man  kann  dazu  mit  dem  reumütigen  Faust  sagen: 
„Jammer,  Jammer,  von  keiner  Menschenseele  zu  fassen!" 
An  Loth  und  Helene  offenbart  sich  der  Unterschied  von 
Verliebtheit  und  Liebe.  Loth  ist  bis  über  die  Ohren  in  das 
reizende,  sinnige  Geschöpf  an  seiner  Seite  verliebt;  er  rührt 
an  den  Stengel  einer  schönen  Blume,  sie  zu  pflücken,  zieht 
aber  sofort  die  Hand  weg,  sobald  er  merkt,  daß  der  Sumpf, 
aus  dem  sie  wuchs,  die  Hand  beschmutzt.  Für  Helene  da- 
gegen ist  die  Liebe  zum  Manne  nicht  bloß  ein  Sinnenreiz; 
sie  ist  ihr  Rettung  aus  Not,  Erlösung  vom  Übel,  Freiheit, 
Licht,  Luft.  Für  ihn  ist  diese  liebliche  Begegnung  ein  Er- 
lebnis, für  Helene  ist  sie  das  Leben.  Es  gehört  zu  den 
menschlichsten  Irrtümern,  nach  dem  Grade  des  eignen  Emp- 
findens den  Grad  des  Empfindens  anderer  zu  messen.  Loth 
redet  sichs  ein,  daß  der  Seufzer  des  Scheidens  und  Meidens 
bei  Helenen  nicht  tiefer  geht  als  bei  ihm  selbst.  Loths 
Treubruch  hat  auf  den  Zuschauer  um  so  überraschender 
und  empörender  gewirkt,  als  gerade  dieser  hübsche,  freund- 
hch  blickende,  blau-  und  strahläugige,  blondbärtige  ger- 
manische Mensch  durch  eine  Liebesszene  vom  Dichter 
in  das  anmutigste  Licht  gestellt  worden  war. 

Diese  Liebesszene,  die  fast  den  ganzen  vierten  Akt  füllt, 
ist  Gegenstand  besonderer  Streitigkeiten  geworden.    Bei 
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der  Vorstellung  im  Theater  hat  sie  entzückt,  ergriffen, 
hingerissen.  Aber  die  Vorurteile,  die  damals  im  flotten 
Schwange  waren,  rieben  sich  auch  an  ihr.  Man  konnte  sich 
über  sie  nicht,  wie  über  so  manches  andere  im  Stück,  sitt- 
lich entrüsten.  Daher  versuchte  man,  sich  über  sie  lustig 
zu  machen.  Ich  höre  noch  das  blöde  Lachen,  womit  bei 
der  ersten  Aufführung  Skandalmacher  den  holden  Frieden 
dieses  Idylls  stören  wollten,  und  wie  sie  von  der  Mehrheit 
der  innerlich  beteiligten  Zuhörer  energisch  zur  Ruhe  ver- 
wiesen wurden.  Jemand  nannte  dann  die  Szene  mit  einem 
Lieblingsworte  Theodor  Fontanes  „dalbrig"  und  ahnte 
nicht,  daß  er  diesem  Liebesgestammel  damit  ein  Aner- 
kenntnis süßer  Wahrheit  machte.  Andere  warfen  dem 
„konsequenten  Naturahsten"  Inkonsequenz  vor  und  ver- 
meinten, diese  Szene  sei  viel  zu  poetisch,  um  naturahstisch 
sein  zu  können.  Diesen  Mißverständigen  hat  der  Dichter 
einmal  das  Scherzwort  erwidert:  „Kann  ich  dafür,  daß  die 
Natur  auch  schön  ist?" 

Mit  Bewußtsein  hat  Gerhart  Hauptmann  dem  Stoff  sei- 
nen Stil  gegeben.  Er  hat  ihn  scharf  und  bestimmt  in  einer 
so  lebendigen  Charakteristik  der  Personen  ausgeprägt,  wie 
wir  dies  im  deutschen  Drama  nicht  gewohnt  waren.  Mag 
diese  Charakteristik  bei  Loth  anfechtbar  sein,  so  steht  sie, 
wie  beim  Doktor  Schimmelpfennig,  auch  beim  dritten  der 
Eingewanderten,  beim  Ingenieur  Hoff  mann,  über  allem 
Zweifel.  Bei  allen  dreien  ist  neben  lebendigen  Vorbildern 
ein  Einfluß  der  „Wildente"  von  Henrik  Ibsen  nicht  zu  ver- 
kennen; Loth,  Hoff  mann  und  Doktor  Schimmelpfennig 
stehen  ungefähr  so  zueinander,  wie  Gregers  Werle,  Hjal- 
mar  Ekdal  und  Doktor  Relling.  Bei  Hoffmann  aber  hat 
sich  das  Hjalmarisch-Allzumenschliche  zur  bewußten  und 
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berechneten  Gemeinheit  der  Gesinnung  kristallisiert.  Er 
ist  mehr  als  der  traurige  Zwitter,  für  den  ihn  Schimmel- 
pfennig hält.  Er  ist,  ganz  diesseits  von  Gut  und  Böse  ge- 
sprochen, ein  Gesinnungslump,  dem  die  beiden  andern, 
besonders  Loth,  etwas  gesinnungsprotzig  gegenüberstehen. 
Loth  und  seine  beiden  Jugendfreunde  sind  nicht  die  ein- 
zigen, die  ins  Kohlendorf  zuwanderten,  um  eine  schwer- 
flüssige Masse,  jeder  nach  seiner  Art,  in  Bewegung  zu  brin- 
gen. Es  ist  auch  noch  ein  Berliner  Kellner  da,  der  sich  als 
Kammerdiener  verdungen  hat  und  auf  den  schönen  Namen 
,  Eduard  hört.  Es  ist  ferner  die  liebedienerische,  zwisghtJi^" 
trägerische  Frau  Spiller  da.  Zwei  köstliche,  mit  wenig  Stri- 

Lv.  '^^''  chen  lebenskräftig  gezeichnete  dienstbare  Geister,  von  de- 
nen Er  sich  redlicher,  Sie  sich  unredlicher  vom  Überflüsse 
<'^    derer  nährt,  die  hief  heimisch  sind.   Aber  auch  unter  den 
Einheimischen  klafft   ein  starker   Gegensatz.    Es  ist   der 
schreiende  Gegensatz  von  Reich  upd  Arm.    Neben  dem 

[\j'\A'^  sfchlemmenden  Bauernpöbel  die  darbenden,  geplackten  Ar- 
beiter. Einer,  ein  Greis,  der  Vater  Beibst,  hat  sich  philo- 
sophisch mit  seinen  Schicksalsschlägen  fast  abgefunden  und 
für  seine  alten  Tage  als  Andenken  nur  eine  Brummigkeit 
zurückbehalten  und  eine  Art  versteinerten  Grolls.  Aber  in 
den  jungen  Gutsdirnen  kocht  noch  wild  das  Blut.  Und  von 
allen  der  unglücklich-glücklichste  ist  Hopslabär,  der  Dorf- 
trottel, eine  Figur,  die  an  Falstaffs  Aufgebot  heranreicht. 
Es  sind  nur  landwirtschaftliche  Arbeiter,  die  im  Stück 
"  '  auftreten.  Die  Bergleute,  die  schwarzen,  rußigen  Gestal- 
ten, die  der  Dichter  während  seiner  Kinderzeit  rings  um 
den  Heimatort  in  dunklen  Massen  auf  allen  Wegen  traf, 
zeigt  er  nicht  im  Stück.  Wie  ein  tiefes,  finstres  Verhängnis 
durchwühlen  und  durchlockern  sie  das  Erdreich.    Denen 
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Schätze  grabend,  die  zugleich  durch  dieses  Grubenwerk 
auf  ihrem  Grund  und  Boden  wankend  werden.  Auch  ohne 
daß  der  Dichter  einen  Repräsentanten  dieses  Maulwurfs- 
geschäfts erscheinen  läßt,  fühlt  man  die  düstre  soziale  Macht 
und  ihre  unterirdische  Massenarbeit. 

Zwischen     den    Einheimischen     und     Zugewanderten     — 

schwebt  das  lieblich  lebendige  Bild  Helenens,  die  von  sich 

'  ^  '     '   ' 
schon  hätte  sagen  können,  was  nachmals  Rautendelein,  die 

Elfe,  empfinden  lernt:  „Fremd  und  daheim".  Sie  fühlt 
sich  als  die  Tochter  des  Trunkenbolds,  der  viehisch  an 
ihren  Leib  tastet,  und  sie  fühlt  sich  auch  als  die  berufene 
Gefährtin  des  idealistischen  Kämpfers  für  eine  physische 
Adlung  der  Menschheit.  An  diesem  Zwiespalt  geht  sie  zu- 
grunde; ein  tragisches  Schicksal,  gegen  dessen  Fügung  Ari- 
stoteles kaum  etwas  einzuwenden  gehabt  hätte. 

Auch  gegen  die  Komposition  des  Dramas  könnte  Aristo- 
teles kaum  Einwände  erheben.  Die  Einheit  des  Orts  und 
der  Zeit  ist  streng  gewahrt.  In  einem  einzigen  Zimmer  des 
Wohnhauses  und  auf  dem  Hofraum  davor  trägt  sich  wäh- 
rend der  Zeit  von  einer  Nacht  zur  andern,  ohne  technische 
Zwangsmaßregeln,  ohne  Monologe,  Beiseites  und  ähnhche  {^ 
unrealistische  Eselsbrücken  der  Theaterspielerei  mit  einer 
fast  nachtwandlerischen  Bühnensicherheit  die  ganze  Bege- 
benheit zu.  Noch  nie  zuvor  ist  auf  natürlichere  Art  ein  in 
sich  geschlossener  Vorgang  auf  die  Bühne  gebracht  worden, 
ohne  daß  die  Gesetze  des  Lebens  irgendwie  verletzt  wären. 
Wo  aber  Gesetze  der  Kunst  verletzt  worden  sind,  da  han- 
delt sichs  stets  um  leicht  vertilgbare,  überschüssige  Einzel- 
heiten. Wenn  mitten  in  einer  meisterhaften,  höchst  leben- 
digen und  abwechslungsreichen,  vollkommen  dramatischen 
Tischszene  plötzlich  eine  lehrhafte  Abhandlung,  sogar  mit 
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genauen  statistischen  Daten,  vorgetragen  wird,  wenn  in 
einem  Augenblick  der  Spannung  zwei  an  der  Spannung  zu- 
meist beteiligte  Personen  einander  allerlei  Unglücksfälle 
fremder  Leute  erzählen,  so  sind  das  nur  Beweise  dafür,  wie- 
viel mehr  Interesse  der  junge  Dichter  an  seinem  Stoff  nahm 
als  an  der  Ausgestaltung  dieses  Stoffes.  Aber  um  so  be- 
wunderungswürdiger ist  es,  daß  daraus  doch  ein  künst- 
lerisches Ganzes  entstand. 

Im  Publikum  der  ersten  Vorstellung  sind  Vielzuviele 
dem  Beispiel  des  Dichters  gefolgt.  Auch  sie  sahen  mehr 
auf  den  Stoff  als  auf  die  künstlerische  Gestaltung.  So  kam 
das  Werk  zu  seinem  sonderbaren  Schicksal.  Als  es  im  Hoch- 
sommer 1889  fertig  war,  erschien  „Vor  Sonnenaufgang"  in 
C.  F.  Conrads  Buchhandlung  zu  Berlin.  In  der  Zueignung, 
die  aus  Erkner  vom  8.  Juli  datiert  ist,  dankt  der  Dichter 
den  Verfassern  des  „Papa  Hamlet"  für  die  „entscheidende 
Anregung",  die  er  durch  dieses  Buch  des  „konsequentesten 
Realismus"  erhalten  habe.  Als  Hauptmann  es  unterließ, 
mit  Holz  zusammen  an  die  Arbeit  zu  gehen,  wollte  er  seine 
tiefen  Eindrücke  von  „Papa  Hamlet"  wenigstens  in  einer 
öffentlichen  Anzeige  des  Buches  kundgeben.  Das  Bücher- 
besprechen ist  aber  seine  Sache  nicht.  Nur  drei  oder  vier- 
mal hat  er  sich  1887  in  den  Akademischen  Blättern  an  die- 
sem Metier  versucht.  So  rettete  er  Dank  und  ,, freudige 
Anerkennung"  in  jene  Widmungszeilen. 

Als  das  schlecht  und  auf  schlechtem  Papier  gedruckte 
Büchlein  erschienen  war,  sandte  der  Verleger,  Herr  Acker- 
mann, ein  Exemplar  an  den  damals  siebzigjährigen  Theo- 
dor Fontane,  der  zwei  Jahre  vorher  durch  seinen  lebens- 
wahren Meisterroman  ,, Irrungen  Wirrungen"  bei  Schön- 
geistern und  Philistern  so  manches  drollige  Ärgernis  erregt 
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hatte.  In  seiner  höflich  graziösen  Art  antwortete  der  alte 
Herr  alsbald  mit  einem  Dankschreiben  an  den  Verleger. 
Fontane  beglückwünschte  ihn,  ein  so  bedeutendes  Werk 
ediert  zu  haben.  Er  nannte  dieses  Werk  „die  Erfüllung 
Ibsens"  und  sprach  den  Wunsch  aus,  es  aufgeführt  zu  sehen. 
Er  erklärte  sich  bereit,  es  der  „Freien  Bühne",  die  eben 
damals  ins  Leben  trat,  dringlich  anzuempfehlen.  Dieser 
Brief  machte  auf  Gerhart  Hauptmann  und  alle,  die  ihm 
nahe  standen,  einen  ergreifenden  Eindruck.  Gerhart  war 
27  Jahr  alt  geworden.  Es  war  das  dritte  Söhnchen  ge- 
kommen. Eltern,  Geschwister,  Frau  Marie,  nicht  am 
wenigsten  er  selbst,  waren  voller  Erwartung.  Aber  die 
Jugendjahre  verstrichen,  und  das  reiche  innere  Leben 
suchte  noch  immer  den  rechten  Ausdruck,  zerrieb  sich 
in  wechselnden  Plänen.  Nun  kam  ein  Etwas,  vor  dem 
die  Tanten  und  entfernten  Verwandten  baß  erschrecken 
mußten.  Man  denke  nur,  wie  sich  die  alten  Vockerats 
über  das  Drama  „Vor  Sonnenaufgang"  äußern  würden! 
Noch  schlimmer  als  damals  große  Berliner  Zeitungen. 
Fest  zur  Sache  des  jungen  Dichters  hielten  die  Getreuen, 
die  das  Werk  schon  vor  dem  Druck  kannten:  Bölsche, 
Wille,  die  Geschwister  Carl  und  Martha,  die  Gattin.  Als 
Bruder  Carl  das  erste  Exemplar  der  Buchausgabe  mit 
dankbaren  Widmungsworten  ins  Manöver  nachgeschickt 
erhielt,  telegraphierte  er  dem  Dichter  neckend-ernsthaft 
zurück:  „Tausend  Freuden  über  Deinen  ersten  Schritt  in 
die  Unsterblichkeit".  So  fühlten  die  Nächsten.  Nun  aber 
kam  ganz  von  außen  her  unerwartet  eine  Bestätigung  die- 
ser Freundeszuversicht.  Und  diese  Bestätigung  kam  von 
einer  Seite,  die  ehrwürdiger  und  ehrender,  sachkundiger 
und  zuverlässiger  nicht  sein  konnte. 
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Fontanes  Brief  hatte  wohl  die  nächste  praktische  Folge, 
daß  der  Dichter  Anfang  September  an  den  Vorsitzenden 
des  Vereins  „Freie  Bühne",  Otto  Brahm,  ein  Exem- 
plar des  Dramas  sandte,  begleitet  von  einem  kurzen  Schrei- 
ben, woraus  den  Empfänger  ,, trotz  seinen  wenigen  Zeilen 
eine  Persönlichlicit  anzusprechen  schien".  Zur  selben 
Frühlingszeit  wie  dieses  Drama  war  dieser  Verein  entstan- 
den. Während  draußen  im  Kiefernwald  von  Erkner  der 
Dichter  den  Freunden  das  Stück  vorlas,  hockte  drinnen  in 
einem  Wirtshause  Berlins  ein  ganz  anderer  Kreis  von  Lite- 
raturbeflissenen nicht  sehr  einträchtig  beisammen,  beriet 
die  Vereinssatzungen,  wählte  einen  Vorstand,  entwarf  einen 
Aufruf.  Hüben  und  drüben  wußte  man  nichts  voneinan- 
der. Es  vergingen  Wochen,  bevor  man  voneinander  erfuhr. 
Wie  Bölsche  schon  damals  in  einer  biographischen  Skizze 
richtig  hervorhob,  kamen  die  Begründer  der  Freien  Bühne 
aus  einer  ganz  andern  Ecke  des  ästhetischen  Kriegsschau- 
platzes als  der  Dichter  der  schlesischen  Bauerntragödie.  Im 
lockeren  Zusammenhang  zu  beiden  Gruppen  standen  höch- 
stens die  Brüder  Hart,  die  dem  Dichter  ihre  kräftige  An- 
erkennung nicht  vorenthielten.  Erst  diese  Tragödie  führte 
beide  Gruppen  fester  zusammen. 

Als  Brahm  das  Stück  las,  hatte  er  Fontanes  Empfehlung 
noch  nicht  erhalten.  Er  war  bald  entschieden,  das  Stück 
aufzuführen.  Erst  nachdem  dieser  Beschluß  endgültig  ge- 
faßt war,  erfuhr  er  zu  seiner  Freude,  daß  damit  zugleich 
ein  Wunsch  seines  alten  Gönners  und  Freundes  erfüllt  wer- 
den sollte.  In  der  Tat  wäre  die  Freie  Bühne  ohne  Daseins- 
recht gewesen,  wenn  sie,  nach  den  damals  noch  verbotenen 
„Gespenstern"  Ibsens,  nicht  vor  allen  andern  Stücken  die- 
ses verheißungsvolle  Erstlingsdrama   eines   jungen   unbe- 
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kannten  Deutschen  dem  Publikum  und  nicht  am  wenig- 
sten dem  Verfasser  selbst  vorgestellt  hätte. 

Schon    durch   die   Aufführung   der   „Gespenster"    am 
30.  September  war  die  Freie  Bühne  in  den  Mittelpunkt 
des  künstlerischen  Interesses  getreten.  Schon  die  Wahl  der 
„Gespenster"  hatte  erhitzte  Anhänger  und  Gegner  geschaf- 
fen.   Begierig  fragte  man  in  beiden  Lagern:  was  wird  das 
Nächste  sein  ?    Dieses  Nächste  lag  im  Buchhandel  vor.   Je 
mehr  davon  bekannt  ward,  desto  mehr  ward  es  gelesen. 
Schon  lang  vor  der  Aufführung  stritt  man  bei  allen  Bier- 
und  Kaffeetischen  nicht  so  sehr  über  den  Wert  des  Stücks 
als  über  seine  Aufführbarkeit.  Sollte  man  wirklich  die  Drei- 
stigkeit haben,  derartige  Szenen,  wie  sie  hier  ein  Anfänger 
wagte,  auf  eine  noch  so  freie  Bühne  zu  bringen  ?  Was  kam 
nicht  alles  an  Greueln  in  den  fünf  Akten  vor!    Im  ersten 
Akt  ging  es  noch!   Da  sollten  wir  bloß  zur  Enthaltsamkeit 
bekehrt  werden,  damit  unser  Nachwuchs  kräftig  werde. 
Jedoch  schon  im  zweiten  Akt:  ein  betrunkener  Bauer  ver- 
greift sich  auf  offener  Szene  an  seiner  eigenen  Tochter,  und 
der  Verlobte  dieses  Mädchens  schleicht  vor  Tagesgrauen 
unvollständig  bekleidet  aus  der  Schlafstube  ihrer   Stief- 
mama.   Im  dritten  Akt  will  der  Mann  einer  Wöchnerin 
seine  junge  Schwägerin  kirren,  und  wir  erfahren,  daß  die 
Wöchnerin  samt  ihrem  Söhnchen  durch  Vererbung  dem 
Trunk  ergeben  ist.  Im  vierten  Akt  macht  ein  Kretin  Luft- 
sprünge.  Und  nun  gar  im  fünften!   Da  hört  man  aus  der 
Nebenstube  das  Wimmern  einer  Gebärenden!    Und  das 
alles  sollte  auf  die  Bühne?   Wenn  das  geschah,  dabei  sein 
mußt'  ein  jeder.    Aber  jeder  mußte  auch  seine  gehörige 
Tracht  sittlicher  Entrüstung  und  ästhetischer  Empörung 
mitbringen.    Zugleich  suchte  man  durch  anonym.e  Droh- 
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und  Warnbriefe  die  mutigen  Schauspieler,  vor  allem  die 
treffliche  Else  Lehmann,  einzuängstigen.  Während  dieser 
Vorbereitungszeit  machte  auch  ich  die  persönliche  Be- 
kanntschaft Hauptmanns,  von  dem  ich  bis  zum  September 
1889  höchstens  den  Namen  gehört  hatte.  Er  war  damals 
von  einer  scheuen  Schweigsamkeit  durchdrungen.  Die 
Worte  lösten  sich  nur  schwer  von  der  Zunge.  Auf  jeder 
Probe  wurden  mit  Zustimmung  des  Dichters  Längen  be- 
seitigt und  die  gewagtesten  Kraßheiten  gemildert,  ohne 
daß  der  Grundcharakter  des  Dramas  und  seiner  „handeln- 
den Menschen"  dadurch  beeinträchtigt  war.  So  konnte 
es  geschehen,  daß  die  Wöchnerin  überhaupt  nicht  gewim- 
mert hatte,  als  im  Parkett  das  Sinnbild  der  Empörung,  eine 
Geburtszange,  durch  die  sengende  Luft  des  Lessingthea- 
ters geschwungen  wurde. 

Diese  Aktion  in  der  Aktion  war  der  Höhepunkt  wilder 
und  wüster  Lärmszenen.  Denn  zu  einer  Ablehnung  des 
Stückes  kam  es  nicht.  An  den  Protesten  der  Gegner  er- 
wärmte und  erhitzte  sich  der  Beifall  derer,  die  in  diesem 
neuen  Werk  Jugend,  Kraft,  Mut  und  eine  große  dichte- 
rische Gabe  begrüßten.  Diese  Freunde  tobten  schließlich 
ebenso  wild  wie  die  Gegenpartei.  Und  nach  den  Aktschlüs- 
sen auf  der  Bühne  mußte  der  junge  Dichter  dem  tollsten 
Hexensabbat  standhalten. 

Damals  sah  auch  Theodor  Fontane  seinen  Proteg^ 
zum  erstenmal  von  Angesicht  zu  Angesicht,  und  er  schrieb 
der  Vossischen  Zeitung  über  diesen  persönlichen  Eindruck: 
„Statt  eines  bärtigen,  gebräunten,  breitschulterigen  Man- 
nes mit  Schlapphut  und  Jägerschem  Klapprock  erschien  ein 
schlank  aufgeschossener,  junger,  blonder  Herr  von  untade- 
ligstem Rockschnitt  und  untadeligsten  Manieren,  verbeugte 
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sich  mit  einer  graziösen  Anspruchslosigkeit,  der  wohl  auch 
die  meisten  seiner  Gegner  nicht  widerstanden  haben.  Einige 
freilich  werden  aus  dieser  Erscheinung,  indem  sie  sie  für 
höllische  Täuschung  ausgeben,  neue  Waffen  gegen  ihn  ent- 
nehmen und  sich  gern  entsinnen,  daß  der  verstorbene  Ge- 
heime Medizinalrat  Casper  sein  berühmtes  Buch  über  seine 
Physikats-  und  gerichtsärzthchen  Erfahrungen  mit  den 
Worten  anfing:  Meine  Mörder  sahen  alle  aus  wie  junge 
Mädchen."  Fontane  hat  den  „Mörder"  mit  ungeschwäch- 
ter Teilnahme,  wenn  auch  nicht  immer  mit  gleicher  Zu- 
stimmung (für  „Hanneles  Himmelfahrt"  empfand  er  zu 
berlinisch-rationalistisch)  bis  an  die  „Versunkene  Glocke" 
begleitet,  also  bis  er  starb.  Kurz  vorher  hatten  wir  mit  Ger- 
hart Hauptmann  an  des  Alten  Tische  noch  einmal  f ein- 
stens gespeist,  getrunken  und  geplaudert.  Die  erste  Vor- 
stellung der  „Versunkenen  Glocke"  stand  unmittelbar  be- 
vor. Da  apostrophierte  er  seinen  Gast  in  huldigender  Paro- 
die durch  den  Vortrag  seines  im  Texte  leicht  geänderten 
Jakobitenliedes: 

Sie  ließen  Weib  und  Kind  zurück, 

Wohlan,  so  tun  auch  wir. 

Wir  baun  auf  Gott  und  gutes  Glück 

Und  auf  den  Kavalier; 

O  Charlie  ist  mein  Liebling, 
Mein  Liebling,  mein  Liebling, 
O  Charlie  ist  mein  Liebling, 
Der  junge  Kavalier. 
Wenn    Hauptmann    literarisch    bewanderter    gewesen 
wäre,  so  hätte  er  sich  sagen  müssen,  daß,  seitdem  es  ein 
Theater  gibt,  nur  ganz  wenige  Dramatiker  in  einer  so  krie- 
gerischen Situation  die  Feuertaufe  empfangen  haben.  Die- 
ses Toben  der  Menge  konnte  seiner  Zukunft  bloß  zwei 
Wege  weisen.    Brüllte  man  ihm  dort  unten  zum  Sieg  oder 
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zum  Untergang?  Ein  dritter  Weg,  die  talmine  Mittel- 
straße, war  nicht  mehr  zu  gehen.  Sieg  oder  Untergang! 
Diese  Frage  stand  auch  in  zwei  großen  dunklen  Augen, 
deren  prüfender  Blick  aus  der  Loge  heraus  klug  und  ge- 
spannt bald  auf  die  Bühne,  bald  in  den  Kampf  und  Streit 
spähte.  Das  Haupt  der  jungen  Frau  hob  sich  seitwärts. 
Ihre  Seele  schien  ruhig.  Sie  sah  Sieg.  Sie  sah  den  Weg 
zum  Ruhm.  Einen  Weg,  auf  dem  es  nicht  leicht  ist,  Hand 
in  Hand  zu  bleiben. 

Der  junge  Gatte  dieser  stillen  Frau  trug  sein  Schicksal 
getrost.  Vielleicht  war  es  Glück  für  ihn,  daß  er  Stimmun- 
gen, in  die  ihn  sonst  diese  Hetze  hätte  treiben  können,  be- 
reits vorher  durchlebt  und,  wie  es  scheint,  überwunden 
hatte.    Stellen  im  „Promethidenlos"  deuten  darauf  hin. 
Schon  damals  war  er  auf  Streit  gefaßt  gewesen: 
Beim  Saitenspiele  muß  die  Waffe  blitzen, 
Und  weh  dem  Sänger,  der  den  Frieden  singt! 
Auf  seinem  Schilde  muß  die  Wahrheit  sitzen, 
Die  er  im  Kampfe  selbst  dem  Feinde  bringt. 

Er  wußte  schon  vorher,  wie  weit  der  Weg,  auf  den  ihn 
das  Mitleid  mit  dem  Elende  der  Welt  sendet,  vom  Wege 
der  Menge  entfernt  ist,  die  im  Theater  vor  allem  das  sucht, 
was  sie  Vergnügen  nennt. 

Er  martert  sich  und  wälzt  in  trüben  Qualen 
Sich  hin  und  her  und  fragt  zu  tausend  Malen: 
Ob  er  denn  wirklich  solch  ein  Unhold  wäre, 
Der  nur  der  Menschen  stillen  Frieden  störe. 
Und  wies  zu  Ende  geht,  da  wills  ihn  dünken, 
Als  sei  er  wert,  im  Meere  zu  versinken. 

Nach  dem  20.  Oktober  1889  hatte  Gerhart  Hauptmann 
kein  solch  verzweifeltes  Bedenken  mehr.  Aus  allem  Zank 
und  Lärm  zog  sich  der  ,,Friedenstörer"  hinter  eine  neue 
Arbeit  zurück,  die  er  „Das  Friedensfest"  nannte. 
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DAS  FRIEDENSFEST.   DER  APOSTEL.  EINSAME 
MENSCHEN 

Schon  Anfang  1890  erschien  „Das  Friedensfest"  in 
der  kurz  vorher  von  Otto  Brahm  begründeten  Wochen- 
schrift „Freie  Bühne  für  modernes  Leben".  Im  Juni  ward 
es  im  Verein  Freie  Bühne  als  letzte  Vorstellung  des  ersten 
Spieljahrs  aufgeführt.  Es  geschah  an  einem  hellen  Sommer- 
tage, der  im  größten  Kontraste  stand  zu  der  trostlosen 
Winterstimmung  des  Dramas,  das  dem  Publikum  weniger 
Abscheu  als  Scheu  einflößte.  Bereits  im  November  des- 
selben Jahres  las  der  Dichter  in  Charlottenburg  sein  drittes 
Drama  vor.  Es  hieß  mit  einer  Kakophonie  im  Titel  „Ein- 
same Menschen".  Ich  habe  es  seither  oft  aufführen 
sehen;  es  sind  hervorragende  Schauspieler  darin  aufgetre- 
ten, der  interessanteste  war  Ermete  Zacconi;  aber  ich  habe 
von  dieser  zarten  Dichtung  nie  einen  tiefern  Eindruck  emp- 
fangen als  damals,  da  der  Dichter  selbst  vorlas.  Das  Werk 
erschien  zu  Neujahr  ebenfalls  in  der  Zeitschrift  Freie  Bühne 
und  kam  auch  sofort  im  Verein  Freie  Bühne  zur  ersten  Auf- 
führung. Durch  dieses  Stück  eroberte  sich  Gerhart  Haupt- 
mann schon  große,  vornehme  öffentliche  Theater.  Adolf 
L'Arronge  ließ  es,  freilich  um  den  mittelsten  der  fünf  Akte 
schmählich  verkürzt,  im  Deutschen  Theater,  Max  Burck- 
hard  ließ  es  im  Hofburgtheater  zu  Wien  aufführen. 

Wer  vom  „sozialen"  Drama  „Vor  Sonnenaufgang"  zu 
diesen  „Familienkatastrophen"  gelangt,  hat  das  Gefühl, 
aus  Feldern,  Hof  und  Garten  ins  Innere  eines  Hauses  zu 
treten.  Dort  war  die  Familie  des  Bauern  Krause  ein  Typus. 
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Die  vier  Wände  aber,  in  denen  „Das  Friedensfest"  began- 
gen wird,  die  vier  Wände,  in  denen  ,, Einsame  Menschen" 
leben,  lieben  und  leiden,  umschließen  ein  eigentümliches, 
absonderhches  Menschenschicksal,  Hier  wie  dort  drängen 
sich  im  engen  Raum  nur  wenige  Personen,  sechs  oder  acht, 
an,  auf,  gegeneinander.  Gerade  durch  die  Enge  der  Ver- 
hältnisse, durch  Gleichartigkeit  des  Bluts  bei  Altersunter- 
schieden entstehen  Reibungen,  Erbitterungen,  Quälereien, 
die  sich  bis  zur  Unversöhnhchkeit,  bis  zur  Verzweiflung 
steigern. 

„Einfach  furchtbar",  wie  Doktor  Schimmelpfennig  von 
den  Zuständen  des  Witzdorfer  Bauernhofes  sagte,  sind 
auch  im  „Friedensfest"  die  Zustände  der  Familie  Scholz. 

Der  Vater  und  die  beiden  Söhne  haben  sich  jahrelang 
in  der  weiten  W^elt  umhergetrieben.  Sie  konnten  die  See- 
lenlast, die  sie  an  heimische  Vorgänge  drückend  mahnt, 
nicht  los  werden.  Zu  Hause  sitzen  Mutter  und  Tochter. 
Beide  quält  die  gleiche  Last.  Die  Selbstqualen  arten  in 
Zank  und  Vorwurf  aus.  Jeder  sucht  im  andern  die  Schuld. 
Jeder  ist  bereit,  sich  gegen  den  andern  mit  dem  dritten  und 
dann  wieder  gegen  den  dritten  mit  dem  andern  zu  verbün- 
den. Und  doch  gelingt  es  keinem,  sich  selbst  ganz  frei  zu 
sprechen.  Alle  fünf  verbeißen  sich  im  Glauben  an  eine 
Schuld  und  fühlen  nur  dumpf,  wie  abhängig  sie  allesamt 
von  heimhchen  Gewalten  sind,  die  in  ihrem  Fleisch  und 
Blut  leben,  gegen  die  ihr  Wille  nicht  ankann,  in  denen  die 
Unabänderlichkeit  ihrer  Naturen  besteht.  So  gewähren  sie 
das  Bild  von  Fliegen,  die  sich  im  Spinnennetz  zu  Schanden 
zappeln.  Der  sogenannte  „gute  Wille"  zum  Familienglück, 
zum  Friedensfest  lockt  oft  genug.  Hier  schüttelt  der  Bru- 
drr  dem  Bruder  die  Hand.    Hier  schließt  der  Vater  den 
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Sohn  in  seine  Arme.  Dort  hängt  die  Tochter  am  Halse  des 
Vaters,  und  bald  von  dem,  bald  von  jenem  wird  Mutter- 
chen gehätschelt.  Aber  immer  wieder  legt  sich  mit  schwe- 
rem, unsichtbarem  Druck  eine  Geisterhand  auf  diese  ban- 
genden Seelen,  und  im  Handumdrehen  ist  alles  wieder 
beim  schlimmen  Alten.  Unselige  Menschen  gehen  hoff- 
nungslos durch  ihr  Schicksal,  das  an  ihre  Familienart  ge- 
bunden ist. 

Der  alte  Vater  ist  schon  nah  am  Ziel.  Unverhofft  kehrt 
er  heim,  um  sich  zu  überzeugen,  daß  alles  noch  beim  Selben 
ist,  und  unter  dem  Eindruck,  Altes  werde  wieder  neu,  stirbt 
er.  Die  Mutter  wird  sich  weiter  durch  ihr  elendes  Dasein 
quängeln,  und  in  ihr  beschränktes  Gehirn  wird  sich  die 
Frage:  „Wer  hat  Schuld?"  so  lange  einbohren,  bis  auch 
sie  nicht  mehr  sich  und  andere  umjammern  kann.  Der  äl- 
tere Bruder  geht  verdrossen  und  zynisch  an  irgend  ein 
gleichgültiges  Tagesgeschäft.  Er  wird  leben,  weil  er  ohne 
Hoffnung  und  ohne  Achtung  vor  sich  selbst,  ohne  Glücks- 
gefühl und  ohne  Glücksverlangen  leben  kann.  Die  Toch- 
ter, schon  recht  säuerlich,  ein  Geschöpf  ohne  Anmut  des 
Körpers  und  der  Seele,  wird  ganz  versauern,  und  ihr  dürf- 
tiges Herz  wird  den  Trost  finden:  „Die  andern  hatten 
Schuld".  Von  allen  der  Unglücklichste  aber  ist  der  jüngere 
Sohn.  Denn  er  hat  den  freiesten  Blick,  das  zarteste  Gewis- 
sen. In  ihm  liegen  Keime  zum  Glücklichsein  und  Glück- 
lichmachen. Was  in  der  Natur  der  Eltern  Gutes  war,  hat 
sich  auf  ihn  gesteigert  vererbt:  geniale  Züge  des  Vaters, 
die  musikalische  Begabung  und  Neigung  der  Mutter.  Aber 
eben  darum,  weil  er  feiner  fühlt  als  die  anderen,  ist  auf  ihn 
die  schlimmste  Erbschaft  gekommen.  Ihn  quälen  und  reuen 
knabenhafte  Verirrungen    zumeist.     Er  ist  der  Einzige, 
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der  sich  zu  einer  Tat  moralischer  Empörung  aufgerafft 
hatte,  und  auch  diese  Tat,  edel  in  ihren  Motiven,  frevel- 
haft in  ihrem  Ziel,  muß  er  bereuen:  er  züchtigte  mit  eige- 
ner Hand  den  Vater,  weil  dieser  die  Mutter  beschimpft 
hatte.  Gerade  in  ihm  wiederholt  sich  das  Wesen  des  Va- 
ters. An  der  Vergangenheit  des  Vaters  sieht  er  das  Bild 
seiner  eigenen  Zukunft. 

Es  liegt  in  diesem  jungen  Menschen  so  viel  zur  schönen 
Entwicklung  bereit,  so  viel,  was  nach  Hilfe,  nach  Rettung 
ruft,  daß  es  \^alnderbar  wäre,  wenn  nicht  auch  Rettungs- 
versuche angestellt  würden.  Zwei  Frauenherzen  sind  ihm 
gut.  Sie  lieben  sein  zartes,  feines,  künstlerisch  angelegtes 
Wesen;  was  dumpf  auf  ihm  lastet,  jenes  Unheimlich-Heim- 
liche glauben  diese  naiven  Optimisten  mit  guten,  sanften 
Händen  wegstreicheln  zu  können.  Mit  milder  Gewalt  lei- 
ten sie  ihn  am  Weihnachtsabend  zum  Friedensfest  ins 
Elternhaus  zurück.  Aber  ihre  Nächstenliebe  ist  machtlos. 
Mit  Entsetzen  sieht  die  Frau,  die  dem  Geliebten  ihrer 
Tochter  mehr  als  schwiegermütterlich  zugetan  ist,  wie  sich 
ihr  treues,  reines  Kind  in  fremde  Schicksale  gefährlich  ver- 
strickt. Den  zappelnden  Fliegen  im  Spinngevv-eb  flattert 
ein  junges  Libellchen  zu.  Die  kleine  Ida  Buchner  handelt 
anders  als  Alfred  Loth.  Sein  männischer  Egoismus  ließ 
lieben  lieben  sein  und  ging  beizeiten  aus  der  Luft,  die  er 
für  verseucht  hielt.  Idas  weibhche  Hingegebenheit  hängt 
sich,  je  kränker  sie  ihn  findet,  desto  inniger  an  den  Lieb- 
sten; und  in  dieser  Situation  müssen  wir  am  Totenbett  des 
Vaters,  dem  der  Sohn  so  ähnlich  wird,  das  junge  Paar  ver- 
lassen. So  wenig  Hoffnung  der  Dichter  gibt,  so  läßt  er  doch 
zuletzt  die  Frage  offen,  ob  Idas  starkem,  demütigem  Glau- 
ben an  den  Geliebten  nicht  doch  das  Rettungswerk  glücken 
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wird,  das  die  kleinmütige  Zweifelsvicht  der  alten  Mutter 
Scholz  nie  hat  vollbringen  können.  Vater  Scholz  ist  dem 
Verfolgungswahn  erlegen:  schon  gaukeln  die  Gespenster 
dieser  Erbschaft  auch  durch  das  Hirn  des  Sohnes.  Wird  es 
einer  Frauenhand  glücken,  sie  von  dort  zu  verscheuchen  ? 
Der  Dichter  sagt  weder  Nein  noch  Ja. 

Eine  düstere  und  dicke  Wolke  liegt  wie  über  den  Vor- 
gängen, so  über  den  Gemütern  in  diesem  Familiendrama. 
Der  psychiatrische  Eindruck  waltet  vor.  Es  ist  kein  Zufall, 
daß  beinah  in  derselben  Zeit,  als  er  dieses  Drama  schrieb, 
der  Dichter  zugleich  eine  novellistische  Studie  aufzeich- 
nete, die  durchweg  aus  dem  Psychologischen  ins  Psychiatri- 
sche übergreift  und  mit  sicherer  Han(l*  das  Wesen  eines 
starken,  eigenwilligen,  aber  schwer  erkrankten  Geistes  ge- 
staltet. Es  ist  auch  kein  Zufall,  daß  dieser  „Apostel",  der 
skizzenhafte  Vorläufer  Emanuel  Quints,  gerade  in  Zürich 
seinem  unvermeidlichen  Schicksal,  dem  Irrenhaus,  ent- 
gegengeht; denn  Züricher  Eindrücke,  der  Verkehr  mit 
August  Forel  und  seinen  Schülern,  haben  Hauptmanns  In- 
teresse für  anormale  Geistes-  und  Seelenzustände  gestei- 
gert und  durch  Erfahrungen  bereichert.  Jener  Apostel, 
der  sich  auch  äußerlich  vom  Gros  der  Menschen  unter- 
scheiden will,  der  sich  kleidet  wie  der  Münchner  Maler 
Dieffenbach,  der  ein  Gegner  der  animalischen  Kost  ist,  der 
auch  die  Sitten  und  Gewohnheiten  der  Menschen  auf  den 
einfachsten  und  reinsten  Zustand  der  Natur  zurückführen 
will,  sucht  mit  einer  krankhaften,  abnormen  Begier  das  Na- 
türliche und  Gesunde,  und  je  mehr  er  sich  in  diesem  Stre- 
ben von  den  Übrigen  getrennt  sieht,  desto  mehr  wächst 
ihm  das  Selbstgefühl;  er  dünkt  sich  wie  Jesus  Christus;  ihm 
ist  vor  seiner  Gottähniichkeit  nicht  mehr  bange.  Wie  hier 
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den  Größenwahn,  so  hat  der  Dichter  im  „Friedensfest" 
die  Kehrseite  des  Größenwahns,  den  Verfolgungswahn,  ge- 
schildert, nicht  wie  dort  in  einem  ausgeprägten,  entwickel- 
ten klinischen  Fall,  sondern  als  das  nahende  Unglück,  das, 
nur  halb  gefühlt  und  halb  verstanden,  wie  eine  gefürchtete 
Epidemie  die  Gemüter  der  Beteiligten  umlauert. 

Aus  den  psychiatrischen  Abgründen  steigt  Gerhart 
Hauptmann  in  seinem  nächsten  Drama  „Einsame  Men- 
schen" wieder  zu  der  sogenannten  normalen  Gesundheit 
der  Seelen  empor.  Aber  so  wenig  wie  die  Natur  in  dieser 
monistischen  Welt,  so  wenig  gelangt  auch  der  Dichter  an 
das  ideale  Ziel  solcher  Normahtät.  Ein  Nebelstreif  aus  je- 
nem Abgrund  häfi^t  sich  vor  allem  an  die  Gestalt  des  Hel- 
den dieser  neuen  Dichtung,  des  jungen  Forschers  Johannes 
Vockerat.  Wie  Helene  Krause  in  „Vor  Sonnenaufgang",  so 
endet  auch  er  durch  Selbstmord.  Das  Drama  seines  Le- 
bens hat  also  den  vielbegehrten  „Schluß".  Haben  auf  „Das 
Friedensfest"  in  seiner  strengeren  Orts-  und  Zeiteinheit, 
seiner  festern  Geschlossenheit,  seiner  Einheitlichkeit  dump- 
fer, trüber  Stimmung,  der  Unentrinnbarkeit  seines  Schick- 
sals, der  knechtischen  Gebundenheit  des  menschlichen  Wil- 
lens, in  seinem  Fluch  von  Alters  her  Henrik  Ibsens  „Ge- 
spenster" eingewirkt,  so  stehen  die  „Einsamen  Menschen" 
unter  dem  Einflüsse  von  Ibsens  „Rosmersholm".  Auch  hier 
sind,  wie  in  ,, Rosmersholm",  die  Einheiten  des  Orts  und 
der  Zeit  nur  wenig  gelockert.  Aber  es  öffnet  sich  hier  nicht 
wie  im  „Friedensfest"  und  in  den  „Gespenstern"  bloß  der 
eine  schmale  Schicksalspfad,  der  durch  Nacht  und  Nebel 
notgedrungen  beschritten  werden  muß.  In  diesen  späteren 
Werken  der  Dichter  ist  das  Leben  farbiger  und  weiter  ge- 
worden. Frcihch  ist  eben  darum  die  Entwicklung  der  Vor- 
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gänge  nicht  mehr  so  zwingend,  nicht  mehr  so  überzeugend 
wie  dort.  Ibsen  wie  Hauptmann  haben  das  Motiv  der  Ver- 
erbung jetzt  zurückgesetzt.  Dafür  treten  erworbene  gei- 
stige Mächte  hindernd  und  verstrickend  in  den  Weg.  Nicht 
mehrFamihenblut,  sondern  Familiengeist  führt  durch  Kon- 
fhkte  zum  tragischen  Ausgang.  Es  geschieht  kein  plumpes 
Unrecht;  es  sind  lauter  gute  und  anständige  Menschen,  die 
hier  einander  quälen  bis  auf  den  Tod.  Der  Zwiespalt  liegt 
weniger  in  den  Charakteren  als  in  der  verschiedenen  Auf- 
fassung des  Lebens.  Eltern  und  ICinder,  Mann  und  Frau, 
ja  sogar  die  beiden  Rivalinnen  haben  einander  von  Herzen 
lieb,  aber  sie  verstehen  einander  nicht.  Und  nur  weil  der 
durch  Sohnespflichten,  Gattenpflichten,  Vaterpflichten  an 
den  engsten  Daseinskreis  gebundene  Mann  in  seinen  tief- 
sten Empfindungen  und  höchsten  Ideen  von  einegi  frem- 
den Mädchen  gut  verstanden  wird,  wächst  ohne  Rücksicht 
auf  den  Unterschied  der  Geschlechter  eine  Freundschaft 
auf,  die  dem  kurzen  Blick  der  andern  verdächtiger  scheint, 
als  sie  ist.  Aber  erst  die  Furcht  vor  der  Gefahr  beschwört 
die  Gefahr  herauf.  Erst  das  Warnzeichen  weist  auf  den  Ab- 
grund. Ein  nur  durch  sich  selbst  erklärliches  Seelenbünd- 
nis wird  vor  den  allgemeinen  Sittenkodex  gestellt  und  ver- 
liert dadurch  seine  unbefangene  Reinheit.  Die  Tugend- 
wacht, die  auch  etwas  Zionswacht  ist,  bläst  Feurio,  und 
erst  dadurch,  daß  in  die  sanften  Dämmerungen  zweier  See- 
len ein  grelles  Licht  getragen  wird,  steht  alles  in  Flammen. 
Erst  als  das  Herz  vom  Herzen  weggezerrt  wird,  fangen  diese 
Herzen  an  zu  bluten,  und  das  eine  bricht.  Aber  alles,  was 
so  brutal,  so  blind  lärmend,  so  heimtückisch  wirkt,  ist  aufs 
beste  gemeint;  Liebe  wird  vernichtet  durch  Liebe.  Die 
Dichtung  durchzittern  dunkle  Gewalten,  die  von  Mensch 
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zu  Mensch  herüberwirken,  ohne  böse  Absicht,  im  besten 
Glauben,  im  Namen  Gottes. 

Der  Schauplatz  der  „Einsamen  Menschen"  liegt  von  dem 
des  „Friedensfestes"  nicht  weit  ab.  Spielte  „Das  Friedens- 
fest" in  einem  imaginären  Landhaus  auf  dem  Schützen- 
hügel bei  Erkner,  so  spielen  die  ,, Einsamen  Menschen"  in 
einer  Villa  zu  Friedrichshagen,  wo  damals  die  Bölsche  und 
Wille,  die  Brüder  Hart  u.  a.  ihre  zigeunerhaft  leichten  Zelte 
aufschlugen.  Von  der  Veranda  übersieht  man  den  Müggel- 
see. Aus  der  Ferne  hört  man  bei  günstigem  Wind  das  Läu- 
ten der  Bahnhofsglocke,  das  Pfeifen  des  Zuges.  Ein  junger, 
begabter,  nicht  unbemittelter  Naturforscher,  Johannes 
Vockerat,  hat  sich  in  diese  nervenstärkende  Ländlichkeit 
zurückgezogen,  um  sein  Ersthngswerk  über  psychophysi- 
sche  Probleme  abzuschHeßen. 

Dort  draußen  am  Müggelsee  gebar  Frau  Käte  Vockerat 
den  Stammhalter.  Vockerats  Eltern  sind  von  ihrem  Gut 
zur  Taufe  gekommen.  Auch  noch  ein  anderer  Taufgast  ist 
da,  der  Maler  Braun,  ein  Studienfreund  des  jungen  Vocke- 
rat. Kein  größerer  Gegensatz  als  zwischen  ihm  vind  den 
beiden  Alten!  Alle  drei  gute  Seelen,  stehen  sie  sich  gegen- 
über wie  „die  liebe  alte  Zeit",  an  die  man  sich  lächelnd 
erinnert,  und  die  Verdrießlichkeit  des  Augenblicks,  den 
man  just  erlebt.  Die  Alten  gehen  in  herrnhutischer  Le- 
bensweisheit und  Lebensweise  auf.  Sie  lieben  die  Welt  um 
Gottes  und  Gott  um  der  Welt  willen.  Ohne  Muckerei, 
Starrlieit  und  Duckmäuserei  haben  sie  ihr  „Vergnügen  in 
Gott".  Sie  beten  und  arbeiten  und  sind  nicht  ängstlich, 
auch  mal  auf  einem  dummen  Witzchen  oder  sonstiger  klei- 
ner Weltlichkeit  ertappt  zu  werden.  Denn  ihr  lieber  Gott 
ist  ein  leutseliger  Herr,  der  den  Gläubigen  eins  durch  die 
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Finger  sieht:  freilich  —  merk  dir  das  Johannes  —  ni;r  den 
Gläubigen! 

Frisch,  froh  und  fromm  haben  die  alten  Vockerats  bei 
Gottes  Wort  und  gutem  Landschinken  ihr  einziges  Kind 
erzogen,  ihren  Johannes.  Aber  dieser  Knabe  wuchs  mit 
eigenem  Sinn  in  eine  neue  Zeit  und  in  neue  Gedanken 
hinein.  Von  Geroks  Palmblättern  ging  er  zum  Darwin- 
deuter Haeckel.  Und  in  derselben  Sphäre,  wo  das  harm- 
lose Faultier  Braun  ohne  viel  Federlesens  ein  platter  Got- 
tesleugner wurde,  rang  sich  Johannes  Vockerat  in  peinvol- 
lem Seelenkampf  den  Glauben  der  Väter  vom  Herzblut 
weg.  Er  ward  ein  gewissenhafter  Evolutionist  und  Monist, 
der  sich  auf  seinem  angenommenen  Standpunkt  noch  nicht 
heimisch  fühlt  und  darum  desto  hitziger  streitet,  je  weni- 
ger er  in  sich  selbst  sicher  ist.  Die  Wunde  blutet  fort,  da 
er  sein  Weib  nahm,  ein  indifferentes  liebes  Wesen,  und 
sein  Kind  bekam.  Auch  jetzt,  da  er  das  Söhnchen  nach 
dem  Wunsche  der  Großeltern  kirchlich  taufen  läßt,  findet 
er  zwischen  Lebensgewohnheit  und  Weltanschauung  kei- 
nen Ausgleich.  Dieser  Mangel  an  geistiger  Überlegenheit 
und  ethischer  Freiheit  verstimmt  ihn  selbst.  Wie  an  seiner 
Stubenwand  neben  Priestern  im  Talar  moderne  Forscher 
hängen,  so  hängen  in  seiner  Brust  durcheinander  anerzo- 
gene Gefühle  und  selbsterworbene  Ansichten.  Das  macht 
den  Reizbaren  innerlich  krank.  Wer  aber  am  tiefsten  dar- 
unter leidet,  ist  die  kleine,  vom  Wochenbett  noch  angegrif- 
fene Frau,  die  sich  nur  auf  ihn  stützt  und  mit  der  wanken- 
den Stütze  selber  wankt. 

Es  ist  Stickluft  in  dieser  nur  von  guten  Menschen  be- 
wohnten Stube.  Wenn  aber  die  Tür  aufschlägt,  wer  weiß, 
ob  der  Zugwind  beleben  oder  erkälten  wird  ?  Die  Tür  geht 
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auf.  Herein  zieht  im  Herbstwind  von  ungefähr,  wer  weiß 
woher,  ein  fremder  Gast.  Fräulein  Anna  bleibt  zum  Ge- 
vatterschmaus, sie  bleibt  über  Nacht,  sie  bleibt  tagelang, 
wochenlang.  Sie  hilft  der  Mama  Vockerat  in  Hausgeschäf- 
ten, sie  schließt  mit  Frau  Käte  Duzfreundschaft;  mit  Jo- 
hannes rudert  sie  auf  dem  See,  wandelt  sie  durch  den  Wald, 
durchprüft  sie  seine  Arbeit,  plaudert  und  diskutiert  sie. 
Er  fand  endKch  einen  Widerhall  seines  Innern  und  ist 
glückselig.  Nicht  nur  sein  Geist,  auch  seine  Nerven  erfri- 
schen sich.  Sein  Herz  aber  schweigt  noch.  Beide  denken 
nichts  Schlimmes.  Es  bleibt  bei  „Fräulein  Anna"  und 
„Herr  Doktor"  auch  im  Zwiegespräch  und  in  der  Dunkel- 
stunde, bis  zuletzt.  Und  als  sie  eines  Tages  merken,  daß 
Braun  in  den  Bart  brümmelt,  daß  Mama  Vockerat  ihren 
ehrhchen  Altweiberkopf  schüttelt,  daß  Frau  Käte  sich 
härmt,  daß  „die  Leute  schon  darüber  reden";  daß  Gale- 
otto  unterwegs  ist,  —  da  sind  sie  schwer  betroffen.  Die 
Notwendigkeit  einer  Trennung  zeigt  ihnen  erst,  wie  nah 
sie  sich  getreten  sind.  Und  je  angstvoller  sie's  vor  einander 
verbergen  wollen,  desto  schmerzlicher  brichts  hervor.  Der 
Mann  wird  reizbarer,  launischer,  ungemütlicher  denn  je; 
das  Mädchen  hält  ihr  tapferes  Herz  krampfhaft  fest.  Aber 
auch  sie  kann  nicht  hindern,  daß  sichs  immer  schwerer  und 
immer  dichter  über  ihnen  wölkt.  Sie  vermag  nicht  ganz 
ihre  stürmische  Brust  der  Gattin  des  Freundes  zu  ver- 
schließen, und  dem  kurzsichtigen  Kleinmut  der  guten 
Mutter  zeigen  sich  sündhafte  Gespenster.  Aus  dem  un- 
rechten Glauben  sieht  diese  „alte  erfahrene  Frau"  in  der 
Befangenheit  ihres  Herzens  unrechte  Werke  kommen;  sie 
ruft  sich  ihren  Mann  zu  Hilfe,  und  die  das  Unglück  ver- 
hüten wollen,  führen  es  herbei.  Der  Argwohn  der  andern 
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erst  bringt  etwas  Gefährliches  in  dieses  Verhältnis.  Aber 
Fräulein  Anna  geht  nach  einigem  Zögern  wirklich.  Die 
Trennung  besiegelt  der  erste  und  einzige,  der  „brüder- 
liche" Kuß.  Das  Mädchen  geht,  woher  sie  kam,  ins  un- 
gewisse Weite.  Wird  ihr  starker  Sinn  überwinden  ?  Wer 
weiß  es  ?  Ihr  Wille  war  freier  in  der  Einsamkeit  ihrer  Seele. 
Der  Wille  des  Mannes  dagegen  war  gebunden  an  Verhält- 
nisse, die  ihn  mit  dem  stärksten  Kitt,  dem  Herzen,  halten: 
durch  Eltern,  Weib,  Kind.  So  kommt  er,  äußerlich  ge- 
trennt von  der  geliebten  Freundin,  innerlich  getrennt  von 
seinen  Nächsten,  gebrochen  durch  Sehnsucht  und  Eltern- 
gram, in  eine  Seelenverfassung,  die  ihn  zum  Selbstmord 
treibt.  Er  stürzt  sich  in  den  Müggelsee.  War  das,  wie  Papa 
Vockerat  deuten  wird,  der  unerforschliche  Ratschluß  eines 
strafenden  Gottes  ?  Oder  war  es,  wie  Anna  in  der  Ferne 
denken  wird,  der  zarte,  vom  Kampf  der  heiligsten  Emp- 
findungen zerriebene  Lebensnerv,  den  keine  Willenskraft, 
keine  Willensfreiheit  stählte  ?  Der  Dichter  löst  diese  ewige 
Frage  nicht;  aber  er  zieht  doch  aus  seinem  Drama  einen 
Schluß.  Die  kleine  verlassene  Frau,  die  einfältigste  von 
allen,  hat  plötzlich  die  klarste  Vorstellung,  wie  es  kam.  Ihre 
reine  Neigung  zeigt  ihr  plötzlich  alles  deutlich.  In  ihrer 
Herzensangst  um  den  Verlorenen,  dem  sie  „nichts  zu  ver- 
zeihen hatte",  rafft  sie  sich  zum  erstenmal  zu  einer  ent- 
schlossenen eignen  Meinung  auf  und  ruft,  doch  wohl  mit 
des  Dichters  Stimme:  „Mutter!  Vater!  Ihr  habt  ihn  zum 
Äußersten  getrieben!  Warum  habt  Ihr  das  getan  ?"  Der 
Vorwurf  kommt  zu  spät.  Johannes  liegt  draußen  im  See. 
In  der  Widmung  des  Buches  erklärt  Gerhart  Hauptmann, 
er  lege  sein  Drama  in  die  Hände  derjenigen,  die  es  gelebt 
haben.    Die  meisten  kommen  mit  blauem  Auge  davon; 
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denn  die  meisten  trösten  sich  und  üben^anden,  resignieren 
und  kompromittieren.  Aber  unter  Hunderten  ist  immer 
einer,  der  dran  glauben  muß,  der  die  Schlußfolgerungen 
seines  Schicksals  zieht.  Das  ist  dann,  so  individuell  und  be- 
sonders sich  dieses  Schicksal  auch  gestalten  mag,  der  typi- 
sche Fall,  das  von  der  Natur  statuierte  Exempel,  die  große 
einzige  dichterische  Eins,  welche  all  die  vielen  Zufallsnullen 
der  Wirklichkeit  hinter  sich  her  führt  und  ihnen  erst  den 
hohen  Nennwert  gibt.  Auch  der  sogenannte  Naturalismus, 
sofern  er  poetische  Rechte  besaß,  mußte  über  die  Nullen 
fort  auf  die  große  Eins  losgehen.  Das  hat  Gerhart  Haupt- 
mann von  allem  Anfang  seiner  steigenden  Dichterkraft  ge- 
fühlt und  durch  sein  drittes  Drama  in  freier  Herrschaft 
über  die  natürliche  Kunstform  erreicht.  In  den  „Einsamen 
Menschen",  aus  dem  VViegenliede  des  kleinsten  Vockerat, 
aus  dem  Abschiedsliede  des  fliehenden  Mädchens  konnte 
schon  ein  Ton  der  „Versunkenen  Glocke"  herausklingen. 
Die  Empfindung,  die  dort  im  Wohllaut  gebundener  Worte 
üppig  daherrauscht,  tritt  hier  sclilichter,  reiner,  näher, 
menschlicher  ans  Herz.  Die  Verse  und  Bilder  des  Märchen- 
dramas tragen  den,  dem  sie  sich  einmal  geneigt  haben, 
leichtern  Flugs  über  sich  selbst  empor.  Viel  schwerer 
scheint  es,  und  von  Zeit  zu  Zeit  ist  es  verdienstvoller,  das 
Gold  der  Poesie  in  der  Sprache  des  Lebens,  in  den  Wesens- 
zügen der  Nächsten,  in  den  Schicksalen  des  Alltags  zu  fin- 
den. Das  ist  dem  Dichter  der  „Versunkenen  Glocke"  in 
den  „Einsamen  Menschen"  schon  sechs  Jahre  früher  ge- 
glückt. Ohne  seinen  Schritt  metrisch  zu  beflügeln,  trat  er 
vor  die  Tür  des  eigenen  Hauses,  aufs  eigene  Gartenland,  im 
Hausrock  und  angespornt,  und  grub  dort  mit  seinem  Spaten 
das  Schicksal  ringender  Menschen  unseres  Lebens  ans  Licht. 
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Hier  wie  dort,  im  Märchen  wie  im  Leben,  dasselbe 
Schicksal,  aus  ähnlichen  Naturen  geboren!  Ein  jüngerer 
Mann,  der  (Künstler  oder  Forscher)  zu  Höherem  geistig 
aufstrebt,  wird  durch  seine  liebevolle,  auch  von  ihm  herz- 
lich wieder  geliebte  Umgebung  gewaltsam  seinem  Ziel  ent- 
zogen. Seine  Hausfrau  bleibt  nicht  auch  die  Gefährtin  sei- 
nes seelischen  Lebens.  Ein  anderes  Frauenbild  tritt  an  ihn 
heran,  aus  einer  fremden  Welt,  und  öffnet  ihm  die  Augen 
für  weitere  Fernen.  In  der  Berührung  mit  ihr  fühlt  er  sich 
seinem  Ideal  entgegenwachsen.  Wäre  er  frei,  so  würde 
sie  vielleicht  sein  guter  Engel.  Dem  Gebundenen  aber, 
dem  Verpflichteten,  wird  sie  zum  Dämon.  Im  Steigen,  im 
Folgen  stürzt  er  und  geht  zerrieben  unter. 

Wer  von  diesem  gemeinsamen  Grundmotiv  aus  das  Mär- 
chendrama wie  das  Lebensdrama  ansieht,  für  den  wird  das 
Lebensdrama  viel  gewinnen.  Denn  es  ist  leichter,  an  der 
Hand  mythischer  Überlieferungen  störende  Naturkräfte 
von  außen  her  körperlich  wirken  zu  lassen,  als  unsichtbare 
Mächte,  die  im  eigenen  Busen  walten,  nur  aus  ihrer  inneren 
Seelenkraft  heraus  unkörperlich  zur  dramatischen  Anschau- 
ung zu  bringen.  Sinnbilder,  auch  wenn  sie  einer  Fabelwelt 
gehören,  nehmen  die  Formen  des  menschlichen  Leibes  an 
und  bringen  so  ihre  eigene  Plastik  mit  sich.  Innere  Zu- 
stände und  Vorgänge  der  Seele,  die  dieses  bequemeren 
Hilfsmittels  entbehren,  bedürfen  einer  feineren,  zarteren 
Kunst,  um  verstanden  und  nachempfunden  zu  werden. 

Die  Gewissensqualen  Heinrichs  des  Glockengießers  wer- 
den uns  sehr  deutlich,  wenn  ihm  Nickelmann  im  Traum 
erscheint,  wenn  die  Seelchen  seiner  Kinder  den  Krug  mit 
Mutters  Tränen  zu  ihm  heraufschleppen.  Einen  so  wun- 
dervollen Zauber  durfte  der  Dichter  seinen  beiden  ein- 
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Samen  Menschen,  der  Züricher  Studentin  und  dem  Dar- 
winisten, nicht  aufbauen.  Hier  mußte  er  sich  seine  poetischen 
Stimmungsmittel  aus  der  Alltagswirklichkeit  holen,  wo  sie 
schwerer  zu  finden  sind,  weil  sie  gekettet  tief  im  Grunde 
der  Seelen  liegen,  und  nicht  schon  die  äußere  Situation  sie 
verklärt.  Hier  werden  die  Menschentränen  nicht  im  Krügr 
lein  gesammelt  und  über  Berg  und  Tal  getragen.  Man  muß 
sie  einzeln  in  ihrer  Verlorenheit  blinken  und  perlen  sehen; 
aber  wer  auch  nur  eine  einzige  davon  erlauscht  und  weh- 
mütig einfängt,  den  dünkt  sie  das  Poetischste  von  allem; 
poetisch  wie  Tropfen  Tau  am  Grashalm. 

Eine  solche  Tautropfenpoesie  zittert  und  schimmert 
durch  die  „Einsamen  Menschen".  Wenn  Anna  Mahr  „das 
dünne  Hälschen"  der  armen  Frau  Käte  halb  häßhch  be- 
höhnt, halb  liebevoll  vertröstet,  und  Kätchen  der  geistig 
überlegenen  Rivahn  antwortet:  „Es  hat  nicht  viel  Ge- 
scheits  zu  tragen,  Anna!",  wenn  die  unfrommen  Arbeits- 
menschen zwar  die  Wespe,  aber  nicht  das  Bienchen  vom 
Frühstückstische  scheuchen,  so  ist  dies  nicht  minder  poe- 
tisch als  Rautendelein,  das  elbische  Wesen. 

In  der  dramatischen  Konstruktion  könnten  hinter  dem 
fest  und  knapp  gefügten  „Friedensfest"  her  die  „Einsamen 
Menschen"  als  künstlerischer  Rückschritt  gelten.  Wie  un- 
ruhig und  unwillkürlich  in  dem  Friedrichshagener  Garten- 
zimmer die  Türen  geöffnet  und  geschlossen  werden,  fiel 
mir  am  störendsten  bei  einer  holländischen  Vorstellung 
auf,  wo  die  Sprache  einige  Schwierigkeit  machte  und  durch 
das,  was  sich  dem  Ohr  entzog,  das  Auge  desto  schärfer  und 
achtsamer  wurde.  Ein  Theaterroutinier,  der  auf  Schlag 
und  Gegenschlag  sinnt,  ist  Gerhart  Hauptmann  nicht. 
Man  schiebt  das  gewöhnlich  auf  Mangel  an  sogenannter 
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Handlung.  Auf  diesen  Vorwurf  erwidert  im  Motto  zum 
„Friedensfest"  der  Dichter  selbst  mit  Worten  Lessings  aus 
dessen  Abhandlung  über  die  Fabel. 

So  wenig  die  moderne  Ästhetik  mit  Recht  auf  Defini- 
tionen ausgeht,  so  sehr  sie  sich  gerade  durch  die  Mißach- 
tung der  Definition  auch  von  Lessing  unterscheidet,  so 
möchte  ich  doch  gegenüber  dem  Vorwurf  der  Handlungs- 
losigkeit,  der  auch  noch  späteren  Werken  Hauptmanns  ge- 
macht worden  ist,  an  Lessings  Definition  der  poetischen 
Handlung  nicht  ganz  vorübergehen.  Handlung  nennt  Les- 
sing „eine  Folge  von  Veränderungen,  die  zusammen  ein 
Ganzes  ausmachen".  Zur  Handlung  genügt  für  Lessing 
nicht  eine  Veränderung,  genügen  nicht  mehrere  Verände- 
rungen, die  nur  nebeneinander,  sondern  bloß  solche  Ver- 
änderungen, die  auf  einander  folgen.  Wer  von  dieser  Doktrin 
aus  die  beiden  Familienkatastrophen  Hauptmanns  durch- 
nimmt, wird  finden,  daß  sie  der  Lessingschen  Forderung 
entsprechen  und  im  Sinne  des  großen  Kritikers  eine  Hand- 
lung haben.  Im  „Friedensfest"  das  Erscheinen  der  Buch- 
nerschen  Familie,  die  unerwartete  Rückkehr  des  Vaters, 
die  Rückkehr  des  jüngeren  Sohnes,  die  Abbitte  dieses  Soh- 
nes und  ihre  seehsche  Einwirkung  auf  dessen  physische  Na- 
tur, die  plötzlich  aufwachende  Sorge  der  Vaterliebe  um  das 
Leben  dieses  scheinbar  gehaßten  Kindes,  das  Heraufsteigen 
alter  schlimmer  Leidenschaften  in  allen,  der  durch  die  Auf- 
regung darüber  entstandene  Sclilaganfall  und  Tod  des  Va- 
ters, der  Eindruck,  den  dieser  Tod  auf  die  drei  Kinder 
macht,  alles  das  ist  ein  Ganzes,  in  welchem  die  Verände- 
rungen nicht  nur  zeitlich  und  räumlich,  sondern  auch  ur- 
sächlich aufeinanderfolgen.  In  den  „Einsamen  Menschen" 
fehlt  es  sogar  an  einer  eigenthchen  Vorgeschichte,  wie  sie 
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im  „Friedensfest"  erst  anal}msch  herausgewickelt  wird. 
Das  völlig  unerwartete,  zufällige  Erscheinen  des  fremden 
Fräuleins  wühlt  alles  auf,  was  verborgen  lag,  und  wandelt 
alles  um,  was  gewesen  ist.  Die  Dinge  verändern  sich  stetig 
und  unaufhaltsam.  Eins  folgt  unmittelbar  aus  dem  an- 
deren. Wie  weit  ist  beispielsweise  der  liebevolle,  heitere 
Papa  Vockerat  des  Taufschmauses  vom  streng  strafenden 
Vater  entfernt,  dessen  heiliger  Eifer  den  Sohn  vernichtet! 
Und  doch  zieht  sich  von  einem  zum  anderen  innerhalb  der- 
selben Menschenseele  eine  Kette  natürlicher  Folgen. 

An  der  von  Hauptmann  herangezogenen  Stelle  fragt 
Lessing:  „Gibt  es  aber  doch  wohl  Kunstrichter,  welche 
einen  noch  engeren,  und  zwar  so  materiellen  Begriff  mit 
dem  Worte  Handlung  verbinden,  daß  sie  nirgends  Hand- 
lung sehen,  als  wo  die  Körper  so  tätig  sind,  daß  sie  eine 
gewisse  Veränderung  des  Raumes  erfordern  ?  Sie  finden  in 
keinem  Trauerspiele  Handlung,  als  wo  der  Liebhaber  zu 
Füßen  fällt,  die  Prinzessin  ohnmächtig  wird,  die  Helden 
sich  balgen;  und  in  keiner  Fabel,  als  wo  der  Fuchs  springt, 
der  Wolf  zerreißet  und  der  Frosch  die  Maus  sich  an  das 
Bein  bindet.  Es  hat  ihnen  nie  beifallen  wollen,  daß  auch 
jeder  innere  Kampf  von  Leidenschaften,  jede  Folge  von 
verschiedenen  Gedanken,  wo  eine  die  andere  aufhebt,  eine 
Handlung  sei;  vielleicht  weil  sie  viel  zu  mechanisch  denken 
und  fühlen,  als  daß  sie  sich  irgendeiner  Tätigkeit  dabei  be- 
wußt wären.  —  Ernsthafter  sie  zu  widerlegen,  würde  eine 
unnütze  Mühe  sein." 

Auch  wir  wollen  uns  diese  Mühe  nicht  geben,  alle  jene 
Zweifel,  ob  Hauptmanns  Werke  „wirkliche"  Dramen,  wirk- 
liche „Theaterstücke"  seien,  ernsthaft  zu  widerlegen.  Aber 
mit  dem  vieldeutigen  Wort  Handlung  wird  soviel  Miß- 
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brauch  getrieben,  daß  ich  darauf  hinweisen  will,  wie  wenig 
es  in  Hauptmanns  beiden  Familiendramen  auch  an  jenen 
äußeren  „Veränderungen  des  Raumes"  fehlt,  die  für  Les- 
sing durchaus  keine  Vorbedingung  einer  Handlung  waren. 
Man  denke  z.  B.  an  die  Szene  im  „Friedensfest",  wo  Robert 
Scholz  unter  dem  Weihnachtsbaum  Idas  Geschenk  zurück- 
weist, und  sein  Bruder,  der  diese  Verlegenheit  für  Gefühls- 
roheit hält,  wütend  auf  ihn  losfahren  will.  Man  denke  an 
die  Szene  in  den  „Einsamen  Menschen",  wo  Johannes 
nach  dem  Abschied  vom  Fräulein  zum  See  läuft,  dann  wie- 
derkehrt, die  Scheideworte  schreibt  und  ins  Boot  rennt, 
den  Tod  zu  suchen.  Solcher  äußerlich,  räumhch,  „mate- 
riell" bewegten  Szenen  gibt  es  in  beiden  Stücken  genug. 
Aber  darauf  kann  es  bloß  denen  ankommen,  die  „mecha- 
nisch" denken  und  fühlen  und  von  dem  „inneren  Kampf 
der  Leidenschaften",  der  in  beiden  Stücken  tobt,  nichts 
merken.  Wer  von  diesem  Kampfe  nicht  ergriffen  wird, 
den  wird  „Das  Friedensfest"  peinigen,  den  werden  die 
„Einsamen  Menschen",  die  allerdings  von  technisch  un- 
beholfenen Retardationen  und  Wiederholungen  nicht  frei 
sind,  ermüden.  Die  „Einsamen  Menschen"  sind  oft  und 
in  verschiedenen  Sprachen  gegeben  worden.  Aber  zu  einer 
großen  literarischen  Tat  sind  auch  sie  noch  nicht  geworden. 
Das  blieb  dem  nächsten  Werke  Gerhart  Hauptmanns  vor- 
behalten, das  wie  kein  anderes  zuvor  aus  den  starken  Wur- 
zeln seiner  Kraft  entstanden  ist. 


VI 

DIE  WEBER 

Den  Mahnruf  des  Schillerschen  Attinghausen  hat  nie- 
mand bisher  treuer  befolgt  als  der  Dichter  der 
„Weber".  Aber  wenn  Attinghausen,  der  Politiker,  mahnt: 
„Ans  Vaterland,  ans  teure,  schließ  dich  an,"  so  hat  sich's 
unser  Dichter  in  sein  eigenes  Gefühl  umgesetzt.  Nicht  im 
Vaterlande,  sondern  in  der  Heimat  liegen  für  diesen  Dich- 
ter die  starken  Wurzeln  seiner  Kraft,  die  ihn  vermögen, 
den  ganzen  Weltraum  zu  umfassen. 

Gerhart  Hauptmann  hat  an  seiner  schlesischen  Erd- 
scholle festgehalten.  Er  hat  sich  seit  Jahren  wieder  in  den 
Bergen  der  Heimat  unter  den  Dorfbewohnern  des  Riesen- 
gebirges auf  eigenem  Grund  und  Boden  häuslich  nieder- 
gelassen. Zuerst  in  Mittelschreiberhau,  wo  sich  die  innigen 
Beziehungen  von  Hohenhaus  noch  fortsetzten,  dann  mit 
der  zweiten  Gemahlin,  Margarete  geb.  Marschalk,  und  dem 
goldlockigen,  pagenhaften  Sohne  Benvenuto  auf  seiner 
Villa  Wiesenstein  in  Agnetendorf.  So  weit  und  so  oft  ihn 
der  Wandertrieb  auch  in  die  Ferne  zog,  dort  in  den  grünen 
Tälern  ist  sein  Herd  und  sein  Hof,  sein  Hort  und  sein  Halt. 
Dort  träumt  er  sich  sein  Festspielhaus.  So  wird  er  auch 
als  Dichter  von  manchen  Ausflügen  in  Raum  und  Zeit  im- 
mer wieder  heimkehren.  Im  Sonnenaufgangsdrama  hat  er 
seine  Landsleute  nicht  glimpflich  behandelt.  Aber  nie  ist 
von  einem  Dichter  der  Naturlaut  des  Heimatvolks  treuer 
erlauscht  worden.  Uns  allen  hat  er  diese  rauhen  Töne  mit 
ihren  dumpf  und  dunkel  ausklingenden  Vokalen,  ihren  ge- 
preßten Konsonanten  wert  und  vertraut  gemacht.  In  bei- 
den Familiendramen  reden  die  Mütter,  Mutter  Scholz  und 
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Mutter  Vockerat,  in  mehr  als  einem  Sinn  des  Dichters 
eigene  Muttersprache.  Bei  der  Diebin  des  „Biberpelzes", 
bei  Hanneles  Dorfgenossen,  bei  Rautendeleins  Buschgroß- 
mutter, beim  Fuhrmann  Henschel  und  bei  Rose  Bernd 
wird  sich  das  gleiche  wiederholen.  Aber  in  diesen  oft  zu- 
fälligen, oft  sogar  eigensinnigen  Abweichungen  zum  schle- 
sischen  Dialekt  erschöpft  sich  nicht  das  Heimatgefühl  des 
Dichters.  Ihn  ergriff  auch  die  Tragödie  seines  Stammes. 
Den  Weberenkel  ergriff  das  düsterste  Kapitel  aus  der  so- 
zialen Geschichte  seiner  Provinz. 

Zu  Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts  war  sein  Urgroß- 
vater als  armer  Weber  aus  Böhmen  über  das  Gebirge  ge- 
kommen und  hatte  sich  in  Herischdorf  bei  Warmbrunn  zur 
Handarbeit  festgesetzt.  Von  den  vier  Söhnen  dieses  Alten 
war  auch  Gerharts  Großvater,  Karl  Ehrenfried,  bis  er  1813 
in  den  Krieg  zog,  Weber  gewesen.  Als  dieser  bereits  im 
Wohlstande  war,  wußte  er  aus  frühen  armen  Tagen  dem 
eigenen  Sohne  Robert  manches  zu  erzählen.  Und  Herr  Ro- 
bert Hauptmann  hat  dies  alles  seinen  Knaben  weitergemel- 
det. Der  jüngste  horchte  dann  achtsam  auf.  Früh  prägte 
sich  seinem  Gemüte  das  Mitleid  ein  mit  diesem  hundert- 
jährigen Todeskampf  ums  tägUche  Brot.  In  der  Erinne- 
rung an  die  alte  Familienüberlieferung  hat  er  darum  sein 
Weberdrama  dem  Vater  gewidmet. 

Die  Zeit  dieses  Dramas  ist  weder  die  gegenwärtige  noch 
die,  in  der  des  Dichters  Vorfahren  hinter  dem  Webstuhl 
saßen.  Sie  liegt  zwischen  heute  und  dazumal.  Das  Drama 
ist  „ein  Schauspiel  aus  den  vierziger  Jahren".  „Die  Weber" 
oder,  wie  das  Werk  in  der  eigentlichen  und  ursprüng- 
lichen Dialektausgabe  heißt,  „De  Waber",  sind  ein  ge-' 
schichtliches  Drama,  dessen  Stoff  mit  großer  Treue  aus 
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historischen  Quellen  geschöpft  ist.  Alfred  Zimmermann, 
aus  der  Schule  Schmollers,  veröffentlichte  1885  bei  Korn 
in  Breslau  ein  Buch  über  „Blüte  und  Verfall  des  Leinen- 
gewerbes in  Schlesien".  Es  beginnt  mit  den  Anfängen 
der  schlesischen  Dorfweberei,  die  noch  vor  dem  Dreißig- 
jährigen Kriege  liegen,  und  führt  bis  zu  den  Wirkungen 
des  Zolltarifs  von  1885.  Schon  aus  diesen  wissenschaft- 
lichen Erörterungen  schaut  von  Zeit  zu  Zeit  immer 
wieder  dasselbe  bleiche,  spitznäsige,  wundäugige,  abge- 
zehrte Menschenangesicht  hilfesuchend  hervor;  eine  ma- 
gere, zittrige  Menschenhand  scheint  sich  langend  auszu- 
strecken. Es  ist  die  Hand  und  das  Angesicht  des  alten 
Weberelends.  Alle  Wandlungen  der  Zeit,  weder  das  öster- 
reichische Regiment  noch  das  preußische,  weder  günstige 
noch  ungünstige  Handelsverhältnisse,  weder  Zölle  noch 
Verordnungen  waren  fähig,  die  Lage  der  Weber  und  Spin- 
ner anders  als  vorübergehend  zu  bessern.  Immer  wieder 
stand  in  den  Türen  dieser  Armen  die  Not.  Sie  war  das 
Erbe,  das  eine  Generation  der  anderen  zurückließ.  Und  von 
den  Vätern  vererbte  sich  auf  die  stets  erstaunlich  zahl- 
reichen Kinder  auch  die  Geduld,  mit  der  jene  Not  ertragen 
wurde.  Nur  einmal  im  Verlauf  eines  Vierteljahrtausends 
hob  sich  die  Hand  der  Armut  drohend  zum  Himmel,  und 
auf  den  Zügen  der  Not  zuckten  Haß  und  Wut.  1844,  im 
Sommer,  kam  es  im  Eulengebirge  zum  Weberaufstand. 
„D'r  Mensch  muß  doch  a  ennzichts  Mool  an  Auchablick 
Luft  kriechen",  läßt  Gerhart  Hauptmann  einen  alten  We- 
ber sprechen,  der  sich  bald  im  Taumel  dem  Troß  der  jun- 
gen Aufrührer  anschließen  wird. 

Diesen  Augenblick  Luft,  diesen  Weberaufstand  hat  Zim- 
mermann in  seinem  Buch  ausfülirlich  behandelt.   Zimmer- 
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manns  Schilderung  der  äußeren  Vorgänge  beruht  zum  Teil 
auf  den  Berichten,  die  sich  damals  die  „Vossische  Zeitung" 
von  Dr.  Leopold  Schweitzer  aus  dem  Eulengebirge  nach 
Berlin  schicken  ließ. 

Über  das  „Blutgericht"  jenes  plötzlich  aus  unbekann- 
tem, nie  erkanntem  Ursprung  aufgetauchte  Weberlied  heißt 
es  hier:  „Es  ist  ein  offenes  Manifest  aller  der  KJagen  und 
Beschwerden,  welche  bis  dahin  nur  verstohlen  und  leise  von 
Mund  zu  Mund  wanderten.  In  seinen  größtenteils  wohl- 
lautenden und  regelmäßig  gebauten  Versen  bricht  sich  eine 
drohende  Verzweiflung,  ein  wilder  Haß  und  Grimm  be- 
sonders gegen  das  vierte,  zuerst  angegriffene  Handlungs- 
haus aus,  welches  man  offenkundig  zu  immer  höherem 
Reichtum  und  Glänze  neben  der  steigendsten  Not  auf- 
blühen sah.  Dieses  in  jeder  Beziehung  merkwürdige  Doku- 
ment enthält  neben  der  Schilderung  der  Trübsal  und  des 
Jammers  auf  der  einen,  und  der  Pracht  und  Üppigkeit  auf 
der  anderen  Seite  überraschend  verständige  Ansichten  und 
Anschauungen  .  .  .  Das  Lied  eilte  wie  ein  Aufruf  von  Haus 
zu  Haus;  es  fiel  als  Zündstoff  in  die  gärenden  Gemüter." 
Wir  finden  in  diesen  Berichten  auch  eine  Schilderung,  wie 
man  die  Wohnhäuser  der  Fabrikanten  plünderte  und  zer- 
störte; Gerhart  Hauptmann  hat  sich  bei  der  Demolierungs- 
szene  im  vierten  Akt  seines  Dramas  ziemhch  treu  an  diese 
Schilderung  gehalten. 

Aber  mit  einer  Wiedergabe  der  äußeren  Vorfälle  nach 
Zeitungsberichten  konnte  sich  der  historische  Forscher 
nicht  begnügen.  Um  die  Ursachen  der  Not  und  des  Auf- 
standes festzustellen,  mußte  Zimmermann  Einblick  in  amt- 
Hche  Aktenstücke  gewinnen.  Die  Staatsarchive  und  statisti- 
schen Ämter  haben  seiner  Arbeit  zur  Verfügung  gestanden, 
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und  das  Ergebnis  ist  eine  scharfe,  zuweilen  vernichtende 
Kritik,  die  Zimmermann  nicht  nur  an  den  Fabrikanten, 
sondern  noch  mehr  an  den  damaligen  zuständigen  Staats- 
behörden übt.  Verglichen  mit  der  Darstellung  des  Histo- 
rikers kommt  im  Drama  des  Dichters  sowohl  der  Fa- 
brikant als  auch  die  Dorfpolizei  noch  ziemlich  gnädig  weg. 
Und  in  Hauptmanns  Drama  findet  sich  kein  Zeichen  der 
Not,  kein  Ausdruck  der  Klage,  kein  Zustand  des  Hungers 
und  auch  keine  Äußerung  der  Rebellion,  die  nicht  ge- 
schichthch  belegt  wären. 

Diese  Zustände  entwickelten  sich  bis  zur  Unerträghch- 
keit,  und  weil  der  Bedrängte  nirgends  Recht  finden  konnte, 
so  griff  er  verzweifelt  zur  Gewalt.  Der  Aufstand  war  nichts 
anderes  gewesen  als  ein  AugenbHck  des  Luftschöpfens.  In 
einem  knappen,  herben  Satze  stellt  der  Geschichtsforscher 
das  Ergebnis  fest:  „Der  Mut  der  Weber  war  ebenso  plötz- 
lich erloschen,  als  er  aufgeflammt  war,  geduldig  fügten  sie 
sich  wieder  in  ihr  altes  Elend." 

Diese  Vorgänge  und  dieser  Ausgang  lagen  dem  Dichter 
als  Rohstoff  vor.  Ein  Volksbefreiungsdraraa,  wie  Schillers 
„Teil",  konnte  er  aus  diesem  Stoff  ohne  Verletzung  der 
historischen  Treue  nicht  schaffen.  Einem  Tellschuß,  der 
in  dieser  besten  der  Welten  alles  zum  Besten  wendet,  hätte 
unter  den  schlesischen  Webern  sowohl  der  Schütze  wie  das 
Ziel  geraangelt.  Die  Flinten  preußischer  Soldaten  schös- 
sen ein  paar  armselige  Hungerleider  aus  der  Welt;  dann 
blieb  alles  beim  alten.  Der  Dichter  konnte  daher  den  dra- 
matischen Entwicklungsgang  nicht  in  der  sozialpolitischen 
Aktion  finden.  Er  fand  ihn  im  menschlichen  Schicksal.  Man 
hat  „Die  Weber"  ein  Drama  ohne  Helden  genannt.  Man 
könnte  sie  dafür  ein  Schicksalsdrama  nennen.    Nicht  ein 
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romantisches,  sondern  ein  modernes  Schicksalsdrama.  Die- 
ses Schicksal  schreibt  nicht  aus  höherer  gespenstischer  Will- 
kür dem  einzelnen  seine  unabänderliche  Bahn  vor,  son- 
dern es  bändigt  und  bricht  mit  Naturgewalt  die  freie  Wil- 
lenskraft einer  Gesamtheit,  Durch  diese  Gesamtheit  geht 
vielgestaltig  und  wandelbar  ein  geisterhafter,  tragischer 
Held:  als  seien  alle  diese  spitzen,  abgemagerten  Weberpro- 
file mit  dem  Blick  auf  ihre  gemeinsame  Not  nach  ein  und 
demselben  Ziel  gerichtet;  als  würfen  sie  auf  das  Land  ihres 
Jammers  gemeinsam  einen  einzigen  Riesenschatten,  das 
große  Profil  des  Webertypus. 

Ergriffen  von  der  inwendigen  Gewalt  des  Dramas  suchte 
Friedrich  Spielhagen  für  seine  Ergriffenheit  nach  einem 
konventionellen  Kunstausdruck  und  rief:  ihr  sucht  einen 
Helden?  Ich  habe  den  Helden!  Der  Held  ist  die  Not! 
Aber  ein  solches  Abstractum  pro  concreto  ist  doch  nur  im 
eigenthchen  Sinn  ein  Notbehelf.  Auf  jene  Frage  nach  dem 
Helden  antworten  wir:  der  Held  ist  das  Webervolk,  das 
wahrHch  wie  ein  Held  leidet,  streitet  und  fällt.  Und  doch 
sieht  Hauptmann  in  jedem  dieser  Weber  auch  das  beson- 
dere Geschöpf;  aus  zahllosen  kleinen  Individuen,  die  sich 
auf  verschiedene  Körper  verteilen,  setzt  sich  ihm  der  Volks- 
typus, der  Weberheld,  zusammen.  Im  Vater  Baumert 
klagt  und  wimmert,  im  Vater  Hilse  betet  und  arbeitet  die- 
ser Weberheld.  Im  roten  Bäcker  flucht  er  und  schlägt  um 
sich,  im  jungen  Hilse  schwankt  er  zwischen  Pflicht  und 
Selbstbefreiung,  im  entlassenen  Reservemann  Moritz  Jäger, 
der  sich  in  der  Welt  auskennt,  steigt  die  trotzige  Wagelust 
auf.  Sein  Heldenmut  überschlägt  sich.  Durch  die  viel- 
gestaltige Seele  dieses  Leidensheldentums  zieht  weckend 
und  werbend  die  Macht  jenes  Liedes,  das  sagt,  wie  groß 
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ihr  Leiden  ist.  Wie  eine  Flamme  springt  das  Lied  von 
Dach  zu  Dach,  von  Hirn  zu  Hirn,  und  endlich  lodert  das 
ganze  Land  in  der  Feuersbrunst,  Doch  die  Flammen  des 
Aufruhrs  werden  niedergetreten.  Am  Webstuhl  des  from- 
men Greises,  der  seine  Not  zum  Himmel  schrie,  aber  auf 
Erden  von  keiner  Blutschuld  beladen  sein  wollte,  stirbt 
betend  und  arbeitend  der  Weberheld.  Vor  dem  Erschos- 
senen steht  fragend,  im  bangen,  ahnenden  Zweifel  verzagt 
aufschluchzend  ein  unschuldiges  Kind.  Es  verstummt  vor 
der  halb  verstandenen  Größe  dieses  Ahnenschicksals  und 
zögert,  den  Weg  in  die  Zukunft,  den  alten  Webervveg, 
weiterzugehen. 

Wer  heute  durch  den  wirklichen  Schauplatz  des  Dramas 
wandert,  merkt  auf  den  ersten  Blick  nichts  mehr  vom  Not- 
stand eines  bestimmten  Gewerbes.  Wie  zwei  meilenlange 
schmale  Zeilen  recken  sich  diese  Dörfer,  Langenbielau  und 
Peterswaldau,  von  den  Vorhügeln  des  Eulengebirges  un- 
absehbar in  die  weite,  wald-  und  bergumsäumte  Ebene 
herunter,  aus  deren  Mitte  die  schlanken  weißen  Türme  des 
alten,  malerischen  Städtchens  Reichenbach  aufsteigen. 
Durch  beide  Riesendörfer  fUeßt  ein  murmelnder,  grün- 
umbuschter  Gebirgsbach,  der  von  der  Hohen  Eule  her  die 
Weistritz  sucht.  Rechts  und  links  von  diesem  freundlichen 
Bächlein  ist  je  eine  Häuserstraße  angebaut,  die  strecken- 
weise höchst  vornehm  und  großstädtisch  wirkt.  Prächtige 
Villen  der  Fabrikanten  und  Fabrikdirektoren,  mitten  in 
alten,  schönen  Parkanlagen,  davor  stolze  Blumenbosketts, 
erinnern  an  einen  eleganten  Badeort.  Der  Kontrast  hierzu, 
die  elende  Weberhütte,  fehlt  heute  schon  fast  ganz.  Erst 
wenn  man  oberhalb  Peterswaldau  höher  ins  Gebirge  hin- 
einsteigt, und  wenn  sich  hinter  einem  wildromantischen 
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Waldgrunde  der  Blick  auf  die  weit  und  breit  über  das 
Hügelland  vereinzelten  Strohdächer  von  Kaschbach  öffnet, 
merkt  man,  daß  in  diesen  verlassenen,  öden  Sitzen  noch  die 
Armut  kauert.  Hier  könnte  man  wohl  noch  heute  dem 
Vater  Baumert  begegnen,  dessen  ausgehungerter  Magen 
kein  gebratenes  Hundefleisch  mehr  vertragen  kann,  oder 
seinen  abgemagerten  Töchtern,  oder  den  kleinen  Barfüß- 
chen  seiner  unehelichen  Enkel.  Aber  ob  Vater  Baumerts 
Urenkel  heute  noch  Weber  sind?  Ob  sie  nicht  vielmehr 
südlich  von  ihren  Heimatbergen  im  Waldenburger  Kreise 
die  Kohle  muten?  Wer  durch  jene  drei  Dörfer  wandert, 
die  den  Schauplatz  des  Dramas  bilden,  durch  Peterswaldau, 
Kaschbach,  Langenbielau,  hat  nicht  den  Eindruck,  dem 
Weberhelden  gehe  es  jetzt  besser,  sondern  der  Weberheld 
sei  ausgestorben. 

Dennoch  hat  man  das  „Schauspiel  aus  den  vierziger  Jah- 
ren", als  es  erschien,  mit  der  Gegenwart  in  Beziehung  ge- 
bracht und  ihm  vorgeworfen,  es  predige  den  Aufruhr,  es 
reize  die  unbefriedigten  Massen  zur  Empörung  gegen  Recht 
und  Gesetz,  es  sei  umstürzlerischer  Tendenzen  voll.  Der- 
artige Einwände,  die  häufig  zu  polizeilichen  Verboten  der 
Theateraufführung  verleitet  haben  und  erst  durch  eine 
weise  Entscheidung  des  Oberverwaltungsgerichts  vom 
2.  Oktober  1893  widerlegt  werden  mußten,  sind  nur  aus 
dem  Stoff  heraus  begründet  worden.  Niemals  konnten  sie 
einen  Anhaltspunkt  in  der  künstlerischen  Gestaltung  fin- 
den. In  den  „Webern"  gibt  es  kein  Wort,  das  irgendeiner 
bestehenden  Partei  das  Recht  gäbe,  den  Dichter  auf  ihre 
Fahne  einzuschwören.  Es  findet  sich  auch  kein  Wort,  das 
aus  dem  Zwange  der  Situation  herausfiele  und  von  der 
Person  des  Dichters  gesprochen  wäre.    Als  das  Stück  auf 
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der  Neuen  Freien  Volksbühne  vor  einem  Berliner  Arbeiter- 
publikum aufgeführt  wurde,  konnte  man  beobachten,  wie 
wenig  gerade  dieses  Publikum  von  den  Vorgängen  unmittel- 
bar erregt  wairde.  Erst  im  dritten  Akt  bei  einigen  Boshei- 
ten gegen  die  Polizei  woirde  die  lange  vergeblich  erhoffte 
„Tendenz"  unter  Heiterkeit  begrüßt,  und  erst  die  Demo- 
lierung am  Schluß  des  vierten  Aktes  tat  ihre  unmittelbare 
Schuldigkeit.  Aber  gerade  dieses  Publikum  schien  die  zün- 
denden Schlagworte  zu  vermissen;  die  Brandreden,  deren 
unverblümte  Wörtlichkeit  auf  die  Massen  weit  stärker  wirkt 
als  eine  plastische  Darstellung  menschlicher  Vorgänge. 
Schon  im  Februar  1892,  als  das  Drama  eben  beendigt  war, 
hatte  es  Adolf  L'Arronge  für  das  Deutsche  Theater  in  Ber- 
lin zur  Aufführung  angenommen.  Aber  so  lange  er  am 
Ruder  stand,  konnte  in  Berlin  das  Polizeiverbot  vom  3.  März 
1892  nicht  rückgängig  gemacht  werden,  und  so  blieb  es 
wieder  dem  Verein  Freie  Bühne  vorbehalten,  am  26.  Fe- 
bruar 1893  ein  wuchtiges  Hauptmannwerk  aus  der  Feuer- 
taufe zu  heben.  Als  dann  Otto  Brahm  die  Leitung  der 
Freien  Bühne  mit  der  Direktion  des  Deutschen  Theaters 
vertauschte,  konnte  er  auf  selbst  gemauertem  Grunde  wei- 
terbauen. Der  große  Berliner  Erfolg  mag  dadurch  noch 
verstärkt  worden  sein,  daß  das  Drama  immer  wieder  zum 
Gegenstand  öffenthcher  Streitigkeiten  wurde  und  das 
„aktuelle"  Interesse  immer  neue  Nahrung  fand.  Bald  gab 
das  Stück  den  Anlaß,  daß  dem  Besitzer  des  Deutschen 
Theaters  das  Abonnement  auf  die  königliche  Hofloge  ge- 
kündigt wurde;  bald  eiferte  im  Abgeordnetenhause  der 
Staatsminister  v.  Koller  gegen  die  Umsturztendenzen  des 
Stücks,  ohne  daß  diesem  unliterarischen  und  kunstfremden 
Standpunkt  einer  der  damaligen  Landboten  nach  Gebühr 
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entgegengetreten  wäre ;  bald  kam  aus  einer  oder  der  anderen 
Provinzstadt  wieder  mal  die  Nachricht  von  einem  neuen 
Polizeiverbot,  das  stellenweise  zu  wilden  Beamtenkriegen 
Anlaß  gab.  Aber  die  Hauptwirkung  lag  doch  im  Drama 
selbst,  in  seiner  inneren  Kraft,  die  nie  versagen  wird. 


VII 

KOLLEGE  CRAMPTON.    DER  BIBERPELZ. 
DER  ROTE  HAHN 

A  Is  Gerhart  Hauptmann  im  Herbst  1891  „Die  Weber" 
Iknach  Berlin  brachte,  besuchte  er  im  „Berhner  Thea- 
ter" eine  Vorstellung  des  Moliereschen  „Geizigen".  Unter 
dem  Eindruck  dieser  tragikomischen  Figur  drangen  alte 
Pläne,  alte  Bekanntschaften  wieder  auf  ihn  ein.  Es  nahte 
sich  ihm  wieder  eine  schwankende  Gestalt.  Er  reiste  in 
den  Schnee  seiner  Berge  zurück  und  dichtete  in  wenig 
Wochen  die  fünf  aktige  Komödie  vom  „KollegenCramp- 
ton",  die  mit  dem  „Geizigen"  manche  technische  Ver- 
wandtschaft hat.  Hier  wie  dort  eine  überragende  Haupt- 
person, um  deren  moralische  Schwäche  sich  alles  übrige 
dreht.  Hier  wie  dort  mitten  aus  komischen  Situationen 
ein  kühner  Zug  in  die  Tragik  der  menschlichen  Seele.  Denn 
hier  wie  dort,  nicht  zu  weit  von  Narretei  und  Torheit,  das 
drohende  Gespenst  des  Wahnsinns!  Dort  freihch  im  Mittel- 
punkt des  Ganzen  ein  menschlicher  Typus,  der  nur  von 
einer  einzigen,  ebenso  lästerlichen  wie  lächerlichen  Charak- 
tereigenschaft beherrscht  wird,  hier  eine  menschliche  Na- 
tur, die  in  ihrer  individuellen  Vielfältigkeit  lebt.  Dort  eine 
moralische,  hier  eine  psychologische  Komödie. 

In  der  Kunstschule  einer  großen  Provinzialhauptstadt 
(die  Dienstmänner  dort  reden  den  schlesischen  Dialekt) 
hat  Professor  Crampton  ein  Meisteratelier.  Eines  Tages 
bricht  über  ihn  viel  Unglück  herein,  das  ja  selten  allein 
kommt.  Ein  fürstlicher  Gönner  gibt  ihn  auf.  Seine  Woh- 
nung wird  ausgepfändet  und  versiegelt.  Seine  Frau  verläßt 
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ihn.  Die  Akademie  enthebt  ihn  seines  Lehramts.  Er  ginge 
zugrunde,  wenn  sich  nicht  ein  paar  Seelen  fänden,  die  ihn 
Heben.  „Die  kleine  Trude,  das  ist  ihm  sein  Höchstes."  Sie 
ist  sein  jüngstes  Töchterchen,  sein  „Polizistchen",  das  frei- 
wilhg  beim  armen  Papa  ausharrt,  während  Mutter  und 
Schwestern  zu  den  reichen,  adligen  Großeltern  flüchten. 
Ein  wohlhabender,  junger  Schüler  ihres  Vaters  ist  dem 
Mädchen  gut.  Diesem  glückhaften  Umstand  ist  zu  danken, 
daß  der  Professor  nicht  ganz  untergeht.  Die  blutjungen 
Leute  richten  ihm  ein  Nest  her.  In  dieser  Glücksatmo- 
sphäre faßt  der  arme  Kerl  neuen  Mut  und  —  vielleicht  — 
auch  neue  Kraft. 

Ist  Professor  Crampton  seines  Unglücks  eigner  Schmied  ? 
Die  Komödie  gibt  sich  nicht  viel  damit  ab,  seinen  gegen- 
wärtigen Zustand  aus  seiner  Vergangenheit  zu  begründen. 
Es  wird  nicht  in  Ibsens  Weise  durch  gelegentliche  Ausein- 
andersetzungen das  Vergangene  aufgehellt.  Wenn  er  selbst 
zuweilen  auf  Erinnerungen  zurückgreift,  so  geschieht  das 
in  seiner  konfusen  Art  und  ist  bezeichnender  für  seine 
gegenwärtige  Seelenbeschaffenheit  als  für  sein  vergangenes 
Leben.  Er  steht  fertig  vor  uns,  wie  ein  Porträt.  Seine  gei- 
stige Entwicklung  ist  abgeschlossen.  Sein  Weltlauf  stoppt. 
Er  kann  nur  noch  versinken  oder  von  treuen  Händen  recht- 
zeitig im  Hafen  geborgen  werden.  Eins  so  mögHch  wie  das 
andere.  Der  Abgrund  allerdings  wahrscheinlicher  als  der 
Hafen.  Der  Dichter  aber  wollte  seinen  Mann  retten  und 
entschied  für  den  Hafen. 

Bei  Rettungsversuchen  geht  es  selten  ohne  kleine  List 
und  Hinterhst  ab.  Hier  ist  der  Punkt,  wo  auch  diese  Ko- 
mödie an  Intrigenspiel  erinnert.  Aber  die  spinnwebzarten 
Fäden  werden  nicht,  wie  bei  Scribe  und  seiner  deutschen 
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Schule,  von  einem  ränkevollen  Verstand  gelenkt,  sondern 
von  der  natürlichen,  gesunden  Empfindung  der  helfenden 
Menschlein,  die  im  Gegensatz  zur  massiven  Hauptfigur 
etwas  Diminutivisches  haben.  Gehen  die  beiden  ersten 
Akte  mit  der  Charakteristik  der  Hauptfigur  und  der  Dar- 
legung ihres  unglückseligen  Zustandes  hin,  so  beginnt  im 
dritten  das  Rettungswerk.  Dort  ist  der  Professor  aktiv, 
hier  passiv.  Durch  diesen  Wechsel  der  Zustände  erhält  und 
steigert  sich  das  Interesse.  Die  Frage  bleibt,  welche  Ge- 
fühle sich  im  Zuschauer  mit  diesem  Interesse  verknüpfen, 
wie  man  sich  zu  dem  Professor  persönlich  stellt.  Man  wird 
das  erstemal  mehr  ergriffen,  das  zweitemal  mehr  belustigt 
werden.  Die  Gewißheit  des  guten  Ausgangs  entscheidet. 
Wenn  jemand  ins  Wasser  fällt,  so  zittern  ringsumher  alle 
Herzen.  Kommt  er  dann  pudelnaß  und  mit  einem  festen 
Schnupfen  ans  Ufer,  so  gesellt  sich  gerne  zum  Schaden  der 
Spott.  Die  Kunst  des  Dichters  besteht  darin,  und  darin 
liegt  auch  die  reiche  Erfindung  dieses  scheinbar  so  erfin- 
dungsarmen Werkes,  daß  sich  Mitleid  und  Spott,  Rührung 
und  Lust  zu  ein  und  demselben  Eindruck  vermischen;  des- 
halb ist  das  Stück  in  seinem  Humor  eine  Komödie  besten 
Schlages.  Der  Eindruck  vvard  dadurch  erzielt,  daß  die 
Hauptgestalt  in  jedem  Augenblick  naiv  bleibt  und  niemals 
unsere  Sympathie  verliert.  Man  sieht  ein  altes  Kind.  Da- 
bei schillert  diese  Gestalt  wie  ein  Opal,  man  könnte  auch 
sagen:  wie  die  Nase  des  guten  Professors,  in  allen  Farben. 
Die  ganze  lebendige  Mannigfaltigkeit  dieser  Charakteristik 
tritt  für  Augen,  die  sehen  können,  zutage.  Gewiß  ist  der 
Professor  im  Grunde  immer  derselbe,  mag  er  im  Atelier 
gegen  die  Schulpedanten  wettern  oder  in  der  Bumskneipe 
sich  mit  den  Stubenmalern  anfreunden  oder  endhch  im 
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Glück  der  Tochter  selber  froh  werden:  die  Einheit  der  In- 
dividualität ist  festgehalten.  Die  gute  Seele  und  das  jähe 
Blut;  das  bis  zum  Dünkel  gesteigerte  Selbstbewußtsein  und 
die  bis  zur  Zerknirschung  sinkende  Bescheidenheit;  der 
feine,  ironisch  das  schlagende  Wortspiel  und  Gleichnis  fin- 
dende Kunstsinn  und  der  aufbrausende  Grobianus;  die 
freie,  hochstrebende  Künstlernatur,  voll  Phantasie  und 
Schwärmerei,  und  das  wüste  Sumpfhuhn  —  alles  und  noch 
viel  mehr  springt  eins  aus  dem  anderen,  spielt  herüber  und 
hinüber.  Dazu  das  allmähliche  Sinken  der  ganzen  Existenz : 
die  zunehmende  Dumpfheit,  die  auf  Willen  und  Gedächt- 
nis lagert,  die  Spuren  des  Verfolgungswahns  und  seines 
feindlichen  Zwillingsbruders,  des  Größenwahns,  die  Krank- 
haftigkeit des  Durstes,  alles  wehmütig  verklärt  vom  Son- 
nenglanz eines  goldnen  Herzens,  das  seinen  Zauber  nicht 
bloß  auf  die  eigene  Tochter  und  den  dankbaren  Schüler, 
sondern  auch  auf  einen  treuherzigen  Mann  aus  dem  Volk 
und  auf  die  gutmütige  ordinäre  Schenkmamsell  ausübt. 
Wird  nun  in  seiner  Geborgenheit  dieses  Herz  den  Frieden 
finden  ? 

Wie  aus  Rembrandtschem  Dunkel  ein  Rembrandtscher 
Charakterkopf  vorleuchtet,  so  beherrscht  die  Hauptfigur 
des  Kollegen  Crampton  den  Hergang  und  drängt  alle  an- 
deren in  den  Schatten.  Auch  wo  er  nicht  auftritt,  im  mittel- 
sten der  fünf  Akte  und  in  der  ersten  Hälfte  des  letzten  Aktes, 
dreht  sich  alles  nur  um  ihn.  Wo  aber  die  Hauptfigur  der 
Bühne  fernbleibt,  hat  der  Dichter  für  Ersatz  gesorgt.  Im 
dritten  Akt  entfaltet  sich  eine  Kontrastfigur:  Herr  Adolf 
Straehler,  „der  dicke  Krämer",  der  seinem  Bruder,  dem 
jungen  Maler,  lachend  hänselnd,  aber  tatkräftig  beim  Ret- 
tungswerke hilft;   ein   urgemütlicher  Kerl,   immer  fidel, 
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immer  gleichmütig,  ewig  auf  dem  Neckfuß,  kein  Spielver- 
derber und  auch  kein  Machtwortsprecher,  sanguinisch  wie 
der  Professor,  aber  einer,  der  seinen  Mann  steht  und  in  der 
Welt  etwas  erreicht  hat:  Gerhart  Hauptmanns  früh  ver- 
storbener ältester  Bruder  Georg.  Die  erste  Hälfte  des  fünf- 
ten Aktes  bringt  statt  der  Person  des  Helden  ein  reizendes 
Capriccio,  ein  junges  himmelhoch  aus  jüngsten  Herzen 
jauchzendes  Liebesglück,  das  um  so  heller  strahlt,  je  mehr 
es  ein  Glück  wird  auch  für  andere.  Diese  Szene  zwischen 
der  kleinen  Trude  und  dem  nicht  viel  größeren  Max  wird 
von  jener  anderen  Liebesszene  zwischen  Alfred  Loth  und 
Helene  an  Reinheit  und  Echtheit  natürlichen  Empfindens 
nicht  übertroffen.  Auch  hier  neckt  sich,  was  sich  liebt,  in 
der  entzückendsten  Weise;  mitten  im  unschuldigen  Minne- 
spiel steigen  auch  hier  wehmütige  Gedanken  an  Vergäng- 
lichkeit und  Abschied  auf;  aber  doch  wie  ganz  anders  alles 
dort,  wie  ganz  anders  alles  hier!  Dort  die  Schicksalswolke 
nah  und  schwer  über  ahnungsvollen  Gemütern,  hier  klar- 
ster, leuchtendster  Sonnenschein.  Gleichmäßig  sind  die 
Wangen  dieser  liebenden  Jugend  frisch  gerötet  von  der 
hellen  Winterluft  draußen  und  vom  Frühling  in  ihren 
Herzen. 

Im  übelsten  Humor  stößt  Kollege  Crampton  auf  dieses 
Jugendglück,  das  zugleich  sein  eigenes  Altersglück  werden 
soll.  Aber  dieses  Glück  leuchtet  so  tief  und  so  zart  in  sein 
eigenes  verdumpftes  und  versumpftes  Innere  herein,  daß 
der  wetterwendische  Sinn  des  alten  Burschen  sofort  wieder 
umgewandelt  ist.  Lebensfreude,  sogar  Arbeitslust  sprudelt 
wieder  in  ihm  auf,  und  froh  erschüttert  fällt  er  seinem  alten 
hundetreuen  Faktotum,  seinem  „lieben  Löffler",  dem 
Dienstmann,  um  die  blaue  Bluse. 
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So  seKr  Ist  er  gewöhnt,  sich  in  allen  Dingen  an  den  „lie- 
ben Löffler"  zu  wenden,  daß  er  auch  in  Fragen  der  Kunst 
und  des  Familienglücks  zunächst  an  das  Herz  hinter  der 
Bluse  appelliert;  denn  das  ist  seine  nächste  Instanz;  — 
einer  der  kleinen,  feinen  Meisterzüge,  an  denen  dieses 
Werk  reich  ist. 

In  den  Breslauer  Schlußkapiteln  des  Quintromans,  in 
der  wüsten  Verbrecherkneipe  läßt  der  Dichter  das  Urbild 
seines  Professor  Crampton  noch  einmal  am  Kneiptisch  auf- 
tauchen. Malerisch  in  einen  leichten  römischen  Mantel 
drapiert,  mit  schwarzem  Faunsgesicht  und  roten  feuchten 
Faunslippen  hing  ihm  ein  schwarzer  Schopf  wild  über  die 
düster  funkelnden  Augen.  Es  ist  Professor  Cramptons,  des 
Rettungslosen,  letztes  Säuferstadium,  kurz  vor  dem  Deli- 
rium. So  E.  T.  A.  Hoffmannisch  ist  der  Kollege  Crampton 
noch  nie  auf  der  Bühne  dargestellt  worden.  Georg  Engels 
bot  eine  glänzende  Leistung  und  entschied,  wohin  er  damit 
kam,  den  Erfolg  des  Stücks.  Aber  er  spielte  ihn  doch  ab- 
seits der  Gestalt,  die  tiefer  und  weniger  pompös,  weniger 
atelierhaft  ist. 

Ein  Jahr  nach  dem  „Kollegen  Crampton",  im  November 
1892,  brachte  Gerhart  Hauptmann  ebenfalls  unerwartet 
eine  zweite  Komödie  aus  Schreiberhau  nach  Berlin  und  las 
sie  den  Freunden  vor.  Es  war  eine  „Diebskomödie"  und 
wurde  nach  dem  Gegenstand  des  Diebstahls  „Der  Biber- 
pelz" genannt.  Schon  uns  ersten  Hörern  fiel  eine  tech- 
nische Ähnlichkeit  mit  dem  Meisterlustspiele  Heinrichs 
V.  Kleist,  dem  „Zerbrochenen  Krug",  auf. 

Hier  wie  dort  ist  nächtlicher  Weile  in  einem  Dorf  eine 
lichtscheue  Missetat  begangen.  Die  Frage  nach  dem  Täter 
gelangt  an  die  Dorf  Justiz.   Wer  zerbrach  den  Krug  ?   Wer 
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Stahl  den  Pelz  r  Dort  eilt  die  Besitzerin  des  zerbrochenen 
Kruges  zum  Dorfrichter,  hier  eilt  der  Besitzer  des  gestoh- 
lenen Pelzes  zum  Amtsvorsteher.  Beide  Kläger,  ansässig 
und  angesehen  im  Dorf,  finden  an  der  Seite  des  Unter- 
suchungsrichters eine  dürftige,  unterwürfige  Schreiberseele, 
die  mit  ihrem  subalternen  Strebersinn  bei  Kleist  deutlicher 
hervortritt  als  bei  Hauptmann,  und  einen  Büttel,  der  wie- 
derum von  Hauptmann  als  dienstunfähiger,  sanfter  Süffel 
genauer  charakterisiert  wird.  Wichtiger  aber  als  Schreiber 
und  Büttel  ist  in  beiden  Fällen  jener  Adamssohn  selbst,  der 
vom  Amts  wegen  die  Untersuchung  einzuleiten  und  den 
Verbrecher  zu  entdecken  hat.  Daß  diese  Untersuchung 
und  diese  Entdeckung  hier  wie  dort  mit  den  größten 
Schwierigkeiten  verbunden  ist,  daß  immer  wieder,  hart  vor 
dem  Ertappen,  in  die  Kreuz  und  Quer  abgeirrt  wird,  und 
über  jeden  klareren  Einblick  in  das  kriminelle  Rätsel  gleich 
wieder  Nebel  fallen,  daß  sich  die  Sache  ins  Dunkel  und  in 
die  Länge  zieht,  ist  hier  wie  dort  Schuld  des  Untersuchungs- 
richters. 

Weder  der  altholländische  Dorfrichter  Adam  noch  der 
neupreußische  Amtsvorsteher  v.  Wehrhahn  haben  Neigung, 
diesen  Prozeß  aufzuhellen.  Beiden  ist  gerade  dieser  Prozeß 
fatal.  Der  Amtsvorsteher  ist  ein  persönlicher  und  politi- 
scher Gegner  des  Bestohlenen;  der  Dorfrichter  ist  noch  in- 
teressierter an  der  nächtlichen  Missetat;  denn  der,  der  den 
Krug  zerbrach,  ist  er  selbst.  Die  Hauptperson  der  Komö- 
die ist  bei  Kleist  enger  und  bänger  mit  dem  Vorgang  ver- 
knüpft als  bei  Hauptmann.  Für  den  Dorfrichter  hängt  am 
zerbrochenen  Krug  Existenz  und  Ehre.  Dem  Amtsvor- 
steher hingegen  kann  der  Biberpelz  des  Rentiers  Krüger 
ruhig  gestohlen  bleiben;  sein  persönliches  Gewissen  wird 
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nicht  betroffen,  seine  Ehre  steht  nicht  auf  dem  Spiel.  Und 
nur  darin  ist  er  dem  Dorfrichter  Adam  ähnhch,  daß  sich 
beide  als  unfähig  erweisen,  die  Prozeßverhandlung  zu  füh- 
ren. Sie  richten,  der  Dorfrichter  wissenthch,  der  Amts- 
vorsteher unv^rissentlich,  in  kürzester  Zeit  eine  solche  Ver- 
wirrung an,  daß  es  in  der  Amtsstube  einen  Heidenlärm  gibt, 
bei  dem  Beamte  und  Zeugen  hart  aneinander  geraten. 

Hier  wie  dort  sind  Zeugen  aufgetreten.  Und  wenn  der 
Dorfrichter  aus  triftigem  Grunde  diese  Zeugen  durch  An- 
schnauzen und  Dreinreden  ins  Bockshorn  jagt,  so  verfährt 
auch  der  Amtsvorsteher  nicht  viel  anders,  als  hätte  er  selbst 
den  Pelz  gestohlen.  Ohne  Nebenabsichten,  ohne  Ansehen 
der  Person  sitzt  auch  er  nicht  zu  Gericht.  Der  Dorfrichter 
Adam  hatte  seine  eigene  Nichtswürdigkeit  zu  vertuschen ; 
denn  statt  des  Kruges  war  er  ausgegangen,  eine  Mädchen- 
ehre zu  zerbrechen,  und  aus  dem  Lustspiel  hätte  leicht  eine 
Tragödie  werden  können.  Harmloser  an  Gemüt  ist  der 
Amtsvorsteher  von  der  Oberspree  in  seinem  Treiben  nicht 
viel  ungefährlicher  als  der  Dorfrichter.  Er  will  den  Herrn 
spielen  und  Karriere  machen.  Dazu  mißbraucht  er  sein  Amt. 
Wer  den  Pelz  gestohlen  hat,  kümmert  ihn  nicht ;  aber  wer 
in  seinem  Amtsbezirk  freigeistige  Bücher  kauft  und  demo- 
kratische Schriften  liest  oder  gar  verbreitet,  wer  bei  Kai- 
sers Geburtstag  nicht  illuminiert,  welcher  Gastwirt  seinen 
Saal  den  fortschrittlichen  Gesinnungsgenossen  des  bestoh- 
lenen  Rentiers  Krüger  vermietet  —  das  alles  will  er  genau 
wissen.  Dazu  benutzt  er  seine  Untergebenen,  dafür  ver- 
brüdert er  sich  mit  Spitzeln,  die  vor  dem  Meineid  nicht 
erschrecken.  Ein  stiller,  scheuer  Privatgelehrter  kann  ihn 
auf  die  rechte  Diebesspur  führen,  aber  er  hört  ihn  gar  nicht 
an,  weil  dieser  gewissenhafte  Zeuge  ihm  „politisch"  ver- 
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dächtig  ist,  auch  erhofft  er  sich  durch  dessen  Maßregelung 
Lohn  von  oben. 

Dieser  moderne  Strebertypus  ist  an  sich  weder  tragisch 
noch  komisch,  sondern  gemeinschädUch;  eine  Dichtung, 
die  ihn  rein  als  Typus  hinstellen  wollte,  unterschiede  sich 
nicht  von  guten  polemischen  Leitartikeln  oder  Flugschrif- 
ten. Zu  seiner  künstlerischen  Bewertung  muß  der  Typus 
in  eine  Individualität  gesteckt  werden.  Wie  Kleist  sinn- 
reich andeutet,  daß  nicht  nur  in  Huisum,  sondern  auch  in 
Holla  und  Hussah  „lüderliche  Hunde"  sitzen,  die  ,, Recht 
so  jetzt,  jetzo  so  erteilen",  so  wird  das  von  Hauptmann  aufs 
Korn  genommene  Strebertum  der  Beamten  außer  an  der 
Oberspree  auch  sonst  im  Lande  gefunden.  Aber  es  gibt  je 
nach  individueller  Veranlagung  Schlauköpfe  und  Dumm- 
köpfe unter  den  Strebern.  Hauptmann  hat  sich  den  Spaß 
gemacht,  einen  Dummkopf  aufzuzeichnen. 

Er  hat  die  Komödie  der  streberhaften  Dummheit  ge- 
dichtet. Ihr  Held  entwickelt  eine  wahrhaft  bezaubernde 
Borniertheit.  Wenn  sich  der  Charakter  des  Amtsvorstehers 
langsamer  auswickelte,  würde  es  klarer,  daß  der  Held  der 
Komödie  weniger  der  Pelzdieb  ist,  als  der,  der  dieses  Pelz- 
diebes habhaft  werden  soll.  Die  Diebesgeschichte  vertritt 
das,  was  bei  Meliere,  Holberg  und  anderen  Komikern  der 
Tradition  die  Intrige  war.  Wie  dort  die  Intrige  dazu  diente, 
den  Heuchler  als  Heuchler,  den  Geizhals  als  Geizhals  ad 
absurdum  zu  führen,  so  dient  hier  die  Diebesgeschichte 
dazu,  den  streberhaften  Dummkopf  als  blitzdummen  Stre- 
ber zu  blamieren.  Und  wie  könnte  seine  Blamage  größer 
sein  als  da,  wo  ihn  der  Dichter  entläßt,  wo  Wehrhahn, 
im  traulichen  Beisammen  zwischen  Hehler  und  Stehlcrin 
stehend,  beide  miteinander  in  aller  gesellschaftlichen  Form 
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bekannt  macht,  und  wo  er  die  Diebin  nicht  nur  für  eine 
fleißige  Waschfrau,  was  sie  ist,  sondern  auch  für  eine  „ehr- 
Hche  Haut"  erklärt. 

Nach  der  Größe  dieses  innerlichen  Schlußeffekts,  was 
schiert  uns  da  noch  der  Biberpelz  und  sein  Geschick  ?  Wer 
ihn  stahl,  wissen  wir.  Daß  man  dem  Dieb  auf  der  Spur  ist, 
wissen  wir  auch,  und  ganz  wohl  in  der  eigenen  „ehrlichen" 
Haut  wird  sich  weder  der  Hehler  noch  die  Stehlerin  füh- 
len, trotz  der  Menschenkenntnis  des  tiefblickenden  Herrn 
V.  Wehrhahn.  Alles  Psychologische  ist  mithin  klar.  Was 
übrigbleibt,  ist  Sache  des  Gerichtsreporters,  nicht  des  Dich- 
ters. Wenn  aber  das  gesamte  Publikum  der  ersten  Berliner 
Aufführung  über  das  unerwartete  Ende  verblüfft  war  und 
die  Gescheiten  erst  beim  Warten  auf  die  Garderobe  über 
den  Schlußwitz  lachten,  so  ist  der  Dichter  nicht  ganz 
schuldlos.  Schuld  daran  ist  ein  Vorzug  und  ein  Mangel 
seiner  Arbeit.  Der  Vorzug  hegt  in  der  Charakteristik,  der 
Mangel  in  der  Komposition.  Der  Vorzug  liegt  in  der  pracht- 
vollen Gestalt  der  Diebin,  der  fleißigen  Waschfrau  Mutter 
Wolff,  einer  Person,  mit  der  man  gern  zusammen  ist,  einer 
dichterischen  Saft-  und  Kraftschöpfung,  die  den  schema- 
tischen Rahmen  der  Traditionskomödie  fast  ebenso  sprengt 
wie  Shakespeares  Shylock.  Der  Mangel  Hegt  darin,  daß 
man  durch  diese  prachtvolle  Gestalt  in  seinen  verschiede- 
nen Interessen  geteilt  wird  und  zuletzt  noch  hinter  der 
Blamage  des  Amtsvorstehers  sie,  die  besagte  Wolffin  mit 
ihren  Schicksalen,  sehen  will.  Hinter  der  boshaften  Ironie, 
mit  der  der  Dummkopf  im  Amte  belassen  wird,  verlangt 
man  noch  vom  Dichter  ein  moralisches  Endurteil  über 
Mama  Wolff.  Sie  war  von  je  ein  Bösewicht,  drum  treff  sie, 
wenn  schon  nicht  Wehrhahns,  so  doch  Gottes  Strafgericht ! 
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Ein  solches  moralisches  Endurteil,  ^vorauf  unsere  Ästhetik 
einen  alten  Gewohnheitsanspruch  geltend  macht,  ist  in 
Kleists  „Zerbrochenem  Krug"  zu  finden.  In  der  Person 
des  Revisors,  der  me  ein  Blitz  aus  heiterem  Himmel  kam, 
geht  durch  das  Drama  eine  höhere  Gerechtigkeit,  die  den 
Dorfrichter  seines  Amtes  entsetzt;  während  unser  armes 
Publikum  über  die  Schicksale  des  Pelzes  ganz  im  Dunkeln 
bleibt,  ist  dort  Aussicht  vorhanden,  daß  in  Utrecht  dem 
Kruge  doch  noch  soll  sein  Recht  geschehen. 

So  schließt  gesclilossen  die  einheitlichere  Komödie  Kleists. 
Hauptmanns  Komödie  ist  zwiespältig.  Wie  der  Schauplatz 
der  vier  Akte  zwischen  Wehrhahns  Amtsstube  und  dem 
Wohnraum  der  Wolffin  wechselt,  so  verteilt  sich  das  Inter- 
esse auf  beide.  Bei  IGeist  waren  Richter  und  Missetäter 
vereinigt  in  einer  Person.  Und  wie  sich  im  Amtsvorsteher 
mancher  Vergleichspunkt  mit  dem  Dorfrichter  Adam  fand, 
so  findet  er  sich  auch  in  der  Mutter  Wolffin.  Wie  den 
Adam  ein  ganz  menschlicher  Zug,  der  Hang  zum  süßen 
jungen  Blut,  in  den  Bereich  des  Kruges  lockte,  so  lockt 
auch  sie  ein  rein  menschlicher  Zug  zum  Biberpelz  hin.  Es 
ist  die  Sorge  um  ihre  Famihe.  Sie  ist  in  ihrer  Art  das,  was 
man  eine  gute  Mutter  nennt.  Sie  beweint  mit  treuen  Trä- 
nen ihr  heimgegangenes  Söhnchen.  Mit  ihren  beidenTöch- 
tern  will  sie  hoch  hinaus.  Sie  sollen  auf  Gummirädern  fah- 
ren und  auf  dem  Theater  gefeiert  werden.  Darum  sind 
sie  auch  Adelheid  und  Leontine  getauft.  Zu  ihrem  duß- 
lichen  Vater  sagen  sie  Papa  und  geben  Gutenachtkuß.  Für 
diese  Kinder  und  ihren  Papa  arbeitet  Mutter  Wolffin  un- 
ermüdlich. Für  sie  raubt  sie  sich  den  Schlaf  der  Nächte. 
Für  sie  raubt  sie  Rehböcke,  Knüppelholz  und  den  Biber- 
pel'/.   Sie  ist  ein  Gemütsmensch.  Man  gewinnt  diese  naive 
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Niedertracht  so  lieb,  daß  man  ihr  zuletzt  nichts  Böseres 
wünschen  möchte  als  einen  Amtsvorsteher,  der  nie  hinter 
ihre  Schliche  kommt. 

Aber  man  möchte  noch  länger  bei  Mutter  Wolffin  blei- 
ben. Der  Dichter  selbst  fühlte  dieses  Bedürfnis,  Sechs 
Jahre  später  ist  er  noch  einmal  auf  sie  und  ihren  Wehrhahn 
zurückgekommen.  Er  hat  uns  dann  in  wundersamer  Weise 
ihre  letzte  Lebensstunde  gezeigt,  in  der  sie  es  durch  die 
naive  Kraft  ihres  Wesens  wieder  dahin  bringt,  daß  ihr  ge- 
fährlichster Todfeind  Versöhnung  mit  ihr  trinkt.  Wir  er- 
leben auch  ihr  seliges  Ende,  wo  sie,  ohne  Schmerz,  die 
Hände  jubelnd  nach  ihrem  vorangegangenen  Julian  langend, 
plötzlich  nicht  mehr  da  ist.  Diesen  schönen  Schlußakt  war 
sich  der  Dichter  schuldig.  Er  hat  uns  darüber  beruhigt, 
daß  der  Wolffin  nun  doch  Gefängnis  und  Zuchthaus  er- 
spart bheb,  daß  sie  im  Gedanken  an  ihr  kleines  durch  den 
Tod  verklärtes  Söhnchen  dahinging  und  nun  ganz  geborgen 
ist.  Freilich  war  sie  auch  als  Julian  Wolffs  Witwe,  als  Frau 
des  Flickschusters  Fielitz,  der  im  Nebenamt  Wehrhahns 
Spitzel  ist,  ihren  Weg  weitergegangen.  Sie  hatte  sich  sogar 
entwickelt.  Sie  gibt  sich  nicht  mehr  mit  Kleinigkeiten  ab, 
wie  Wildfrevel,  Holz-  und  Pelzdiebstahl.  Sie  verübt  Grö- 
ßeres. Auf  die  baufällige,  aber  hochversicherte  Hütte  ihres 
Flickschusters  setzt  sie  „den  roten  Hahn"  und  richtet  es 
so  ein,  daß  der  Verdacht  dieser  Brandstiftung  auf  einen 
blödsinnigen  Jungen  fällt.  Im  Vater  dieses  Kretins  er- 
wächst ihr  jener  rachsüchtige  Feind,  den  sie  aber  doch  noch 
in  letzter  Stunde  beim  Glase  Wein  begütigt,  weil  er  selbst 
ein  verbrauchter,  lebensmüder  armer  alter  Hund  ist,  der 
nur  noch  bellen,  nicht  mehr  beißen  kann,  und  —  weil  noch 
immer  die  undurchdringliche Dummheitdes Herrn  v.Wehr- 
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hahn  auf  dem  Dorfrichterstuhle  sitzt.  Der  irdischen  Ge- 
rechtigkeit entgeht  sie.  Aber  geholfen  hat  ihr  die  ganze 
Betriebsamkeit  ihres  unverfrorenen  Strebens  auch  gar  nicht. 
Sie  stirbt  als  arme  Frau.  Abgesehen  von  der  Schlußszene 
und  einem  großartigen  Zusammenprallen  aller  Gegensätze 
im  Gerichtsakt  ist  „Der  rote  Hahn"  (so  heißt  die  Fort- 
setzung) ein  loseres  Stück  als  der  „Biberpelz".  War  es  schon 
im  „Biberpelz"  eine  überflüssige  Wiederholung,  daß  zuerst 
Holz  und  dann  erst  der  Pelz  gestohlen  wird,  so  zeigt  sich 
auch  die  Brandstifterin  in  keinem  anderen  Lichte  als  die 
Diebin.  Wir  wissen  schon  genau,  wie  sie  so  etwas  anstellt. 
Daher  erwacht  das  Interesse  an  ihr  erst  wieder  gegen  Ende. 
Eine  Anzahl  neuer  Personen,  die  ziemlich  verworren  auf- 
treten, wie  der  jüdische  Arzt  Boxer,  ein  weibstoller  Schmied 
und  sein  weltphilosophisch-mephistophelisch  lächelnder 
Geselle,  auch  Adelheid  Wolffs  Mann,  ein  kratzbürstiger 
Bauspekulant,  sie  können  sich  nicht  mit  den  lebensvollen 
humoristischen  Nebengestalten  des  Biberpelzes  verglei- 
chen. Nur  der  alte  Racheengel  Rauchhaupt,  der  Gegen- 
part unserer  Wolffin,  könnte  in  seiner  hilflosen  Verzweif- 
lung und  in  seiner  Liebe  zum  trottelhaften  Jungen,  die  erst 
mit  der  Gefahr  erwacht,  in  ergreifendsten  Lebensszenen 
stehen. 

Während  sich  der  „Biberpelz"  immer  weiteren  Raum 
auf  den  Bühnen  eroberte  (der  Sieg  ging  diesmal  vom  Wie- 
ner Deutschen  Volkstheater  aus),  konnte  ihm  ,,Der  rote 
Hahn"  auf  diesem  Wege  nicht  folgen.  Der  Dichter  hat  ihn 
mit  zu  lockerer  Hand  aufs  Dach  gesetzt. 


VIII 
HANNELES  HIMMELFAHRT 

Wie  eine  Windesharfe  sei  deine  Seele,  Dichter!  Der 
leiseste  Hauch  bewege  sie.  Und  ewig  müssen  die  Sai- 
ten schwingen  im  Atem  des  Weltwehs ;  denn  das  Weltweh 
ist  die  Wurzel  der  Himmelssehnsucht.  Also  steht  deiner 
Lieder  Wurzel  begründet  im  Weh  der  Erde;  doch  ihren 
Scheitel  krönet  HimmelsHcht."  Mit  diesen  schönen,  sein 
ganzes  dichterisches  Wesen  durchleuchtenden  Worten 
wollte  Gerhart  Hauptmann  1885  „Das  bunte  Buch"  er- 
öffnen. Wo  in  diesem  „Bunten  Buch"  die  „lyrische  Form" 
allmähhch  von  der  „epischen  Form"  abgelöst  wird,  steht 
ein  langes  Gedicht,  das  „Die  Mond  braut"  heißt  und 
den  Kontrast  zwischen  Weltweh  und  Himmelssehnsucht 
aus  der  Seele  des  Dichters  in  die  Seele  eines  phantasie- 
begabten Volkskindes  überträgt.  Ein  armes,  verwaistes 
Bettelkind,  Bergliese  genannt,  hat  unter  den  Fäusten  und 
Flüchen  ihres  grausamen  Pflegevaters  bitterlich  zu  leiden. 
Er  jagt  sie  bei  Nacht  aus  dem  Hause  hinaus  in  Sturm  und 
Schnee.  Sie  irrt  über  Feld.  Ermattet  sinkt  sie  beim  Reisig- 
sammeln vor  einer  hohen,  schlanken  Fichte  nieder,  die  im 
Mondschein  himmelan  strebt.  Bergliese  schläft  vor  Müdig- 
keit ein.  Aber  sie  ist  mondsüchtig  und  „wandelt  durch  die 
Nacht".  Sie  klettert  dem  Mond  entgegen  zum  Fichten- 
wipfel empor,  sie  will  weitersteigen,  tritt  in  leere  Luft, 
und  — 

Was  dröhnte  der  Grund,  was  scholl  durch  die  Nacht? 

Mir  schien  es  ein  klagender  Ton: 

Sie  liegt  an  der  Föhre,  sie  hat  es  vollbracht, 

Auf  ewig  dem  Jammer  entflohn, 
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Soweit  behandelt  das  Gedicht  einen  ganz  realen  Vorgang, 
über  den  alltäglich  „Der  Bote  aus  dem  Riesengebirge" 
berichten  könnte.  Der  Dichter  aber  legt  dem  realen  Vor- 
gang ein  seelisches  ]Motiv  unter.  Dieses  seelische  Motiv  ist 
die  Sehnsucht,  die  ein  vom  Weltweh  schwer  belastetes 
Menschenkind  nach  dem  Himmel  empfindet.  Je  jammer- 
voller das  Dasein,  desto  höher  und  schöner  die  Hoffnung 
aufs  Jenseits.  Des  Kindes  Phantasie  hält  sich  zunächst  an 
das,  was  aus  der  Himmelswelt  sichtbar  entgegenglänzt,  an 
den  Mond.  Mehr  und  mehr  aber  verwandelt  sich  den 
schwärmenden  Sinnen  des  Mädchens  der  Mond  in  den 
himmlischen  Bräutigam,  neben  dem  der  tote  Vater,  der 
hienieden  als  Lump  galt,  die  tote  Mutter,  die  hienieden 
als  Dirne  galt,  auf  ihr  verlassenes  Kind  warten.  Das  lockt 
und  zieht  himmelwärts.  Der  Mond  hebt  sie  liebend  in 
seinen  Sichelkahn;  ihrem  verzückten  Auge  tut  sich  alle 
Herrlichkeit  des  Himmels  auf: 

Und  Mütterlein  steht  auf  der  Schwelle  und  winkt, 
Und  Väterlein  auch,  und  der  Nachen  —  er  sinkt. 
Er  sinkt  in  die  duftenden  Gärten. 

P'ür  Bergliese  war  die  Erfüllung  ihrer  Himmelssehnsucht 
nur  ein  Traumglück.  Aber  nun  liegt  sie  am  Fuße  der 
Fichte,  befreit  von  allem  Weltweh. 

Mehrere  Jahre  später  ist  der  Dichter  auf  dasselbe  Motiv 
noch  einmal  zurückgekommen.  Mit  seiner  gereifteren  Büh- 
nenkenntnis  wagt  er,  den  Vorgang  auf  das  Theater  zu 
bringen.  Sein  „Hannele"  ist  eine  Schicksalsgefährtin  der 
Berghese.  Vom  bösen  Stiefvater  geplagt  und  geprügelt, 
vernimmt  auch  sie  den  Lockruf  der  toten  Mutter,  den 
Weckruf  des  himmlischen  Bräutigams.  Aber  jener  Ruf  er- 
schallt ihr  nicht  aus  den  Wipfeln  des  Waldes;  er  kommt 
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aus  den  Tiefen  des  Wassers,  in  das  die  Mutter  ihr  voran- 
gegangen ist.  Und  der  himmlische  Bräutigam  erscheint  ihr 
nicht  mehr,  wie  der  Berghese,  als  unpersönHches  ungreif- 
bares Himmelslicht,  sondern  wie  den  ersten  Christen  in 
menschlich  vertrauter  Gestalt. 

Als  Gerhart  Hauptmann  im  Spätsommer  1893  das  Drama 
aus  Schreiberhau  fertig  nach  Berlin  brachte  und  den  Freun- 
den vorlas,  hieß  es  noch  „Hannele  Matterns  Himmel- 
fahrt". Später  wurde  der  Titel  in  ,. Hannele"  verkürzt, 
weil  vorsichtige  Hoftheater  alles  meiden  mußten,  was  über- 
frommen Gemütern  als  Entweihung  der  Heilandsgestalt 
und  der  Heilandsgeschichte  gelten  könnte.  Inzwischen  ist 
man  halbwegs  zum  Urtitel  zurückgekehrt  und  gönnt  dem 
„Hannele"  wenigstens  seine  „Himmelfahrt".  Nun 
drückt  sich  die  Doppelwelt  des  Stücks,  das  Diesseits  und 
das  Jenseits,  schon  in  der  Überschrift  aus,  „Hannele"  war 
nur  das  verlassene  Bettelkind,  das  abgerissen  und  zerprügelt, 
hungrig  und  frierend  sein  fieberndes  Elend  endlich  in  den 
Dorfteich  schleppt ;  war  nur  die  Lumpenprinzessin,  wie  sie 
ihre  Mitschüler  schimpften,  nur  das  störrische  Mädel,  wie 
sie  die  gedankenlose  Exaktheit  des  Amtsvorstehers  schilt, 
der  etwas  heller  als  Wehrhahn  ist.  „Hannele"  war  nur  das 
hilflose  Häuflein  Menschenjammers  und  Weltwehs.  Erst 
durch  die  „Himmelfahrt"  befriedigt  sich  die  Himmels- 
sehnsucht, weidet  sich  der  innere  Gesichtskreis :  „Millionen 
Sternchen"  blinken  nun  am  Firmament  auf;  die  Stimme 
Gottes  ruft  aus  den  Tiefen  des  eiskalten  Gewässers;  freund- 
liche Engel  trösten  im  Traum;  der  liebe  Herr  Lehrer  ver- 
wandelt sich  in  den  lieben  Herrn  Jesus,  der  die  Kindlein  zu 
sich  kommen  läßt  tmd  den  Sünderinnen  vergibt.  Zugleich 
v/eckt  in  der  unschuldigen  Kindesbrust  sein  Name  das  erste 
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Ahnen  einer  Leidenschaft.  Sinnlichkeit  und  Seligkeit  wer- 
den eins.  Im  sterbenden  Kind  erregt  sich  das  werdende 
Weib.    Die  Himmelssehnsucht  empfindet  bräutlich. 

Hannele  liegt  zuletzt  verendet  auf  dem  Strohsack  des 
Armenhauses.  Aber  in  der  Todesstunde  hat  sie  ihr  Kinder- 
glaube selig  gemacht.  Aus  dem  Religionsunterricht  des 
Lehrers,  aus  den  geistlichen  Liedern,  die  sie  im  Kloster  ge- 
sungen hatte,  aus  den  Heiligenbildern  der  Dorfkirche,  aus 
den  Volksmärchen,  die  sie  von  der  Mutter  gehört  hatte, 
war  der  Phantasie  des  träumerischen  Kindes  eine  überirdi- 
sche Welt  aufgegangen.  Sie  sieht  nun  diesen  Himmel  of- 
fen. Ihr  Herr  und  Heiland  hält  sie  bei  der  Hand.  Alles, 
was  hienieden  „ihren  armen  Blick"  entzückt  hatte,  alles 
was  sie  entbehrt  und  erhofft  hatte,  hilft  diese  Herrlichkeit 
wie  eine  wunderschöne  Stadt  aufbauen.  In  ihrem  Him- 
mel wird  nicht  bloß  gesungen  und  geliebkost  und  gebetet, 
sondern  auch  rechtschaffen  gegessen  und  getrunken.  Ihr 
Himmelstischlein  deckt  sich  mit  allen  den  guten,  appetit- 
lichen Sachen,  die  das  darbende  Kind  auf  Erden  nur  vom 
Hörensagen  kannte.  Nicht  bloß  „die  Milch  der  weidenden 
Rinder",  „das  goldene  Brot  auf  den  Äckern",  wird  dar- 
gereicht, sondern  auch  der  Purpursaft  der  Reben.  Auch 
einen  gewandten  und  galanten  Dorfschneider  gibt  es  im 
Himmelreich.  Hannele  wird  nicht  nur  eine  reine  Seele 
sein,  sondern  auch  eine  schön  geputzte  kleine  Himmels- 
braut, in  Seide  glänzend.  Das  fromme  Kind  ist  in  seiner 
natürlichen  Unschuld  Weltkind  geblieben :  alle  kleinen  Lü- 
sternheiten und  Eitelkeiten  des  Weibes  nahm  es  mit  in  seine 
heilige  Hoffnung.  Alles  dreht  sich  allein  um  sie,  niemand 
kümmert  sich  um  sonstwen.  Das  eigene  Begräbnis  —  Han- 
nele Mattern  erlebt  es  im  Traum. 
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Sterbend  sieht  sie  sich  tot.  Sie  sieht  die  zahlreiche  Betei- 
ligung von  alt  und  jung.  Sie  hört  die  gute  Nachrede,  von 
der  die  Selbstmörderin  sogar  heilig  gesprochen  wird.  Die 
kleinen  Schulkameraden  müssen  ihr  manches  abbitten,  und 
die  Himmelskinder  tragen  ihren  Leib  dahin,  „sanft,  daß 
sein  krankes  Fleisch  der  Druck  nicht  schmerze".  Sie  lauscht 
besonders  freudvoll  auf,  wenn  die  barmherzige  Schwester 
Martha  und  der  hebe  Lehrer  Gottwald,  so  herzerquickhch 
um  sie  trauernd,  miteinander,  als  ob  kein  Drittes  hörte, 
von  ihr  sprechen.  Sie  erkennt,  daß  es  nun  doch  auf  Erden 
eine  Gerechtigkeit  gibt;  während  sie  selbst  so  hoch  geehrt 
wird,  nimmt  der  Stiefvater,  der  sie  mißhandelte,  das 
schimpflichste  Ende;  denn  der  hebe  Herr  Lehrer  hat  es 
ihm  endhch  einmal  tüchtig  gesagt;  so  tüchtig,  daß  sich  der 
trunkene  Bösewicht  vor  Schmach  und  Reue  erhängt. 

Auf  der  Bühne  sehen  wir  das  träumende,  sterbende  Kind 
in  seiner  ganzen  kläglichen  Existenz  vor  uns  liegen.  Wir 
hören  ihr  leibhaftiges  Wehklagen,  ihr  Geplauder;  wir  hören, 
wie  das  Fieber  aus  ihr  spricht ;  wir  verfolgen,  wie  ihr  kran- 
ker Zustand  wechselt,  wie  Bewußtsein  und  Fieberwahn  in- 
einander übergehen.  Jede  Schwankung  im  körperlichen 
Befinden  der  Sterbenden  macht  sich  bemerkbar;  wird  der 
Zustand  fiebriger,  so  kommen  böse  Träume;  tritt  etwas 
Ruhe  ein,  so  tauchen  lieblichere  Bilder  auf.  Um  sie  her 
walten  hilfreiche  Hände.  Sie  verkehrt  wachend  mit  leben- 
digen Menschen.  Zwischendurch  aber  tritt  ihre  schwär- 
mende Seele  immer  wieder  in  eine  andere  Welt.  In  schrof- 
fen, mächtigen  Kontrasten  erscheint  der  rohe  Stiefvater  im 
Traum,  erscheint  tröstend  der  Geist  ihrer  toten  Mutter. 
Es  kommen  Engel  mit  Notenblättern,  wie  das  Kind  sie  auf 
dem  Altarbild  mag  gesehen  haben.    Es  erscheint,  wie  der 
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schwarze  Mann,  den  die  Kinder  fürchten,  der  stumme  Tod 
und  richtet  das  Schwert  gegen  ihr  Herz.  Engel  tragen 
einen  Sarg  und  legen  das  tote  Hannele  selbst  hinein.  Einige 
dieser  Traumgestalten  sind  uns  vorher  als  lebendige  Men- 
schen bekannt  geworden.  Der  Waldarbeiter  Seidel,  der  das 
Kind  aus  dem  Wasser  zog,  die  halb  vertierten,  aber  zum 
Teil  doch  gutmütigen  Armenhäusler,  die  Diakonissin,  die 
vom  fiebernden  Hannele  mit  ihrer  toten  Mutter  verwech- 
selt wird,  der  Lehrer,  den  sie  für  den  Erlöser  hält;  —  sie  alle 
haben  wir  leibhaftig  vorher  gesehen  und  sehen  sie  dann  in 
Hanneles  Träumen  wieder.  Wir  nahmen  sie  zuerst  mit  un- 
seren eigenen  klaren  Sinnen  wahr  und  müssen  sie  dann  mit 
dem  verwirrten  Sinn  eines  anderen  Wesens  wahrnehmen. 

Manchmal  geht  Hanneles  wechselndem  Fieberzustand 
gemäß  das  Wirkliche  jählings  in  die  Einbildung  über. 
Schwester  Martha  war  eben  noch  eine  reale  Person,  und 
schon  ist  sie  ein  verklärtes  Traumbild,  verquickt  mit  Han- 
neles Mutter.  Diese  Schwester  Martha,  die  dem  Kranken- 
bett am  nächsten  steht,  wirkt  wie  eine  Vermittlerin  zwi- 
schen den  Fieberphantasien  der  Sterbenden  und  der  leben- 
digen Außenwelt.  Mit  welcher  Meisterschaft  vom  Dichter 
durch  sie  unmittelbar  auf  das  Visionäre  hingedeutet  wird, 
hat  zuerst  Otto  Pniower  sehr  fein  bemerkt  („Dichtungen 
und  Dichter",  Berlin,  S.  Fischer,  S.  355). 

So  wenig  das  frommgläubige  Hannele  mit  seiner  Him- 
melssehnsucht eine  Rationalistin  ist,  so  wenig  wäre  dieses 
kleine  Dichtergenie,  das  vom  Himmel  her  so  wunderschöne 
Verse  hört,  Anhängerin  des  sogenannten  Naturalismus.  Ihr 
Herzchen  schlug  höher,  wenn  die  erhobene  Stimme  des 
Pfarrherrn  den  Segen  sprach,  wenn  ein  Choral  erklang, 
wenn  sie  beim  Lehrer  Gottwald  biblische  Geschichte  hatte. 
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wenn  ihr  die  Mutter  ein  Märchen  erzählte.  Schneewitt- 
chens gläserner  Sarg,  Aschenbrödels  gläserne  Pantoffelchen 
begleiten  sie  in  ihren  Himmel.  Gemischt  mit  jenen 
feierlichen  Tönen,  ist  es  dieser  naiv  getragene  Ton  der 
Märchenerzählerin,  den  sie  aus  ihren  Traumbildern  wie- 
derhört. Diesen  Ton  hat  die  Schauspielkunst  zu  finden 
und  zu  treffen.  Es  ist  ein  Ton  der  Dämmerung.  Man 
möchte  an  „die  blauen  Blitze  der  Nacht"  denken,  von 
denen  Hanneles  sehge  Mutter  raunt.  Im  Wiener  Burg- 
theater traf  Josef  Lewinsky  als  spukhaftes,  buckliges 
buckelndes  Dorfschneiderlein  diesen  Ton.  Und  auf  der 
Berliner  Hofbühne,  der  dieses  Wunderwerk  nur  allzu  rasch 
entwunden  ward,  wurde  das  Verschwommene  schaurig 
schön  getroffen  durch  die  leidtragenden  Dorfweiber,  die 
auf  stillen  Sohlen  schattenhaft  ineinander  huschend  und 
mit  tonloser  Schärfe  flüsternd  Hanneles  Lager  umschwirr- 
ten. Ist  auf  diesen  Ton  einmal  das  Ganze  gestimmt,  so  läßt 
sich  aus  jedem  einzelnen  eine  volle  Gestalt  schaffen.  Am 
wichtigsten  ist  für  die  Bühnendarstellung  neben  Hannele 
selbst  ihr  vergötterter  Lehrer,  der  Weib  und  Kinder  hat, 
der  von  des  fremden  Kindes  stiller  Schwärmerei  nicht  das 
mindeste  ahnt,  der  bei  all  seiner  Menschenfreundlichkeit 
doch  nicht  opferfähig  genug  ist,  das  sterbende  Stückchen 
Elend  in  der  eigenen  Wohnung  zu  bergen,  sondern  es  von 
dort  ins  Armenhaus  trägt.  Nur  in  ihrem  Traum  erscheint 
er  als  Hauptleidtragender,  der  Hanneles  keusche  Neigung 
zart  erwidert,  und  als  Ministrant  beim  Begräbnis,  der  den 
Schulkindern  die  Seite  des  Gesangbuchs  angibt,  worauf  der 
Text  des  Grabliedes  steht.  Dann  tritt  er,  wieder  nur  im 
Traum,  schon  halb  verwandelt,  als  Mahner  und  Warner 
ihrem    bösen    Stiefvater    machtvoll    entgegen.     Zuletzt 
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erweckt  er  das  Hannele  von  den  Toten,  wie  Jesus  Christus 
des  Jairi  Töchterlein,  und  öffnet  ihr  in  Heilandsgestalt  mit 
Mutterchens  Himmelsschlüsselblume  den  herrlichsten  Him- 
mel, gütig  bedeutend,  wundervoll  redend.  Und  nun  Han- 
nele selbst!  Um  diese  Gestalt  schauspielerisch  ganz  zu  ver- 
derben, dazu  gehört  schon  ein  vollgemessenes  Maß  von  Ta- 
lentlosigkeit;  um  ihr  ganzes  Innere  zu  zeigen,  dazu  bedarf 
es  einer  dem  Dichter  und  gerade  diesem  Dichter  kongenia- 
len Naturkraft,  die  kindhaftes,  tiefes,  phantasievolles  Emp- 
finden mit  vollendeter  künstlerischer  Reife  und  auch  mit 
Humor  vereinigt. 

Unter  den  ersten,  die  vom  Dichter  selbst  das  wunder- 
same Traumstück  hörten,  befand  sich  der  damalige  Chef 
der  königlichen  Bühnen  in  Berlin,  Graf  Hochberg,  des 
Dichters  engster  Landsmann.  Er  stand  sofort  im  Bann 
dieser  heimatlichen  Poesie.  Es  war  für  ihn  kein  Zweifel, 
daß  dieser  Poesie  die  Bühne  bereitstehen  müsse.  Und  am 
14.  November  1893,  am  Abend  vor  Hauptmanns  31.  Ge- 
burtstag, ward  ,, Hannele"  im  königlichen  Schauspielhause 
in  Berlin  zum  erstenmal  auf  eine  Bühne  getragen.  Erst  jetzt 
mußte  Graf  Hochberg  erkennen,  wie  verschieden  über  das 
Werk  geurteilt  werden  konnte.  Wie  hat  man  um  dieses 
Kind  gezankt  und  gezetert !  Die  Frömmler  wollten  es  den 
Sozialdemokraten,  die  Sozialdemokraten  den  Frömmlern 
unterschieben.  Die  einen  ärgerte  aufwiegelnde  Kritik  so- 
zialer Zustände,  die  anderen  ärgerte  ,, Mystizismus"  und 
,, Kirchlichkeit".  Sogar  hygienische  Gründe  wurden  ins 
Feld  gerückt;  weil  der  Gestalt  des  stummen  Todes  einige 
überreizte  Frauennerven  nicht  standhielten,  verleugnete 
man  die  sonstige  Gegnerschaft  gegen  Theaterzensur  und  rief 
schlankweg  nach  der  Polizei.    An  das  Ohr  des  Monarchen 
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drängten  sich  Flüsterstimmen,  die  von  Gotteslästerung 
raunten,  weil  sich  dem  kleinen  Hannele  das  Bild  des 
angebeteten  Schulmeisters  mit  dem  Bilde  des  Heilands  im 
Fieberwahn  verwebt.  Der  Hof-  und  Garnisonprediger 
Emil  Frommel  soll  eigens  ins  königliche  Schauspielhaus  ent- 
sandt worden  sein,  um  über  den  blasphemischen  Charakter 
des  Stückes  ein  vertrauliches  Gutachten  abzugeben.  Aber 
man  war  bei  der  Wahl  des  Begutachters  an  den  Unrechten 
gekommen;  denn  man  war  an  einen  Dichter  gekommen. 
Frommel  ging  tief  ergriffen  und  poetisch  gehoben  aus  der 
Vorstellung,  die  er  noch  einigemal  mit  steigender  Liebe  für 
das  arme  Hannele  besucht  haben  soll.  Vom  Angstschrei 
dieser  gequälten  Kreatur  schien  man,  wie  vorher  von  den 
„Webern",  ein  tausendfaches  Echo  in  den  Scharen  der  sozial 
Unzufriedenen  zu  befürchten,  während  umgekehrt  Nicolais 
geistige  Nachkommenschaft  den  Dichter  einen  Frömmler 
schalt,  der  uns  ins  finstere  Mittelalter  zurückführen  wollte. 
Wie  der  fromme  alte  Weber  Hilse  in  Langenbielau,  der 
auch  sein  Weltweh  nur  aus  Himmelssehnsucht  trug,  kommt 
das  kleine  Hannele  von  den  pietistischen  Gärten  Schlesiens 
her.  Die  Armenhäusler,  die  Hanneles  Sterbelager  umlär- 
men  und  umlungern,  reden  den  Dialekt  der  schlesischen 
Berge.  Aber  das  Schlesiertum  liegt  nicht  bloß  im  Arme- 
leutedialekt. Wie  tief  schlesische  Volksart  in  diese  Dich- 
tung versenkt  ist,  hat  vor  allen  andern  der  Schlesier  Gustav 
Freytag  erkannt,  der  ein  Jahr  vor  seinem  Tod  die  Traum- 
dichtung des  jungen  Stammesgenossen  besprach.  Freytag 
rühmte  die  Bühnenkenntnis,  mit  der  Hauptmann  hier  „et- 
was geschaffen  hat,  was  nur  ein  echter  Dichter,  vielleicht 
nur  einer  aus  dem  Regierungsbezirke  des  Berggeistes  Rübe- 
zahl ersinnen  konnte."   Während  sich  ein  Teil  der  Tages- 
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presse  über  den  „naturalistischen"  Anfang  ebenso  erboste, 
wie  über  das  „symbolistisch-mystische"  Ende  des  Stücks, 
sah  in  Übereinstimmung  auch  mit  SpieDiagen  der  alte,  die 
poetischen  Mittel  des  Kontrastes  genau  kennende  Verfas- 
ser einer  „Technik  des  Dramas",  daß  ,,erst  auf  der  Grund- 
lage der  gemeinen,  harten  Wirklichkeit  des  Daseins,  des 
Kampfes  mit  der  Not,  der  Schwäche  und  sittlichen  Ver- 
derbnis die  Poesie  des  idealen  Inhalts,  welchen  frommer 
Glaube  dem  Kinde  des  Volks  zuteilt,  verständhch  und  er- 
greifend wird." 

„Hanneles  Himmelfahrt"  ist  ein  Ergebnis  des  Aufent- 
halts, den  Gerhart  Hauptmann  seit  1891  wieder  in  Schle- 
sien genommen  hatte.  Hier  traten  dem  gereiften  Dichter 
heimatliche  Kindeseindrücke  mit  gesteigerter  und  gerei- 
nigter Kraft  wiederum  vor  die  Seele.  Wer  bei  dem  lang- 
gestreckten, am  Fuß  einer  hügelan  steigenden,  bewaldeten 
Wiese  gelegenen  Bauernhause,  das  damals  Carl  und  Ger- 
hart  Hauptmann  mit  ihren  schwesterlichen  Frauen  noch 
gemeinsam  bewohnten,  vorüber  ins  meilenweit  hingela- 
gerte Dorf  Schreiberhau  wandert,  kann  auf  der  Landstraße 
den  Armenhäuslern  begegnen,  dem  stottrigen,  schlottrigen 
Vater  Pleschke,  der  fromm  gewordenen  Zuchthäuslerin 
Tulpe,  der  Straßendirne  Hete,  die  noch  nicht  Betschwester 
geworden  ist,  dem  Flegel  Hanke;  auch  wohl  dem  Maurer 
Mattern,  der  im  Stück  nur  Schreckgespenst  des  Traums 
ist.  Am  Verkehr  mit  Volk  und  Natur  hat  sich  auch  hier 
des  Dichters  Kunst  gestärkt.  Auch  diese  Dichtung  wurzelt 
im  Weh  der  Erde.  Doch  ihren  Scheitel  krönt  Himmelslicht. 

Dieses  aus  Lust  und  Schmerz  gefügte  Werk  widmete  der 
Dichter  der  Frau  Marie  Hauptmann,  gebornen  Thiene- 
mann,  mit  Worten,  auf  denen  Abschiedsstimmung  liegt. 
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IX 
FLORIAN  GEYER 

Seit  dem  Tiberiusdrama  hatte  sich  Gerhart  Hauptmann 
in  der  Wahl  dramatischer  Stoffe  nicht  wieder  aus  seinem 
Land  und  seiner  Zeit  entfernt.  Denn  die  drei  Stücke,  die 
in  der  östlichen  Umgebung  Berlins  spielen  (Das  Friedens- 
fest, Einsame  Menschen,  Der  Biberpelz)  stehen  noch  unter 
schlesischem  Einfluß,  und  das  „Schauspiel  aus  den  vierziger 
Jahren"  führte  in  eine  Zeit,  die  noch  nicht  hinter  lebender 
Menschen  Gedenken  lag.  Jetzt  erst  wagte  der  Dichter  wie- 
der einen  Sprung  in  andere  Zeit  und  anderes  Land.  Bei 
seiner  Beschäftigung  mit  den  sozialpolitischen  Bewegungen 
der  Gegenwart  und  jüngsten  Vergangenheit  war  ihm  ein 
Buch  in  die  Hände  gefallen,  das  den  großen  deutschen 
Bauernkrieg  behandelt,  und  dessen  Verfasser  ein  alter  vor- 
märzlicher Demokrat,  der  schwäbische  Pfarrer  Dr.  Wilhelm 
Zimmermann,  ist.  In  seinem  wissenschaftlichen  Wert  wird 
dies  Buch  von  der  Geschichtforschung  für  abgetan  erklärt. 
Aber  es  ist  mit  populärem  Schivung  geschrieben.  Als 
Hauptmann  dieses  Buch  las,  steckte  ihn  der  Enthusiasmus 
an,  womit  Zimmermann  die  Gestalt  des  ritterlichen  Bauern- 
führers Florian  Geyer  hervorhebt.  Und  noch  unter  dem 
Eindruck  sozialpolitischer  Weberstimmung,  noch  bevor  er 
an  den  „Biberpelz"  und  „Hannele"  ging,  entschloß  er  sich, 
Florian  Geyer  zum  Helden  eines  historischen  Dramas  zu 
wählen. 

Während  des  Sommers  1894  war  er  von  einem  mehr- 
monatigen Aufenthalt  in  Newyork  und  Umgegend,  wo  er 
Gattin  und  Söhne  bei  alten  Freunden  aufgesucht  hatte, 
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eben  heimgekehrt.  Nun  hielt  er  sich  längere  Zeit  in  Rothen- 
burg ob  der  Tauber  auf,  kam  auch  nach  Würzburg  und 
Schweinfurt,  und  in  Nürnberg  ergriff  ihn  aufs  tiefste  die 
alte,  starke,  deutsche  Kunstgewalt  der  Adam  Kraft,  Veit 
Stoß  und  Peter  Vischer.  Dann  ging  er  nach  Schreiberhau 
zurück,  um  seine  Arbeit  vorläufig  abzuschließen.  Während 
des  Frühlings  1895  brachte  er  seinem  Freund  Brahm,  der 
sein  erstes  Direktionsjahr  im  Deutschen  Theater  durch  den 
Erfolg  der  „Weber"  geborgen  hatte,  ein  starkes  Manuskript 
nach  Berlin.  Auch  dies  Werk  las  er  uns  vor,  erklärte  aber 
gleich  anfangs,  es  eigne  sich  von  allen  seinen  Stücken  am 
wenigsten  zur  Vorlesung,  weil  es  sich  von  allen  seinen  Stük- 
ken  am  meisten  fürs  Theater  eigne.  Die  Vorlesung  gab 
kein  klares  Bild  und  auch  keine  rechte  Hoffnung  auf  Ge- 
lingen der  Bühnenaufführung.  Aber  der  Dichter  selbst 
blieb  seiner  Sache  so  sicher,  daß  er  im  Herbst  1895  daran 
dachte,  mit  Felix  Hollaender  zusammen  das  Theater  des 
Westens  in  Charlottenburg  zu  übernehmen  und  hier  zu- 
nächst ganz  nach  seinen  eigensten  Intentionen  den  „Flo- 
rian Geyer"  aufzuführen.  Er  ging  dabei  vom  richtigen  Ge- 
fühl aus,  daß  ein  Bühnenwerk  nicht  im  Buche  schon  fertig 
sei,  sondern  erst  wenn  der  Vorhang  über  dem  letzten  Akt 
fällt,  und  daß  der  Verfasser  bis  zu  diesem  letzten  Punkt  die 
Oberhand  im  Spiel  haben  müsse.  Alte  Ideale  poetisch- 
plastischer Schauspielkunst  wurden  wieder  lebendig,  aber 
für  diesmal  scheiterte  der  Plan.  Am  5.  Januar  1896  kam 
„Florian  Geyer"  in  Berlin  aufs  Deutsche  Theater.  Das 
weitschichtige  Werk,  nicht  zum  besten  dargestellt,  erfuhr 
eine  sehr  stürmische  Aufführung,  der  dann  nur  wenige  Vor- 
stellungen folgten.  In  dem  Sturm  jener  ersten  Aufführung 
kam  es  zu  drolligen  Szenen.   So  rief  ein  werter  Mann,  der 

116 


sieb  mehr  auf  Witz  als  auf  Wissenschaf t  verstand:  „Das  ist 
doch  nicht  der  Florian  Geyer,  den  wir  alle  kennen  und  lie- 
ben!" Der  Brave  hatte  keine  Ahnung,  wie  wenig  auch  die 
gelehrtesten  Kenner  des  Bauernkrieges  von  Florian  Geyer 
wissen. 

Daß  er  Franke  war,  ist  sicher.  Seine  Burg  Giebelstatt 
ragte  unweit  des  Würzburger  Bischofssitzes  in  dieses  schöne 
Land  hinein.  Er  war  aus  altem  Rittergeschlecht.  Sein  Va- 
ter und  mehrere  Brüder  überlebten  ihn.  Zum  Weibe  ward 
ihm  ein  Fräulein  von  Grumbach  angetraut,  deren  Sippe 
ganz  in  der  Nachbarschaft  auf  Schloß  Rimpar  saß.  Durch 
diese  Ehe  bekam  er  zum  Schwager  den  glänzend  begabten 
Abenteurer  Wilhelm  von  Grumbach,  der  nach  einem  Leben 
voll  kühner  Eroberungsgelüste  und  wilder  Händel  endlich 
1567  in  Gotha  hingerichtet  wurde.  Die  Sage  geht,  zu  den 
vielen  Gewalttaten  dieses  Herrn  gehöre  avich  die  hinter- 
listige Ermordung  seines  eigenen  Schwagers  Florian  Geyer. 
Soviel  ist  gewiß,  daß  die  beiden  Schwäger  Todfeinde  wa- 
ren, als  Florian  Geyer  1525  fiel.  Sein  früher  Tod  nach 
einem  ritterlichen  Leben,  von  dem  auch  bauernfeindliche 
Chroniken  und  Volkslieder  nichts  Nachteiliges  zu  melden 
wissen,  läßt  seine  Gestalt  in  einem  reineren  Lichte  erschei- 
nen, als  jenen  Götz  von  Berlichingen,  dessen  treuloses,  räu- 
berisches Verhalten  weder  die  ahnenstolze  Pietät  später 
Enkel  noch  die  dichterische  Verklärung  durch  Goethe  vor 
dem  Richterspruche  historischer  Forschung  retten  durfte. 
Nicht  so  erkenntlich  den  Augen  des  Historikers  steht  mit 
seiner  dunklen  Schar  Florian  Geyer.  Desto  mehr  muß 
es  dichterische  Phantasie  reizen,  von  ihm  ein  deutliche- 
res Bild  aus  dem  Grunde  des  Zeitalters  aufsteigen  zu 
lassen. 
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Gerhart  Hauptmanns  Drama  teilt  sich  in  ein  Vorspiel 
und  fünf  Akte.  Die  Zeit  der  Handlung  liegt  zwischen  Ostern 
und  Pfingsten  1525.  Würzburg,  Rothenburg,  Schweinfurt 
sind  die  drei  Hauptorte  der  Handlung.  Das  Vorspiel  be- 
ginnt vor  der  Schlacht  bei  Weinsberg  auf  dem  Würzburger 
Bischofsschloß.  Wir  sehen  die  bedrängten  Umstände  der 
bauernfeindlichen  Ritterschaft.  Der  fränkische  Adel  ist 
versammelt  und  erwartet  den  Bescheid  seines  bischöflichen 
Herzogs.  Das  Vorspiel  scheidet  sich  in  zwei  Teile.  Im 
ersten  Teile  werden  durch  ein  Schreiberseelchen  des  Rit- 
ters die  „Zwölf  Artikel"  bäuerlicher  Ansprüche  vorgelesen, 
die  hier  teils  empörend,  teils  beängstigend  wirken,  wie  das 
Weberlied  in  Fabrikantenkreisen.  Im  zweiten  Teile  spricht 
der  Bischof-Herzog  zu  den  Rittern.  Dem  Bischof-Herzog 
ist  es  auf  seinem  Schlosse  nicht  mehr  geheuer;  der  ebenso 
kluge  wie  feige  Kirchenfürst  trägt,  wie  sein  Zeitgenosse 
Eck  sich  ausdrücken  würde,  „einen  Hasen  im  Busen",  aber 
er  weiß  dieses  Hasenpanier  so  diplomatisch  und  wohlred- 
nerisch zu  drapieren,  daß  die  große  Mehrheit  der  Ritter 
nichts  merkt,  und  die  Zurückbleibenden  dem  entweichen- 
den Herrn  Hab  und  Haus  hüten  werden.  Unter  den  Rit- 
tern, den  „festen  Junkern",  die  in  den  aufgestandenen  Bau- 
ern nur  Gesindel,  in  der  Bauernbewegung  nur  den  Um- 
sturz von  Recht,  Sitte,  Ordnung  sehen,  heben  sich  mit 
kleinen,  feinen  Zügen,  anfangs  nicht  leicht  zu  sondern, 
dann  sehr  unterschiedlich,  Typen  ab,  wie  sie  auch  in  den 
politischen  Kämpfen  unserer  Gegenwart  wiederkcliren. 
Aber  dieser  Schar  fehlt  auch  der  Opponent  nicht:  der  frei- 
gesinnte Edelmann,  der  offen  und  kühn  die  gerechten  Be- 
schwerden des  Bauernstandes  anerkennt  und  aus  seiner  Ab- 
neigung gegen  Junker  und  Pfaffen  kein  Hehl  macht.  Unter 
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einfältigen  Haudegen,  großmäuligen  Emporkömmlingen, 
geistlichen  Fanatikern,  geschmeidigen  Höflingen  ist  Wolf 
von  Hanstein  der  geistige  Nachfahr  Ulrich  von  Hutten's 
und  Franz  von  Sickingen's.  Er  ist  in  dieser  Ritterrunde 
der  Stellvertreter  und  Sachwalter  Florian  Geyers.  Der  gilt 
diesem  Junker-  und  Pfaffenkreis  als  die  Seele  aller  Feind- 
seligkeit. Sein  Geist  geht  schreckhaft  und  gehaßt  durch  die 
Versammlung.  KörperHch  muß  ihn  daher  ein  anderer  ver- 
treten. Dieser  andere  leitet  unser  Interesse  am  Helden  aus 
dem  parlamentarisch  gehaltenen  Vorspiel  ins  Drama  selbst 
über. 

Der  erste  Akt  hält  uns  noch  in  Würzburg  auf.  Wir  sind 
in  der  Kapitelstube  der  Neumünsterkirche.  Nebenan  ist 
Dankgottesdienst.  Die  Kapitelstube  schmückt  sich  mit 
grünen  Reisern.  Unter  Führung  Florian  Geyers  haben  die 
Bäurischen  Würzburg  in  Besitz  genommen.  Der  Sieges- 
taumel ist  gewaltig.  „Das  Glück  schneiet  mit  großen  Flok- 
ken",  jubelt  im  Übermut  Florian  Geyers  Feldschreiber 
Lorenz  Löffelholz.  Aber  bald  darauf  muß  derselbe  Lorenz 
Löffelholz  klagen:  „Bös  Ahnen  nestelt  sich  an  mich."  Die 
stolzen  Ritter  vom  Bischofssitz  müssen  unten  in  der  Ka- 
pitelstube antreten,  um  mit  der  bäuerischen  Übermacht  zu 
unterhandeln.  Die  kecken  Spötter  und  Schimpfer  aus  dem 
Vorspiel  finden  sich  murrend  bereit,  jene  „Zwölf  Artikel", 
die  sie  so  feindHch  glossierten,  für  Recht  und  Gesetz  anzu- 
erkennen. Die  Bäurischen  lassen  es  dabei  ihrerseits  an  hoch- 
fahrender Schadenfreude  nicht  fehlen ;  ihre  BegehrHchkeit 
steigt.  Die  mannigfaltigsten  Interessen  der  Einzelnen  ge- 
raten in  Wirrwarr.  Den  Siegern  gebricht  es  an  Eintracht. 
Quot  capita,  tot  sententiae!  könnte  der  humane  und  huma- 
nistische, gegen  die  Scholastik  aufgebrachte  Rektor  Besen- 
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meyer,  der  freudig  zu  Florian  Geyer  steht,  in  seinem  Hei- 
denlatein sagen.  Das  bäurische  Element  selbst  tritt  fast 
zurück  hinter  all  den  Rittern  und  Bürgern,  Geistlichen 
und  Gelehrten,  Schreibern  und  Kriegsknechten,  die  irgend- 
ein wirklicher  oder  eingebildeter  Vorteil  der  eigenen  Person 
auf  diese  Seite  geschlagen  hat.  Es  hallt  wider  von  Worten 
wie  Freiheit,  Gleichheit,  Brüderlichkeit,  aber  jeder  legt 
in  diese  Worte  seinen  besonderen  Sinn.  Äußerlich  ent- 
wickelt sich  ein  farbiges  bewegtes  Bild.  Noch  ehe  die  Ein- 
zelnen in  das  ehrwürdige  Kirchengemach  eintreten,  sehen 
wir  mit  den  begierigen  Augen  derer,  die  zum  Bogenfenster 
auf  die  Straße  hinabschauen,  das  Getriebe  draußen  vor  dem 
Dome.  Da  hebt  sich  schwer  von  seinem  Rößlein  der  volle 
Wanst  des  Odenwälder  Bauernhäuptlings  Jakob  Kohl. 
Dann  reitet  auf  seiner  Schindmähre  Götz  von  Berlichingen 
heran;  er  hat  mit  Goethes  biederm  Helden  kaum  mehr  als 
den  Namen,  die  eiserne  Hand  und  etliche  Schicksale  ge- 
mein; sonst  ist  er  ein  kurzes  „Nußknackerlein",  voller  Un- 
fried  und  Tücke.  Wir  sehen  Florian  Geyers  Schwager  in 
die  Tür  treten,  den  äußerlich  glänzenden,  innerlich  rohen 
Ritter  Wilhelm  von  Grumbach,  der  im  Trüben  dieser  Hän- 
del nach  bischöflichem  Gut  fischen  möchte.  Endlich  tönt 
Jubel  die  Gassen  herauf.  Sie  grüßen  draußen  den  Helden 
des  Tages,  den  Einzug  Florian  Geyers  in  Würzburg.  Nun 
sitzt  er  ab,  nun  tritt  er  ins  Gotteshaus,  nun  erscheint  trun- 
ken von  Wonne  und  Wein  sein  treuer  verwilderter  und  ver- 
welschter  Kriegsgesell  Tellermann,  und  endlich,  nach  Pre- 
digt, Gebet  und  Segen,  ist  er  selbst  im  Zimmer,  der 
schwarzgeharnischte  Sieger. 

Gleich  seinen  ersten  Worten  merkt  man's  an,  daß  ihn 
zuvor  Rektor  Besenmeyer  richtig  beurteilt  hat:  „Ein  bren- 
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nendes  Recht  fließt  durch  sein  Herz."  Auch  der  bürger- 
lich gewordene  Ritter  von  Menzingen,  der  Schultheiß  Be- 
zold,  der  junge  Diakonus  im  Dom  und  vor  allem  Teller- 
mann und  Löffelholz  hangen  an  diesem  Helden.  Aber 
schon  mußte  Löffelholz  sorgend  bekennen:  „Sie  denken 
nit  alle  so  wie  wir";  und  je  dichter  sich  die  Stube  füllt, 
desto  bedenklicher  zeigt  sich's,  daß  Florian  Geyer  über 
diese  buntscheckige  Siegerschar  „in  keinem  Weg"  die  un- 
bestrittene Herrschaft  hat.  In  diesem  Durcheinander  von 
Wünschen  und  Meinungen  hebt  am  ruhmvollsten  Tage 
seines  Lebens  der  Held  schon  den  Fuß  auf  zum  Schritt  ins 
tragische  Verhängnis.  Ein  feiner  Diplomat,  ein  weiser 
Staatsmann,  ein  gewalttätiger  Tyrann  hätte  dieser  zügel- 
losen Schar  den  Herrn  gezeigt,  mit  dem  übervmndenen 
Feind  paktiert  und  sich  die  Führerschaft  erzwungen.  Denn 
je  verrannter  der  Haufe,  desto  günstigere  Zeit  für  die  Des- 
poten. Von  alledem  aber  lag  in  Florian  Geyers  Natur  so 
wenig,  und  alles  Tragische  ist  entweder  ein  Zuviel  oder  ein 
Zuwenig;  meist  ist  es  beides.  Er  ist,  modern  gesprochen, 
kein  Realpolitiker,  sondern  ein  Idealist.  Florian  Geyer,  ein 
ganzer  Mann,  ist  doch  nur  einen  halben  Weg  gegangen. 
Den  verbündeten  Rittern  galt  er  als  Bauer,  den  Bauern 
blieb  er  trotz  der  Lockenschur  ein  Ritter,  und  die  Geist- 
lichkeit sah  in  ihm  den  Ketzer.  Er  hat  nach  eigenem 
Rechtsgefühl  gehandelt,  aber  schon  wuchs  aus  seiner  Saat 
etwas  hervor,  was  seinen  Willen  überwucherte.  Draußen 
in  der  Stadt  tobt  noch  der  Siegesjubel,  Das  Volk  schlägt 
aus.  Man  will  an  den  Überwundenen  sein  Mütchen  küh- 
len. Weinsbergs  böses  Beispiel  wirkt  nach.  Die  Unter- 
händler des  Bischofs  finden  nicht  das  freie  Geleite  durch 
die  Stadt,  das  Geyer  ihnen  zugesichert  hat.  Weiber  möchten 
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zu  Hyänen  weiden,  und  alle  diese  Rechtswidrigkeiten 
geschehen  unter  dem  Feldgeschrei :  ,Vivat  Florian  Geyer!' 
Geyer  aber  handelt  nun  nicht,  sondern  redet.  Er  wirft  sich 
nicht  zum  alleinigen  Herrn  der  Situation  auf,  sondern  plä- 
diert für  einen  vielköpfigen  Kriegsrat,  In  ehrlichem  Pathos 
leitet  er  die  Wut  in  eine  symbolische  Handlung  ab,  zu  der 
sich  nun  die  Getrennten  vereinigen.  Ein  Stoß  des  Messers 
in  die  Kirchentür  bedeutet  für  sie  einen  Stoß  „mitten  ins 
Herz"  des  Feindes.  So  findet  jeder,  der  Soldat  wie  der 
Pfaff,  der  Anarchist  wie  der  Bürger,  der  Bauer  wie  der 
Gelehrte,  der  Feste  wie  der  Schwankende  irgendein 
Herz,  in  das  er  ohne  Blutvergießen  mitten  hinein  stechen 
kann.  Statt  des  festen  einen  Herrenwillens  waltet  ein 
Vielerlei. 

Der  zweite  Akt  spielt  in  Rothenburg.  Geyer  ist  in  der 
Stadt.  Wenn  im  Vorspiel  die  äußere  Handlung  in  zwei 
Teile,  Verlesung  der  Artikel  und  Ansprache  des  Bischofs, 
zerfällt,  wenn  im  ersten  Akt  die  Stimmung  von  der  Sieges- 
freude zu  heißer  Zwietracht  umschlägt,  so  sind  auch  im 
zweiten  Akt  zwei  Teile  zu  unterscheiden.  Der  erste  ist 
wieder  zuständlicher  Art.  Der  zweite  bringt  die  tragische 
Wendung.  Dieser  Akt  erinnert,  nicht  nur  durch  anschau- 
liche, breite,  den  Fortgang  der  Aktion  hemmende  Schilde- 
rung von  Zuständen,  sondern  auch  durch  die  Szenerie  zu- 
nächst an  den  dritten  Akt  der  „Weber".  Auch  hier  sind 
wir  in  einer  Schenkstube:  am  Marktplatz  von  Rothenburg 
beim  Gastwirt  Kratzer,  der  zur  Bauernpartei  gehört  und 
ihr  stiller  Vertrauensmann  ist.  Wcinselige  Bürger  plärren 
die  großen  Schlagworte  der  Zeit  her  wie  Bundschuh  und 
Evangelium.  Die  Reformationsstimmung  ist  so  stark,  daß 
sie  sich  schon  zu  Spott  und  Hohn  entschließt.    Ein  anti- 
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papistischer  Hausierer  ruft  die  neuesten  Flugschriften  aus, 
und  in  dieser  Marktschreierei  vergegenwärtigen  sich  alle 
Gewalten  des  Zeitlaufs:  Ablaßkram  und  päpstliche  Welt- 
herrschaft, der  Opfertod  von  Hus  und  Savonarola,  Huttens 
letzte  Tage  und  Thomas  Münzers  Streit  mit  Luther.  In 
glücklichster  Weise  dient  die  Episode  zur  Charakteristik 
der  Zeit,  der  Zeitstimmung  wie  der  Lage  des  Augenblicks. 
Unter  diesen  bunten  Gestalten,  die  nur  als  episodische 
Merkmale  der  Zeit  erscheinen,  begegnet  uns  so  mancher 
Bekannte  aus  der  Würzburger  Kapitelstube.  Auch  Rek- 
tor Besenmeyer,  der  Humanist,  ist  dabei;  er  hat  unter- 
wegs eine  todmüde,  zigeunerhafte  Dirne  aufgegriffen  und 
schafft  ihr  barmherzig  bei  Kratzer  Unterschlupf.  Der 
Dichter  wurde  auf  die  unheimliche,  heimatlose  Gestalt 
der  „schwarzen  Marei"  durch  die  schwarze  Hofmännin  aus 
Böckingen  bei  Heilbronn  geführt.  Diese  Petroleuse  des 
Bauernkriegs  war  mannhafter  als  alle  Männer.  Ihre  Zau- 
bersprüche hatten  fortreißende  Macht.  Ihr  Segen,  der  ein 
Fluch  war,  tat  das  Seinige,  um  die  Bauern  durch  jene  Weins- 
berger  Greueltaten  ins  sittliche  Unrecht  zu  setzen.  Ger- 
hart Hauptmanns  schwarze  Marei  ist  freilich  nur  ein  Schat- 
ten dieser  Gestalt.  Sie  ist  zahmer  und  scheuer.  Der  Dich- 
ter hat  die  Böckingerin  dem  Käthchen  von  Heilbronn  an- 
genähert. Wie  das  Käthchen  in  hündischer  Treue  ihrem 
Ritter  folgt,  so  die  schwarze  Marei  dem  Florian  Geyer. 
Wie  sich  das  Käthchen  mit  dringlicher  Kunde  den  Atem 
ausläuft,  so  kommt  über  Nacht  die  schwarze  Marei  mit 
Hiobsposten  von  Würzburg  nach  Rothenburg  gerannt.  Am 
Ziel  sinkt  sie  übermüdet  in  todesähnlichen  Schlaf,  und 
während  beim  Kratzer  an  den  verschiedenen  Wirtstischen 
die  „Laufte"  beredet  werden,  während  durch  wimmelnde 
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Gestalten  die  damalige  Welt  im  Kleinen  erscheint,  liegt 
hinten,  unbemerkt  und  ungestört,  wie  sein  schlafendes, 
schwarzes  Verhängnis,  Florian  Geyers  schwarze  Marei. 

Aber  die  schwarze,  treue  Marei  ist  nur  das  Scheinbild 
seines  Schicksals.  Leibhaftig  verkörpert  sich  dieses  Schick- 
sal in  einer  Männergestalt.  Gleichfalls  in  Kratzers  Wirts- 
haus zu  Rothenburg  tritt  er  zur  selben  Stunde  ihm  entgegen. 
Wie  den  Wallenstein  sein  Buttler  umkreist,  so  umkreist 
den  Florian  Geyer  sein  Schäferhans.  Der  Schäferhans,  ein 
einfältig  frumber  Landsknecht,  der  sich  gegen  seine  bäue- 
rischen Brüder  nicht  will  brauchen  lassen,  aber  ein  in  der 
Soldateska  verrüdeter  Rauf-  und  Saufbold,  wollte  in  der 
Glut  des  Branntweins  dem  verhaßten  Bilderstürmer  Karl- 
statt, der  ebenfalls  bei  Kratzer  untergekrochen  ist,  ans  Le- 
ben, wird  aber  von  dessen  Mut  der  Demut  abergläubisch 
gebannt,  dann  jedoch  durch  Lärm  und  Spottlied  gegen  den 
eingetretenen  Florian  Geyer,  mit  dem  er  schon  vor  Pavia 
Händel  hatte,  so  aus  der  Maßen  frech,  daß  dieser  ihn  mit 
einem  Faustschlag  ins  Gesicht  niederwirft. 

Florian  Geyer  trifft  mit  diesem  sinnbildlichen  Faust- 
schlag die  ganze  Wildnis  und  Wüstheit  des  Zeitalters  und 
beweist,  daß  sein  Herz  dem  niedern  Volk,  aber  nicht  dem 
verrotteten  Pöbel  gehört.  Zwar  liegt  der  Schäferhans  jetzt 
bewußtlos  am  Boden.  Aber  es  kommt  ein  Tag,  da  er  den 
Florian  Geyer  zum  zweitenmal  treffen  wird.  Jetzt  hat 
Florian  nur  seinen  verräterischen  Schwager  Wilhelm  von 
Grumbach  zur  Seite,  und  hinten  im  Dunkeln  auf  der  Bank 
schläft  noch  immer,  durch  keinen  Schäferhans  zu  erwecken, 
imd  auch  nicht  zu  erwecken,  als  das  Volk  seinen  Helden 
umjauchzt,  und  der  Held  zu  seinem  Volke  spricht,  die 
schwarze  Marei.    Man  hatte  ihrer  und  ihrer  Piiobsposten 
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lange  vergessen.  Nun  aber  wird  sie  doch  geweckt,  und  sie 
bringt  stockend,  unbeholfen,  maulfaul  vor  Müdigkeit,  mür- 
risch aus  Ohnmacht,  mühsam  hervor,  was  sie  weiß,  und 
was  ihr  mitgegeben  ist.  Auf  einen  Ruck  sind  wir  damit  in 
die  seit  Würzburg  fortgeschrittene  Aktion  hineingerissen. 
Wir  erfahren  mit  Florian  Geyer  und  den  andern,  wie  sich 
seit  jenem  Siegestag  alles  gewendet  hat,  wie  verzweifelt  es 
um  die  bäurische  Sache  steht.  In  der  Böbhnger  Schlacht 
fielen  gegen  den  Truchseß  von  Waldburg  zwanzigtausend 
Bauern.  Aber  auch  in  Würzburg  selbst  steht  es  schlimm. 
Während  sich  Florian  Geyer  unheilvollerweise  hierher  nach 
Rothenburg  „verschicken"  ließ,  wurde  dort  gegen  seinen 
Willen  und  wider  Versprechen  beschlossen,  die  bischöf- 
liche Burg  anzugreifen.  Nur  Tellermann  hatte  sich  wider- 
setzt. Er  wurde  für  diese  Treue  zum  Herrn  ins  Eisen  ge- 
legt. Die  andern  samt  Geyers  schwarzem  Haufen  wagten 
den  Angriff  und  wurden  schmählich  niedergemetzelt.  Als 
Geyer  diese  Nachrichten  von  der  schwarzen  Marei  emp- 
fängt, verläßt  ihn  sein  Vertrauen  zur  Sache.  Solange  er  nur 
von  der  Übermacht  des  Feindes  bei  Böbhngen  hörte,  er- 
scholl immer  wieder  sein  ermunternder  Ruf:  „Gen  Würz- 
burg". Als  er  aber  vom  Wortbruch  der  Freunde  hört,  ver- 
stummt sein  Ruf;  anstatt  die  Rothenburger  Geschütze  zu 
fordern,  legt  er  selbst  Stück  für  Stück  seine  eigenen  Waffen 
ab.  Er  denkt  ans  KJoster.  Dieser  Akt,  in  allen  Tonarten 
spielend,  endigt  mit  einem  elegischen  Akkord.  In  der  ent- 
scheidenden Stunde,  vom  Orte  der  Entscheidung  weit  ent- 
fernt, hält  sich  Geyer  damit  auf,  einem  einzelnen  Mann  die 
Faust  ins  Gesicht  zu  schlagen  und  zum  Fenster  hinaus  eine 
schöne  Volksrede  zu  halten.  Ist  das  sein  Charakter  oder  sein 
Schicksal?    Statt  frischer  Tat  Sinnbild  und  Worte! 

125 


Der  dritte  Akt  führt  nach  Schweinfurt.  Die  tiefe  Nie- 
dergeschlagenheit, in  der  wir  Florian  Geyer  verließen,  hat 
inzwischen  alle  Beteiligten  ergriffen.  Die  Lage  ist  für  die 
Bauern  schlimmer  geworden.  Jetzt,  da  es  zu  spät  ist,  ge- 
schieht, was  Geyer  schon  in  der  Würzburger  Kapitelstube 
gewollt  hatte,  jetzt,  da  der  rechte  Augenblick  bereits  ver- 
paßt ist,  hat  der  bäurische  Kriegsrat  einen  Landtag  aller 
Genossen  nach  Schweinfurt  berufen.  Aber  alle  Schwachen 
und  Schwanken  sagen  ab,  und  der  Festen  bleiben  nur  we- 
nige. Wir  sehen  unsre  alten  Bekannten  aus  der  bäurischen 
Gruppe  nacheinander  in  die  Schweinfurter  Ratsstube  tre- 
ten. Jeder  v/eiß  was  Neues,  keiner  was  Tröstliches.  Einer 
gibt  dem  andern  die  Schuld  am  Unglück.  Aus  allen  diesen 
Vorwürfen,  dieser  eigensinnigen  Borniertheit,  diesem 
Schimpf  und  Groll  und  Zank  entrollt  sich  eins  der  trüb- 
sten Gemälde  deutscher  Vergangenheit,  deutscher  Zer- 
klüftung und  Zerfahrenheit:  im  Dienst  für  eine  Sache  das 
vielspältigste  Wesen.  So  verläuft  vom  dritten  Akt  der  erste 
Teil. 

Den  zweiten  Teil  beherrscht  Geyer  selbst:  still  gefaßt 
und  ohne  Vertrauen,  ein  Besiegter  in  der  Größe  des  Sie- 
gers. Er  ist  gütig  gegen  seine  Getreuen,  nimmt  für  seine 
Gleichheitsbestrebungen  gelassen  den  naiven  Dank  eines 
hausierenden  Juden  hin,  zerschneidet  mit  einem  kurzen, 
messerscharfen  Wort  das  Tischtuch  zwischen  sich  und  sei- 
nem Schwager  Grumbach  und  ignoriert  verächtlich  jenen 
Jakob  Kohl,  der  bei  Würzburg  den  Hauptkarren  verfahren 
hatte.  In  dieses  wartende  Rumpfparlament  bricht  eine 
gräßliche  Szene  ein,  die  auch  Geyers  Blut  wild  aufrührt. 
Ein  altes  Weib  führt  ihren  zu  Kitzingen  beim  Einzug  der 
Markgräflichen  mit  zahllosen  andern  Bürgern  geblendeten 
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Sohn  herein.  Im  Irrsinn  ist  sie  bekehrt  zum  ältesten  Glau- 
ben; alle  Menschen,  besonders  aber  den  Luther  und  den 
Geyer  verflucht  sie;  Gott  und  allen  Heiligen  singt  sie  Lob. 
Der  Wut  und  dem  Wahn  ihres  Wehs  begegnet  Geyer  sanft, 
ergeben  und  mildtätig.  Dann  aber  feuert  es,  wie  aus  einem 
langverhaltenen  Krater,  flammenspeiend  hervor,  und  sehr 
verschieden  von  den  Hadereien,  Nörgeleien  und  Argereien 
der  andern,  hält  er  ein  Strafgericht  über  alle  die  Halben, 
Ungetreuen,  Unverträglichen,  Habgierigen,  Eigenmächti- 
gen, Eitlen,  die  ihm  seine  Sache  verdorben  haben,  „eine 
Sache,  die  Gott  einmal  in  eure  Hand  gegeben  hat  und  viel- 
leicht nimmer."  Es  ist  wieder  bloß  in  Worten  ein  Straf- 
gericht, aber  die  ganze  derbe  Ausdruckskraft  des  lutheri- 
schen Zeitgeistes  steht  diesem  ritterlichen  Helden  zu  Ge- 
bot, und  auch  das  welterschütternde  Hohngelächter,  in  das 
Goethe  seinen  Götz  vor  den  Heilbronner  Ratsperücken 
ausbrechen  läßt.  Die  Macht  seiner  Persönlichkeit  wirkt 
durch  diesen  emphatisch  ausgeschrienen  Seelenschmerz 
stärker  als  bisher.  Er  beugt  sie  alle  nieder.  Am  erschüt- 
terndsten wirkt  er  auf  den  armen  dicken  Jakob  Kohl,  der 
nun  ganz  zerknirscht  ist.  Und  doch!  So  hoch  Geyer  über 
den  andern  steht,  so  bestätigt  und  bestärkt  sich  der  erste, 
aus  der  Würzburger  Kapitelstube  geholte  Eindruck:  Geyer 
ist  nicht  der  Mann,  diese  tobenden  Zeiten  zu  führen.  Noch 
eh  er,  zum  letzten  Verzweiflungskampf  um  Leben  und 
Tod,  begleitet  von  den  Treugebliebenen  und  einem  wieder 
Treugewordenen,  dem  reuigen,  rührend  lächerlichen  Jakob 
Kohl,  davon  schreitet,  umfaucht  ihn  sichtbar  schon  ein 
Hauch  des  Todes.  Er  läßt  seinen  Löffelholz  im  Sterben 
zurück.  Er  rückt  in  ein  Feld,  wo  er  eines  Feldschreibers 
nicht  mehr  bedürfen  wird. 
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Während  des  vierten  Aktes  sind  wir  wieder  in  Krat- 
zers Herberge  am  Markt  zu  Rothenburg.  Der  Ort  ist  der- 
selbe, aber  wie  anders  die  Stimmung!  Ringsher  brennen 
die  Dörfer.  Der  Glutschein  steigt  über  die  nächtlichen 
Dächer  der  Stadt.  Unter  den  Bürgern  Rothenburgs  herrscht 
eine  reaktionäre  Strömung.  Die  kleinen  selbstischen  Inter- 
essen kommen  zum  Vorschein.  Man  will  Fried  im  Land 
und  sich  ducken.  Nur  eine  Minderheit  vertraut  noch  auf 
den  Götz  und  den  Geyer  und  läßt  sich  von  herumziehen- 
den Spielleuten  die  neuen  Volkslieder  auf  diese  Helden  vor- 
bänkeln.  Die  Gegenpartei  antwortet  mit  SpottHedern  auf 
Thomas  Münzer  und  Martin  Luther. 

Der  Standhaftgebliebenen  Hoffen  richtet  sich  auf  den 
Schweinfurter  Landtag.  Als  Geyer  von  Rothenburg  nach 
Schweinfurt  geritten  war,  scheint  die  schwarze  Marei  in 
der  Herberge  zurückgeblieben  zu  sein.  Während  Gevatter 
Schuster  und  Schneider  sich  ,, kleines  Lauts"  zur  Ruhe  trol- 
len, liegt  sie  wieder  hinten  auf  ihrer  alten  Bank  und  schläft. 
Aber  ihre  Träume  stehen  in  der  Feldschlacht  bei  Geyer 
und  seinem  Tellermann.  Sie  ist  nicht  das  einzig  Unheim- 
liche in  der  jetzt  so  unwirtlichen  Herberge,  Wie  aus  der 
Nachtluft  gebildet,  steht  plötzlich  vor  dem  erschreckten 
Wirt  sein  gefährlichster  Gast,  Andreas  Karlstatt,  der  Bil- 
derstürmer. Eine  ganz  gescheiterte  Existenz!  Mutlos  und 
unwillkommen  kehrt  er  von  Würzburg  zurück,  das  sicht- 
bare Gespenst  einer  verlorenen  Sache.  Er  spricht  jetzt  das 
Wort  aus,  worin  sich  die  ganze  Tragödie  spiegelt:  ,,Hat  ein 
Aussehen  gehabt,  als  sollte  der  Frühling  hervorkeimen,  al- 
lenthalben, ist  aber  alles  wiederum  verfaulet  in  Finsternis!" 
Karlstatt  ist  nicht  der  einzige,  der  in  dieser  düstern  Nacht 
die  Herberge  des  armen  Kratzer  heimsucht.    Von  Marei 
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sofort  aus  dem  Schlafe  heraus  von  weitem  erkannt,  kommt 
Geyer  mit  anderen  Abgeordneten,  darunter  Menzingen 
und  Rektor  Besenmeyer,  vom  Schweinfurter  Landtag  zu- 
rück. Un verrichteter  Sache!  Gegen  Würzburg,  wo  nach 
Karlstatts  Äußerung  die  Hölle  ist,  Leute  anzuwerben,  um 
seinen  schwarzen  Haufen  wieder  herzustellen,  ist  auch  ver- 
gebliche Mühe  gewesen. 

Still  in  sich  gekehrt  sitzt  er  wieder  an  Kratzers  Tisch, 
auf  den  seine  verlorene  Hand  Kreidefiguren  hinmalt,  wäh- 
rend seine  Gedanken  um  das  deutsche  Schicksal  kreisen. 
Wir  kennen  diese  Situation  schon,  aber  wir  sehen  jetzt  tie- 
fer in  sein  Inneres.  Sein  Lebenszweck  schwindet.  Sein 
Traum  verschäumt:  „Der  heimliche  Kaiser  muß  weiter- 
schlafen, die  Raben  sammeln  sich  wieder  zu  Haufen."  Sein 
weit  und  frei  gebliebener  Blick,  der  nur  manchmal  das 
Nächste  nicht  sah,  sucht  über  den  großen  Wassern  das  neu 
entdeckte  Land,  und  während  sich  die  Propheten  um  ihn 
her,  der  Humanist  und  der  Bilderstürmer,  durch  gelehrte 
Disputationen  über  das  Seinsollende  die  ängstliche  Zeit 
vertreiben,  erwacht  in  ihm  das  Weltkind.  Er  begehrt  Mu- 
sik und  Tanz.  Tändelnd  scherzt  er  mit  seiner  hundstreuen 
Dirne,  deren  lange  Strähnen  dem  Ketzer  lieber  sind  als  das 
Haar  der  allerseligsten  Jungfrau.  Da  plötzlich  unterbricht 
ein  anderer  Ton  dieses  ganze  müßige  Brüten  über  ein  ge- 
suchtes und  nicht  gefundenes  Glück.  Der  schwerverwun- 
dete, sterbende  Tellermann,  den  Stumpf  einer  schwarzen 
Fahne  in  der  Hand,  stürzt  taumelnd  im  irren  Fieberwahn 
herein.  Bei  Königshofen  ging  wieder  eine  Schlacht  ver- 
loren. Götz  hat  Verrat  geübt.  Dieser  Todeskampf  Teller- 
manns mitten  unter  denen,  mit  denen  er  zusammenhielt, 
ist  die  mächtigste  Szene  im  Drama.  Es  ist,  als  müsse  nun 
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jeder  Einzelne  in  sein  Grab  steigen.  Wir  werden  keinem 
von  ihnen  mehr  begegnen.  Nur  Geyer  nimmt  noch  einmal 
den  stummen  Dienst  seiner  Dirne  in  Anspruch.  Er  läßt 
sich  noch  einmal  den  schwarzen  Harnisch  umlegen  vmd 
trägt  sein  Letztes  in  den  letzten  Kampf.  Jetzt,  da  er  einer 
göttlichen  Sache  gedient  hat,  \vill  er  keinem  König  mehr 
dienen.  Er  ist  schon  dem  Grab  vertrauter  als  dem  Dies- 
seits. „Wo  ist  man  die  erste  Nacht  nach  dem  Tode  ?"  fragt 
er.  „Bei  Sankt  Gertrauden",  antwortet  Marei.  „Wo  ist 
man  die  zweite  Nacht  nach  dem  Tode  ?"  fragt  er  wieder. 
„Bei  Sankt  Michel",  antwortet  Marei.  „So  will  ich  über- 
morgen Sankt  Gertrauden  und  über  drei  Tagen  Sankt 
Michel  von  euch  grüßen." 

Vom  alten  Bänkelsänger  läßt  er  sich  eins  der  Volkslieder, 
die  über  ihn  durchs  Land  zogen,  als  Nänie  singen.  Er 
weint.  „Ihr  Herren,  ich  schäme  mich  nit  vor  euch.  Ich 
habe  nit  um  mich  geweint !"  Er  lächelt  bitter  seines  Ruhms, 
seines  Segens  für  Deutschland:  ,,Ich  hab  gedacht,  ich  wollt 
Wandel  schaffen.  Wer  bin  ich,  daß  ich's  gewagt."  Er  selbst 
fällt  in  den  Ton  der  Lieder,  die  das  Volk  von  ihm  singt.  Er 
denkt  huldigend  der  Großen,  die  ihm  vorangegangen  sind, 
des  Sickingen  und  des  Hütten.  Sein  Feuer  flackert  noch 
einmal  auf.  „Lustig  Brüder!  Warum  sollen  wir  nit  lustig 
sein  ?  Die  heilige  Agathe  ging  zum  Märtyrertod  als  wie 
zum  Tanz.  Das  heilige  Mädchen  Anastasia  verachtete  den 
Tod,  und  wir  sind  Mannskerle."  Mit  so  grimmem  Humor 
nimmt  er  Abschied  von  den  Brüdern.  Er  nimmt  Abschied 
vom  toten  Tellermann,  der  noch  immer  den  Fahnenstumpf 
fest  umklammert  hält:  „Willst  sie  nit  hergeben?  Ei,  Bru- 
der, gib  dich  zufrieden.  Auf  Bauernehr,  Bruder!  Ich  will 
ihr  so  treu  sein  wie  du."   Wie  zu  Schweinfurt  mit  seinem 
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Löffelholz,  so  ist  jetzt  mit  seinem  Tellermann  ein  Stück 
des  eigenen  Selbst  von  ihm  abgestorben.  Löffelholz  war 
freilich  nur  sein  Federkiel.  Tellermann  ist  der  Griff  seines 
Schwertes  gewesen.  Von  Geyers  schwarzem  Haufen,  seinen 
„Dunkelknaben",  bleibt  nur  noch  Geyer  selbst  übrig. 

Im  fünften  Akt  sind  wir  im  Schloß  zu  Rimpar,  unweit 
Würzburgs,  auf  dem  Herrnsitz  Wilhelms  von  Grumbach. 
Die  Grumbachischen  sind  in  großer  Ängstlichkeit.  Mit  den 
Bauern  und  Florian  Geyer  ist  es  aus,  und  der  Schloßherr 
hat  sich  in  seiner  Gier,  vom  besiegten  Bischof  Land  und 
Leute  zu  erschnappen,  so  weit  bloßgestellt,  daß  nun  vom 
Zorn  der  Sieger  Übles  zu  befürchten  steht.  Frau  Anna  von 
Grumbach,  die  harte  und  doch  feige  Huttentochter,  ein 
Kind  ihrer  wilden  Zeit,  leidet  an  bösen  Träumen,  und  ein 
altes  Weib  vermag  ihr  mit  seinem  Aberglauben  nur  wenig 
Trost  zu  schaffen.  Der  Schreiber  Sartorius  wird  höchst 
übel  aufgenommen,  und  wie  bedenklich  jetzt  die  Verschwä- 
gerung mit  dem  berüchtigten  Geyer  ist,  tritt  der  Schloß- 
frau in  unheimlicher  Körperlichkeit  vor  Augen. 

Die  schwarze  Marei  sollte  der  uns  unbekannt  gebliebe- 
nen Gemahlin  Geyers  eine  letzte  Botschaft  bringen.  Sie 
sucht  diese  ängstliche  Dame,  eine  Schwester  Grumbachs, 
vergeblich  im  Schloß  ihres  Bruders  und  steht  nun  trotzig, 
doppelt  trotzig,  weil  sie  von  ihr  mißhandelt  wurde,  vor 
Anna  von  Grumbach.  Wieder  ist  Marei  der  schwarze 
Schatten,  der  dem  Schicksal  ihres  Helden  voranzieht.  Denn 
hier  auf  Grumbachs  Schloß  wird  sich  das  Schicksal  Geyers 
erfüllen.  In  nächster  Nähe,  beim  Dörfchen  Ingolstadt, 
haben  die  Bäuerischen  ihre  letzte  Schlacht  verloren.  Geyer 
war  dabei  gewesen.  Ist  er  gefallen  oder  lebt  er  ?  Ein  hoher 
Preis  steht  auf  seinen  Kopf.     Ins  Schloß  des  Schwagers 
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stürmt  ein  Rudel  Ritter,  ihn  zu  suchen.  Es  sind  jene  Rit- 
ter, die  wir  in  ganz  anderer  Stimmung  zu  Würzburg  beim 
Bischof  und  dann  in  der  Kapitelstube  kennen  gelernt  ha- 
ben. Sie  mißtrauen  ihrem  Freunde  Grumbach  und  kehren 
bei  ihm  zu  einer  regelrechten  Haussuchung  ein.  Durch 
Speise  und  Trank  setzt  sich  Grumbach  bei  seinen  Standes- 
genossen wieder  in  besseren  Kredit.  Rasch,  für  so  geübte 
Frühstücker  zu  rasch,  herrscht  allgemeine  Bezechtheit,  und 
sie  treiben  mit  dem  armen,  gefangenen,  aufs  ärgste  miß- 
handelten Bauernvolk  ein  so  schnödes  Spiel,  daß  die  Zu- 
schauer im  Deutschen  Theater  diese  grausame  Szene  nicht 
ertrugen.  Während  nebenan  bis  zur  Bewußtlosigkeit  ge- 
bechert wird,  schleicht  auf  heimHchen  Wegen,  zu  Tod  er- 
mattet, allein,  Geyer  herauf.  Wie  er  gerade  hierherkommt, 
wo  ihn  am  allerehesten  das  Verderben  treffen  kann,  weiß 
er  selbst  nicht.  Er  ist  nun  auch  so  weit,  wie  vor  ihm  sein 
Löffelholz  und  dann  sein  Tellermann.  Er  hält  sich  schon 
für  tot.  Auf  der  Stelle,  die  ihm  zum  Sterben  bestimmt  ist, 
trifft  ihn  sein  Schatten,  die  schwarze  Marei.  Derselbe  Wein, 
der  nebenan  seine  Todfeinde  aus  den  Siegesbechern  be- 
rauscht, erlabt  ihm  noch  einmal  die  ausatmende  Seele.  Vom 
entsetzten  Schwager,  der  nun  doch  den  Vogelfreien  her- 
bergt, erbittet  er  nichts  anders  als  „ein  Stündlein  Schla- 
fes". Es  ist  der  letzte  Lebenswunsch  dessen,  der  sich  selbst 
schon  für  tot  gehalten  hat.  Grumbach  kann  diese  Bitte 
nicht  weigern:  er  versteckt  ihn,  aber  er  duldet,  daß  ihn 
sein  Weib,  die  entartete  Huttentochter,  den  Rittern  ver- 
rät. Und  nun  erhebt  sich  ein  tragisches  Possenspiel,  eine 
Szene  von  weltgeschichtlicher  Diabolik.  Nur  schwer  er- 
nüchtert die  betrunkenen  Ritter  der  Anblick  des  einen, 
dem  sie  den  Tod  geschworen  haben.    Und  der  sterbende 
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Mann  schreckt  sie  noch  ebenso  wie  ehedem.  Seine  Dirne, 
die  Marei,  in  ihre  gezückten  Schwerter  fallen  zu  lassen,  war 
im  Nu  getan.  Aber  gegen  des  einen  eignes  Schwert  die 
Klingen  zu  heben,  wagt  keiner  dieser  Kavaliere.  Statt  ge- 
gen ihn  loszuschlagen,  redet  man  ihm  gut  zu,  sich  zu  er- 
geben. Nun  fühlt  er  noch  einmal  die  Lebenskraft  in  sich: 
Einer  gegen  viele,  die  ihn  fürchten.  Kein  Ritter  kann  ihn 
mehr  verraten,  kein  Bauer  kann  ihn  mehr  verlassen.  Noch 
einmal  stößt  ihm  aus  der  Brust  das  donnernde  Feldgeschrei 
seines  verwehten  schwarzen  Haufens,  der  Heerruf,  den 
auch  die  Ritter  verstehen,  der  Heerruf  „Her!"  Die  Ritter, 
die  sich  kurz  zuvor  über  ein  zusammengelesenes,  schlot- 
terndes Häuflein  eingefangenen  Bauerngesindels  so  mutig, 
so  tierquälerisch  belustigt  hatten,  denen  das  Niederstechen 
eines  wehrlosen  Weibsbildes  gar  nichts  gewesen  war,  stecken 
die  Köpfe  zusammen,  und  Florian  Geyer  müßte  wohl 
am  eignen  Kummer  sterben,  wäre  nicht  der  Schäferhans 
da,  jener  frumbe  Landsknecht,  der  jetzt  im  Solde  Grum- 
bachs  steht.  Er  hat  die  Stunde  von  Rothenburg  nicht  ver- 
gessen und  läßt  sich  das  verhaßte  Haupt  seines  Züchtigers 
gern  bezahlen.  So  fliegt  über  die  ratlosen  Schädel  der  Rit- 
ter hinweg,  geräuschlos,  unverhofft,  in  die  Brust  des  Ge- 
fürchteten der  Mordpfeil  eines  gemeinen  Söldlings,  der  sich 
diesen  Meisterschuß  mit  Gold  bezahlen  läßt.  Und  während 
die  Ritter  noch  der  erlegte  Löwe  ängstigt,  macht  sich  Schä- 
ferhans wie  ein  Schlächtergesell,  der  sein  Handwerk  ver- 
steht, über  den  Toten  her.  Den  opferwilligsten  Freund  des 
Volks  hat  ein  Pöbelknecht  umgebracht.  Und  nun  geht  ein 
Aufschrei  der  Befriedigung  durch  die  ritterliche  Runde. 
Nun  schachert  man  um  das  Schwert  des  Ermordeten.  Und 
der    die    frohe    Botschaft:    Florian    Geyer    (der    Bauer 
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gewordene  Ritter)  ist  tot,  am  frühesten  und  lautesten  in 
die  Weite  schrie,  ist  ein  lächerlicher  Kunz  von  der  Mühlen 
(der  Ritter  gewordene  Bauer). 

Hier  ist  die  Stelle,  an  den  großen  Menschengestalter  zu 
denken,  der  seit  dem  Jägermoritz  seinem  oberschlesischen 
Landsfreunde  Gerhart  Hauptmann  immer  die  besten 
Dienste  geleistet  hat.  Vor  vielen  Jahren  haben  wir  den 
Amerikaner  Edwnn  Booth  bewundert,  wie  er  es  verstand, 
in  ein  und  derselben  gewaltigen  Szene  heute  als  Jago  das 
Gift  der  Verleumdung  zu  spenden,  morgen  als  Othello  es 
zu  empfangen.  So  hat  in  dieser  großen  Szene  des  Geyer- 
dramas während  jener  ersten  Vorstellungen  Rudolf  Rittner 
den  mordenden  Schäferhans  verkörpert  und  zehn  Jahre 
später,  als  Otto  Brahm  wieder  einen  Versuch  mit  diesem 
Stück  machte,  dem  gemordeten  Florian  Geyer  selbst  Blut 
und  Leben,  Geist  und  Herz  und  Seele  gegeben.  Als  Schä- 
ferhans hatte  Rittner  den  Florian  Geyer  getötet,  später  hat 
er  ihn  lebendig  gemacht.  Wer  diesen  Florian  Geyer  mit 
dem  Schwert  in  der  Faust,  eine  Heldenkraft  im  Letzten, 
sah  und  hörte,  wird  es  nie  vergessen.  Wer  es  nicht  sah, 
bekommt  eine  Ahnung  davon  aus  dem  Gemälde  Lovis 
Corinths. 

Mit  seinem  Helden  endet  der  Bauernkrieg.  Der  Krieg 
aber  war  doch  größer  als  sein  Held.  Es  ist  nicht  so  unrich- 
tig, wenn  ihm  sein  Schwager  Grumbach  zuletzt  sagt:  er 
habe  sich  vermessen,  den  Fürsten  und  Pfaffen  aufzuspie- 
len, daß  sie  sollten  das  Tanzen  lernen;  aber  er  kunnt  nit 
recht  spielen  und  so  schlug  man  ihm  die  Laute  am  Kopfe 
entzwei.  Darin  liegt  in  Geyers  Leben  die  Tragik.  Aber 
auch  woran  es  ihm  fehlte,  führt  ihn  uns  nah.  Jene  Zeit  be- 
durfte eines  Bismarck,  und  Florian  Geyer  war  eine  Kaiser- 


Friedrich-Natur,  wenigstens  wie  sie  in  der  liberalen  Le- 
gende fortlebt. 

Die  Zeit  hat  sich  ohne  Geyer  weiter  entwickelt.  Es  konn- 
ten über  das  erste  Viertel  des  i6.  Jahrhunderts  gründliche, 
gediegene  und  gerechte  Geschichtswerke  verfaßt  werden, 
ohne  daß  Geyers  Name  darin  genannt  wurde.  Das  Drama 
Gerhart  Hauptmanns  straft  diesen  historischen  Standpunkt 
nicht  Lügen.  Aber  wie  der  historische  Florian  Geyer  im 
Dunkeln  bleibt,  so  tritt  auch  im  Drama  seine  Gestalt  nie 
ganz  in  den  Vordergrund.  Wir  sind  nie  ganz  allein  mit  ihm; 
Gerhart  Hauptmann  haßt  im  realistischen  Drama  die  Mo- 
nologe und  hat  ein  anderes  Ausdrucksmittel  für  das,  was 
im  „einsamen"  Menschen  vorgeht,  noch  nicht  gefunden. 
Aber  er  zeigt  seinen  Helden  auch  nicht  einmal  im  vertrau- 
lichen Zwiegespräch.  Der  Held  steht  immer  vereinzelt  un-  . 
ter  vielen;  er  soll  immer  im  Umrisse  seiner  Zeit  erblickt 
werden,  und  es  ist  kaum  zu  bezweifeln,  daß  seinen  Dichter 
die  Zeit  mehr  interessierte,  als  der  Held  selber.  Auf  sein 
Weberdrama  ließ  er  sein  Bauerndrama  folgen.  Wie  dort, 
so  geht  auch  hier  durch  das  ganze  Stück  der  große  Zug  des 
sozialen  Mitleids.  Soziales  Mitleid  erweckt  man  nur  durch  [z' 
Wahrhaftigkeit  in  der  Darstellung  mitleidswürdiger  Zu- 
stände. Auch  im  historischen  Drama  ist  Gerhart  Haupt- 
mann seinem  konsequenten  Realismus  treu  geblieben,  und 
hier  mehr  als  je  hat  er  bewiesen,  wie  unendlich  reich  der 
konsequente  Realismus  sein  kann,  und  daß  er  auch  ein  so 
romantisches  Wesen  wie  die  schwarze  Marei  in  sich  begreift. 
Gerade  in  ein  so  insubstanzielles  Wesen  kann  sich  der  kon- 
sequente Realist  verlieben.  Im  historischen  Drama  ist  der 
konsequente  Realismus  nichts  anderes  als  historische  Treue, 
und  wenn  man  gegenüber  modernen  Naturalisten  zwischen 
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niederer  Wirklichkeit  und  höherer  Wahrheit  einen  Unter- 
schied zu  machen  behebte,  so  hat  Hauptmann  hier  bewie- 
sen, daß  dieser  Unterschied  nicht  stoffhch,  sondern  formal 
zu  verstehen  ist.  Die  niedere  Wirklichkeit  beschränkt  sich 
auf  das,  was  wirklich  geschehen  ist,  auf  die  zufällige  Tat- 
sächlichkeit. Die  höhere  Wahrheit  aber  greift  in  die  weite 
Fülle  von  MögHchkeiten  hinein  und  stellt  sich  nur  selbst 
die  prüfende  Frage,  ob  dieses  und  das  so  und  so  hätte  ge- 
schehen können.  Die  exakte,  pragmatische  Geschichtsfor- 
schung muß  sich  in  diesem  Sinne  mit  der  niedrigen  Wirk- 
lichkeit begnügen.  Den  Dichter  hindert  sein  konsequenter 
Realismus  nicht,  in  jenem  Sinne  die  höhere  Wahrheit 
zu  suchen.  Neben  historische  Wirklichkeiten,  wie  den 
Bischof  von  Würzburg,  Grumbach,  Götz,  Karlstatt,  stellt 
er  andere,  deren  Namen  er  zwar  in  Chroniken  fand, 
denen  er  aber  das  Fleisch  und  Blut  selber  geben  muß, 
wie  Tellermann,  Kratzer,  Anna  von  Grumbach,  Jakob 
Kohl  und  zum  großen  Teil  auch  Florian  Geyer.  Was 
sich  seiner  Beobachtung  entzieht,  gestaltet  er  frei  im 
Sinne  dieser  Beobachtung.  Was  er  findet,  verwendet 
er,  und  wo  er  nichts  findet,  erfindet  er  im  Sinne  des 
Gefundenen. 

Bauern,  Bürger,  Ritter,  Mönche,  Landsknechte,  fah- 
rende Leute  —  es  gibt  ein  Getümmel  und  ein  Gewimmel, 
und  zunächst  geht,  wie  bei  einem  richtigen  Volksauflauf, 
alles  wirr  durcheinander.  Wer  aber  näher  hinsieht,  unter- 
scheidet immer  deutlicher  die  einzelnen  Gesichter.  Aus 
jedem  Gesicht  schaut  ein  Wesen  heraus.  Der  anfangs  so 
mühsame  Gang  durch  diese  sechs  Räume  des  Dramas  be- 
lohnt mit  der  Bekanntschaft  von  einem  halben  Hundert 
lebendiger  Menschen. 
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Mit  der  Menschengestaltung  aber  begnügte  sich  der 
Dichter  nicht.  Er  hat  auch  den  unsichtbaren  Geist  der 
Zeit  getroffen,  in  die  sich  sein  Interesse  versenkte,  die  Luft 
der  Zeit.  Dazu  braucht  er  allerdings  eine  sehr  breite  Aus- 
malung, ein  liebevolles  Arbeiten  ins  Einzelne,  die  ganze 
Buntheit  einer  nicht  nur  äußerlich,  sondern  auch  im  tief- 
sten Wesen  bewegten  Welt.  So  scharf  der  Dichter  den  Ein- 
zelnen ins  Auge  faßt,  so  leicht  läßt  er  ihn  laufen,  weil  ihm 
das  Ganze  mehr  gilt  als  der  Einzelne.  Das  Individualisie- 
rungsbedürfnis Gerhart  Hauptmanns  ist  hier  zu  einer  typi- 
schen Kunst  zurückgekehrt,  die  schon  in  den  „Webern" 
vorhanden  war.  Aber  dadurch,  daß  wir  an  die  Webertypen 
näher  herangeführt  wurden,  mehrten  sich  dort  die  indivi- 
duellen Züge,  und  wir  hatten  mit  den  Personen  ein  inti- 
meres Mitgefühl.  Die  Mehrzahl  der  Vierundsechzig  um 
oder  gegen  Florian  Geyer  wird  uns  nur  durch  das  Ganze, 
zu  dem  sie  gehören,  interessant.  Schauspieler,  auch  gute 
Schauspieler,  können  nicht  allzuviel  damit  beginnen,  und 
auf  solcher  Höhe  steht  unsere  Schauspielkunst  nicht,  daß 
sie  aus  sechzig  bis  siebzig  Atmungsorganen  die  Temperatur 
und  den  Dunst  einer  bestimmten  Welt  sichtlich,  hörbar, 
greifbar  darstellte. 

Es  ist  ein  parlamentarischer  Grundzug  in  diesem  „Flo- 
rian Geyer".  Eine  Debatte  löst  die  andere  ab.  Wirtshaus- 
gespräche, Disputationen,  Landtagsverhandlungen  erör- 
tern immer  dasselbe  Thema:  die  schwere  Not  der  Zeit. 
Botenberichte  melden,  was  geschehen  ist  oder  was  ge- 
schehen wird.  Das  Wichtigste  und  Entscheidendste  er- 
fahren wir  nicht  durchs  Auge,  sondern  durchs  Ohr.  Zwei- 
mal werden  wichtige  Vorgänge  dem  Publikum  erst  durchs 
Fenster  vermittelt.  In  der  Würzburger  Kapitelstube  sieht 


man  durchs  Fenster  den  Eintritt  Geyers  in  die  Stadt, 
und  in  Rothenburg  redet  Geyer  durchs  Fenster  der  Wirts- 
stube 7,um  Volk,  das  unsichtbar  auf  der  Straße  steht. 
Das  ist  auch  für  das  Verhältnis  des  Publikums  zu  diesem 
Drama  charakteristisch.  Die  dramatischen  Vorgänge  selbst 
tragen  sich  auf  der  Straße  zu,  das  Publikum  sieht  nur  in 
eine  Stube  hinein  und  soll  den  Leuten,  die  durchs  Fenster 
gucken,  alles  aufs  Wort  glauben.  Dieses  dramatische  Grund- 
gebrechen zu  heilen,  wird  die  Fülle  lebensvoller,  tief 
menschlicher  Details  vielleicht  erst  fähig  sein,  wenn  die 
Bühne  die  tragische  Beseeltheit  dieses  vielgliedrigen 
Organismus  empfinden  läßt. 


X 

ELGA.    DIE  VERSUNKENE  GLOCKE 

Wider  alles  Hoffen  des  Dichters  versagte  beim  ersten 
Erscheinen  des  „Florian  Geyer"  die  Bühnenwirkung. 
Das  zyklopische  Werk  versank.  Tief  erschüttert  sah  der 
Dichter  ihm  nach  in  den  Abgrund.  Wie  düster  diese 
Stunden  der  Enttäuschung  waren,  blieb  kein  Geheimnis. 
Mit  der  Aufrichtigkeit,  die  dem  Manne  ziemt  und  den 
Künstler  ziert,  hat  der  Dichter  seinen  Schmerz  eingestan- 
den, als  ihm  unmittelbar  nach  „Florian  Geyers"  Sturz  am 
15.  Januar  1896  für  „Hanneles  Himmelfahrt"  der  Grill- 
parzerpreis zuerkannt  wurde.  Von  Wien  kam  diese  Huldi- 
gung, für  die  sich  besonders  Max  Burckhard  eingesetzt 
hatte,  ebenso  unerwartet  wie  kurz  zuvor  der  Berliner 
Mißerfolg.  Sie  warf  in  des  Dichters  bewölkte  Brust  einen 
Sonnenstrahl.  Erst  dadurch  gewann  er  Freiheit,  den  seeli- 
schen Stimmungen  jener  Zeit  künstlerische  Gestalt  zu 
geben.  Dieser  Preis  hat  nicht  nur  ein  Meisterwerk  be- 
lohnt, er  hat  auch  geholfen,  ein  Meisterwerk  zu  ent- 
binden. Er  gab  dem  Dichter  den  freien  Mut,  zu  sagen, 
was  er  litt.  Dieser  Mut  hob  die  alte  Kraft  empor,  und  so 
erstand,  während  eines  langen  Aufenthaltes  am  Luganer- 
see  noch  im  selben  Jahre  1896  ,,Die  versunkene  Glocke". 
Vorher  vertiefte  er  sich  jedoch  in  die  Werke  desjenigen 
Dichters,  dem  jener  Preis  zu  danken  ist.  Er  las  Grill- 
parzer  und  kam  dabei  zu  der  weniger  bekannten  Novelle 
„Das  Kloster  bei  Sendomir".  Sie  ist  1828  entstanden, 
zwischen  „König  Ottokars  Glück  und  Ende"  und  dem 
„Treuen  Diener  seines  Herrn".    Beide  Stücke  halten  sich 
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in  einer  gewissen  sarmatischen  Sphäre;  in  ihr  bewegt  sich 
durchaus  auch  jene  Novelle.  Ein  Schauerhistörchen,  er- 
zählt von  einem  Dichter.  Graf  Starschenski,  der  als  dienen- 
der Klosterbruder  das  Verbrechen  des  Gattenmordes  ab- 
büßt, vertraut  zwei  zugereisten  Fremden  eine  bitterböse 
Lebens-  und  Ehegeschichte  an.  Die  Geschichte  ist  eine 
romantisch  aufgeputzte,  in  polnisches  Starostenkostüm  ge- 
wickelte Ehebruchsaffäre.  Ein  älterer  Mann  hat  ein  junges, 
begehrenswertes  Weib  aus  dem  Elend  aufgelesen  und  ge- 
heiratet. Das  Weib  aber  hält  zum  Jugendliebsten,  und  ihr 
Kind  ist  nicht  des  Gatten  Kind.  Das  enthüllt  sich  allmäh- 
lich dem  Manne,  er  setzt  das  Kind  aus  und  tötet  das  Weib. 
Dann  entsagt  Graf  Starschenski  der  Welt,  baut  bei  Sendo- 
mir  ein  Kloster,  darin  er  dienend  büßt,  und  erzählt  dreißig 
Jahre  später  fremden  Menschen  sein  Schicksal. 

Was  konnte  hieran  Gerhart  Hauptmann  zur  Dramatisie- 
rung reizen  ?  War  es  nur  Dankbarkeit  gegen  den  großen 
Wiener  Dichter,  der  auf  der  Grenzscheide  zwischen  klassi- 
scher und  moderner  Poesie  steht  ?  Man  tut  einem  Dichter 
keinen  Gefallen,  wenn  man  das,  was  er  sich  selbst  für  die 
epische  Form  vorbehalten  hatte,  ins  Dramatische  über- 
trägt. Gerhart  Hauptmann  fühlte  sich  offenbar  hier  nach 
längerer  Zeit  wieder  durch  das  Problem  des  Verhältnisses 
zwischen  Weib  und  Mann  getroffen.  Seine  vier  letzten 
Werke,  so  verschieden  sie  unter  sich  sind,  die  „Weber", 
die  beiden  Komödien,  „Hannele",  „Florian  Geyer"  liegen 
alle  diesem  Probleme  fern.  Nun  drang  es  mit  aufgespei- 
cherter, abenteuerlicher  Gewalt  auf  den  Dichter  ein,  der 
selbst  in  einer  Seelenkrise  stand.  Er  hatte  von  Altgewohn- 
tem, Liebgewesenem  Abschied  zu  nehmen.  Denn  ein  neues 
junges,    strahlendes  Leben   lockte.    Er   stand   mitten  im 
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„Rinascimento  des  vierten  Jahrzehntes"  und  empfand  eine 
Erneuerung  seiner  ganzen  Existenz  als  Vorbedingung  wei- 
teren Glücks.  Nun  sah  er  in  Grillparzers  Erzählung  die 
Gefahr,  die  einen  solchen  Schritt  begleitet.  Er  las,  wie 
Starschenski,  „von  Jugend  auf  an  Einsamkeit  gewöhnt,  die 
Freuden  des  Hofes  und  der  Stadt  nur  in  der  Freude,  die 
seine  junge  Gattin  daran  zeigte,  mitgenoß";  wie  Star- 
schenski „bald  sich  in  Geräusch  und  Glanz  fügen  lernte,  ja 
wohl  gar  daran  Vergnügen  finden  konnte,  wenigstens  inso- 
weit Elga  es  darin  fand,  deren  Geschmack  für  rauschende 
Lustbarkeiten,  jung  und  schön  wie  sie  war,  sich  immer  be- 
stimmter aussprach".  Er  las  ferner,  wie  dieser  schranken- 
lose Aufwand  den  Vermögensstand  des  Grafen  erschütterte 
und  schleunige  Vorsorge  heischte.  Er  las  noch  manches 
andere,  und  das  Problem,  wie  ein  stiller,  einsamer,  älterer 
Mann  mit  einer  weltfrohen,  jungen  Gemahlin  lebt,  ging 
ihm  näher.  Es  war  wohl  ein  innerer  Trieb,  der  ihn  auch 
zu  den  sechs  Szenen  der  „Elga"  zwang. 

Wie  Grillparzer  legt  auch  er  um  den  Vorgang  einen  Rah- 
men. Der  fremde  Ritter,  der  zur  Nachtzeit  ins  ELIoster 
kommt,  wird  vom  Mönch  Starschenski  bedient,  aber  der 
ist  kein  redseliger  Autobiograph,  sondern  unheimlich  ge- 
rade in  seiner  Einsilbigkeit  und  Zurückhaltung.  Seine  Ge- 
stalt beschäftigt  die  Phantasie  des  einschlafenden  Fremden, 
der  im  Traume  des  andern  Schicksale  sieht.  Eine  waghal- 
sige dichterische  Idee,  die  sich  auf  der  Bühne  in  starke  sug- 
gestive Kraft  umgesetzt  hat.  Solange  die  sechs  Szenen  in  der 
geschickten  Einrichtung  des  Brahmschen  Theaters  spielten, 
saß  man  in  einem  narkotischen  Bann,  und  Begleitmusik 
tat  das  übrige,  die  Nerven  spukhaft  zu  kitzeln.  Über  diesen 
angenehmen   Alpdruck  geht   die  Wirkung  nicht  hinaus. 
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Hauptmann  hatte  da,  wo  er  von  Grillparzer  abweicht, 
nicht  immer  die  beste  Hand.  Der  Graf  tötet  hier  nicht  die 
Frau,  sondern  den  an  sich  gleichgültigen  Nebenbuhler,  den 
Grillparzer  entfliehen  ließ.  Vielleicht  hätte  er  auch  die 
Frau  getötet,  aber  —  der,  der  das  alles  träumt,  wird  gerade 
„im  schönsten  Moment"  geweckt.  Recht  peinlich  wirkt  die 
alte,  fadenscheinige  Gräfin-Mutter,  die  ohne  Rat  und  Tat, 
ja  ohne  Leib  und  Seele  ihres  Sohnes  Vertraute  ist  in  seinen 
Zweifeln  und  Qualen,  Bei  Grillparzer  hat  Starschenski  das 
alles  mit  sich  allein  abzumachen.  Das  Bedenklichste  ist  aber 
der  Träumende.  Wie  kommt  er  zu  diesem  Traume,  was 
geht  er  ihn  an  ?  Ist  dieser  träumende  Ritter  der  verkleidete 
Dichter  ?  Derselbe  Dichter,  der  die  Technik  des  Traumes 
in  „Hanneles  Himmelfahrt"  mit  meisterhafter  Kunst  ver- 
wendete, macht  hier  ein  äußerliches  Kunststück,  einen  Vir- 
tuoseneffekt. Er  hat  das  Stück  lange  genug  verborgen  ge- 
halten. Als  er  es  dann  aber  doch  hergab,  überraschte  ihn 
ein  flüchtiger  Sensationserfolg,  wie  er  manchem  seiner  gu- 
ten Werke  bisher  nicht  beschieden  war. 

„Elga"  ist  kein  genügender  poetischer  Ausdruck  für  das, 
was  in  des  Dichters  Seele  mit  doppelter  Macht  damals 
kämpfte:  für  den  Konflikt  zwischen  alter  und  neuer  Liebe 
und  für  den  Schmerz  um  ein  gestürztes  großes  Werk.  Von 
diesen  beiden  Gewalten  tönt  erst  „Die  versunkene 
Glocke". 

Das  Symbol  der  Glocke  war  und  blieb  dem  Dichter,  der 
so  tief  in  christlichen  Vorstellungen  steckte,  ein  vertrautes 
poetisches  Motiv.  Noch  Michael  Kramer  hört  aus  Glocken- 
geläute das  heraus,  was  auf  seiner  Seele  liegt,  und  sagt :  „Die 
Glocke  ist  mehr  als  die  Kirche. . .  Der  Ruf  zum  Tische 
ist  mehr  als  das  Brot."   Schon  im  Hohenhauser  Liebeshain 
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hörte  Gerhart  Hauptmann  den  Klang  der  Glocke,  der  ihm 
Glück  bedeutete.  Es  war  die  Geliebte,  die  mit  ihrer  bräut- 
lichen Hand  damals  des  Glöckleins  Klöppel  rührte,  so  daß 
es  leis  hinunter  dem  Liebsten  ans  Herz  schlug.  Neben  die- 
sem kleinen  Gelegenheitsgedicht  steht  schon  im  „Bunten 
Buch"  ein  anderes,  mit  der  Überschrift:  „Gestorbenes 
Erz".  Die  Glocke  ist  hier  das  Sinnbild  jener  einst  so  frohen 
Botschaft,  die  niemand  auf  der  Welt  mehr  hören  wolle: 

Es  geht,  ein  verlassener  Armer, 
Ihr  Ton  durchs  öde  Land; 
Er  predigt  vom  großen  Erbarmer, 
Den  Gott  aus  dem  Himmel  gesandt. 

Auch  diese  Glocke  schon  versinkt: 

Wohl  hast  du  zu  Grabe  geleitet 
Manch  müdes  Menschenherz 
Nun  ist  auch  dein  Hügel  bereitet, 
Du  armes,  gestorbenes  Erz. 

Diese  begrabene,  ins  Erdreich  versunkene  Glocke  fällt 
dem  Dichter  zehn  Jahre  später  wieder  ein.  Sie  tönt  ihm 
wieder.  Sie  soll  der  Welt  wieder  tönen.  Florian  Geyers 
Freund,  den  Rektor  Besenmeyer,  läßt  der  Dichter  sprechen ; 
,,Es  ist  Sag:  von  wo  unser  Herr  Jesus  aufgefahren  gen  Him- 
mel, im  Mittelpunkt  der  Erden,  da,  heißt  es,  hangt  eine 
große  Glocke,  die  soll  einst  laut  und  fürchterlich  anschla- 
gen, so  laut  und  so  fürchterlich  soll  sie  anschlagen,  daß 
selbst  die  Tauben  sie  hören  werden.  Wohlan!  knöpfet  die 
Ohren  auf,  ihr  Tyrannen  und  Peiniger  Leibes  und  der 
Seele  und  merket,  daß  euer  jüngster  Tag  nahet." 

Als  sich  Rektor  Besenmeyer  und  Florian  Geyer  nach 
Jahren  wiedersehn,  drückt  Geyer  seine  frohe  Hoffnung 
also  aus :  „Die  Glocke  ist  gar  gegossen  und  der  Pfeifer  mag 
aufpfeifen;   das  wollen   wir  Gott   im  Himmel    danken." 


Begeistert  rufen  darauf  seine  Anhänger:  „Das  danken  wir 
Gott  und  dem  Florian  Geyer."  So  tönt  eine  Glocke  auch 
in  Geyers  Glück  hinein.  Aber  ihr  Ton  war  falsch.  Florian 
Geyer  unterlag.  Er  unterlag  als  Held,  er  unterlag  als 
„Bühnenspiel", 

Und  nun  kommt  „Die  versunkene  Glocke",  die  den  Na- 
men ihres  Dichters  populär  gemacht  hat. 

Wie  Meister  Gerhart  am  „Florian  Geyer",  so  hat  auch 
Meister  Heinrich  an  seiner  Kirchenglocke  lang  gegossen. 
Nun  ward  die  Glocke,  die  heller  klingen  soll  als  alle  frühern 
Glocken  desselben  Meisters.  Aber  wie  Hauptmanns  Geyer- 
drama auf  dem  Weg  über  die  Bühne  versank,  so  geschieht 
es  der  neuen  Glocke  Meister  Heinrichs  auf  dem  Weg  von 
der  Werkstatt  hinauf  zur  neuen  Kirche  hoch  oben  imWald- 
gebirg.  Am  achtspännigen  Wagen,  der  die  eiserne  Masse 
auf  Bergpfaden  hart  neben  dem  Abgrund  hinaufschleppen 
soll,  bricht  ein  Rad.  Die  Glocke  schießt  viele  Klafter  tief 
in  ein  unergründliches  Wasserloch.  Der  Meister,  der  sein 
Werk  versinken  und  ertrinken  sieht,  stürzt  „wars  willig? 
waderwillig?"  nach.  Freunde  aus  dem  Dorf  finden  ihn  in 
der  Bergeinsamkeit,  vor  der  Hütte  eines  verrufnen,  alten 
Weibes. 

Am  frühen  Morgen  desselben  festlichen  Tags,  an  dem 
die  Glocke  zum  erstenmal  läuten  sollte,  bringen  sie  auf 
einer  Tragbahre  den  Glockengießer  seiner  Frau  ins  Haus 
zurück.  Meister  Heinrich  liegt  auf  den  Tod.  Im  Fieber 
sucht  er  nach  Ursachen  seines  Unglücks.  Er  sucht  sie  in 
seinem  verlornen  Werke  selbst.  In  eignen  Zweifeln  an  der 
Bühnenkraft  des ,, Florian  Geyer"  mag  es  gewesen  sein,  daß 
Meister  Gerhart  den  Meister  Heinrich  klagen  ließ.  „Ja, 
mein  Werk  war  schlecht :  die  Glocke,  Magda,  die  hinunter- 

144 


fiel,  sie  war  nicht  für  die  Höhen,  —  nicht  gemacht,  den 
Widerhall  der  Gipfel  aufzuwecken  .  .  .  Im  Tale  klingt  sie, 
in  den  Bergen  nicht  .  .  .  Noch  einmal  denn :  mein  jüngstes 
Werk  mißlang.  Beklommnen  Herzens  stieg  ich  hinterdrein 
.  .  .  Sie  fiel  hinab,  wohl  hundert  Klaftern  tief  und  ruht  im 
Bergsee.  Dort  im  Bergsee  ruht  die  letzte  Frucht  von  mei- 
ner Kraft  und  Kunst.  Mein  ganzes  Leben,  wie  ich  es  ge- 
lebt, trieb  keine  bessre,  konnte  sie  nicht  treiben:  So  warf 
ichs  denn  dem  schlechten  Werke  nach  ...  So  Glock  als 
Leben,  keines  kehrt  mir  wieder  .  .  .  der  Dienst  der  Täler 
lockt  mich  nicht  mehr." 

Wie  der  Dichter  der  „Einsamen  Menschen",  der  „We- 
ber", des  „Hannele"  im  „Florian  Geyer"  zum  erstenmal 
den  Anstieg  aus  räumlichen  und  zeitlichen  Engen  des  eig- 
nen Daseins  auf  die  weltgeschichtliche  Höhe  der  Jahrhun- 
derte gewagt  hatte  und  scheinbar  dabei  gestrauchelt  war, 
so  wollte  auch  Meister  Heinrich  fortan  „im  Klaren  überm 
Nebelmeere  wandeln  und  Werke  wirken  aus  der  Kraft  der 
Höhen."  Weil  er  das  nicht  vermochte,  will  er  trotz  Weib 
und  Kindern  sterben.  Aber  er  wird  auf  vmnderbare  Weise 
gesund.  Er  wird  „noch  einmal  seinen  Schritt  ins  Leben 
wenden,  noch  einmal  wünschen,  streben,  hoffen,  wagen  — 
und  schaffen,  schaffen."  Dies  Wunder  hat  kein  tröstendes 
Preisgericht  vollbracht.  Dies  Wunder,  das  Frau  Magda  zu- 
nächst ach!  so  jubelnd  begrüßt,  dies  Wunder,  an  dem  sie 
dann  mit  ihrem  Knäblein  selber  sterben  soll,  vollführt  der 
junge  Zauber  eines  fremden,  weiblichen  Wesens.  Ein  Mäd- 
chen küßt  ihn  gesund. 

Kaum  erstanden,  verläßt  Meister  Heinrich  sein  Dorf  im 
Tal,  seine  Frau  und  seine  Knaben.  Er  steigt  hinauf  zu  je- 
nen Waldeshöhen,  wo  im  Turm  des  Kirchleins,  das,  kaum 
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erbaut,  ein  Blitz  zerschlug,  seine  versunkene  Glocke  erklin- 
gen sollte.  Dort  läßt  er  sich  in  einem  verlassenen  Hütten- 
werk nieder  und  schmiedet  Schmuck  für  sein  Liebchen. 
Das  Heimatdorf  ist  entsetzt  über  so  unerhörten  Frevel. 
Der  Seelenhirte  des  Dorfes  macht  sich  auf,  „das  verstiegne 
Lamm  zurückzuretten".  Zunächst  kanzelt  dieser  Pastor 
die  reizende  Verführerin  ab: 

Du  freches  Ding! 
Nicht  mir,  dem  Weib  allein,  noch  seinen  Kindern  — 
Du  nahmst  der  ganzen  Menschheit  diesen  Mann! 

Alsbald  tritt  ihm  dieser  Mann  selbst  entgegen,  so  frei  und 
leicht  und  stark  und  frühlingsfroh  und  königlich,  wie  ihn 
der  gute  Pfarrer  nie  zuvor  gesehn,  und  auch  so  schaffens- 
freudig und  so  voller  Zuversicht,  wie  er  ihn  noch  nie  gesehn 
hatte: 

Was  In  mir  wächst,  Ist  wert,  daß  es  gedeihe, 
Wert,  daß  es  reife.  Wahrlich,  sag  Ich  euch!  — 
Es  ist  ein  Werk,  wie  ich  noch  keines  dachte: 
Ein  Glockenspiel  aus  edelstem  Metall, 
Das  aus  sich  selber  klingend  sich  bewegt. 

Keiner  Kirche  gilt  dies  Glockenspiel  der  Einbildung.  Es 
gilt  einem  Tempel  der  Einbildung.  Aus  seinem  Kunst- 
handwerk ist  dem  Meister  das  Sinnbild  für  Höheres,  für 
Unbestimmtes  geworden.  Der  Realist  schwebt  zum  Ideal 
empor.  Der  Arbeiter  wird  Künstler,  der  Schaffende  wird 
Schöpfer.  Selber  menschlich-übermenschlich  beglückt,  er- 
füllt ihn  ganz  einMenschheitsbeglückungstraum.  Die  Sehn- 
sucht, die  den  aufgereizten  Webern  aus  dem  Eulengebirge 
nie  gestillt  wurde,  die  Hoffnung,  die  sich  dem  sterbenden 
Bettelkind  nur  im  Todestraum  erfüllt,  hier  springt  und 
singt   sie   aus    dem    Glauben    einer  Manneskünstlerbrust 
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hervor  und  jauchzet  dem  zu,  was  vorhin  der  Pfarrer  in  so 
viel  engerm  Sinne  „die  ganze  Menschheit"  genannt  hatte. 
Und  nun  erklingt  mein  Wunderglockenspiel. 


Und  wie  es  anhebt,  heimlich,  zehrend-bang, 
Bald  Nachtigallenschmerz,  bald  Taubenlachen  — 
Da  bricht  das  Eis  in  jeder  Menschenbrust, 
Und  Haß  und  Groll  und  Wut  und  Qual  und  Pein 
Zerschmilzt  in  heißen,  heißen,  heißen  Tränen. 

Das  Buhldirnchen  an  seiner  Hand  versteht  ihn,  denn  sie 
ist  in  der  Freiheit,  in  Luft  und  Licht  auf  den  Höhen  ge- 
boren. Der  Seelsorger  vom  Tal  unten,  obwohl  kein  starrer 
Eiferer,  sondern  nur  ein  milder  Mahner,  ein  geistlicher 
Onkel  Schubert  auf  Lederose,  kann  ihm  nicht  folgen.  Vä- 
terlich warnend  tritt  er  vor  ihn  hin,  wie  einst  der  alteVocke- 
rat  vor  seinen  Johannes.  Er  hält  dem  „Überstiegnen"  nicht 
bloß  seine  ChristenpfHcht  vor,  sondern  noch  mehr  seine 
Bürgerpflicht,  seine  Gatten-  und  Vaterpflicht.  Von  jener 
Glocke,  die  unten  im  Bergsee  liegt  und  nun  beiden  ein 
Symbol  des  vergangnen  Meisterlebens  unten  im  Tale  wird, 
weissagt  der  Priester: 

Sie  klingt  euch  wieder,  Meister!  Denkt  an  mich! 

Aber  mit  dem  häuslichen  Herd,  wo  sie  entstand,  soll  für 
den  Meister  auch  die  versunkene  Glocke  abgetan  sein.  Mit 
übermenschlichen  Kräften  arbeitet  er,  vom  Glockengießer 
unversehens  zum  Baumeister  geworden,  an  seinem  neuen 
Werk  (halb  Kirche  und  halb  Königsschloß),  dessen  „hoch- 
getürmter Bau  in  einsam  freier  Luft  zur  Sonnennähe  seinen 
Knauf  soll  heben".  Aber  dieselben  geheimen  Kräfte,  die 
ihm  halfen,  versagen  sich  dem  Vollbringen.  Dieser  Mann 
der  Tat,  der  nicht  wie  Johannes  Vockerat  die  feiernde  Däm- 
merstunde liebt,  der  nur  entweder  wach  schaffen  oder  sich 
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schlafend  zu  neuem  Schaffen  stärken  will,  fällt  in  einen 
qualvollen  Halbschlummer.  Was  er  träumt,  ist  —  der 
Pfarrer  hatte  recht  —  die  alte  versunkene  Glocke.  Tief 
niedergeschlagen,  ungestärkt  zu  neuem  Schaffen  wacht  er 
auf  und  sucht  bei  der  Liebsten  vergebens  müßige  Labung. 
„Gib  meiner  Seele  den  erhabnen  Rausch,  des  sie  bedarf 
zum  Werk!" 

Sie  will  ihn  durch  die  gewohnten  Genüsse  trösten.  Er 
aber  klebt  an  seiner  unverrichteten  Sache.  Siefühlt  schmerz- 
lich, daß  sein  eingebildetes  Werk  ihm  mehr  gilt  als  ihre 
spielenden  Reize.  Aber  als  ihm  die  Nöte  des  Lebens,  die 
Rache  seiner  Schuld  auf  den  Leib  rücken,  schüttelt  er  noch 
einmal  alles  ab,  im  HoffnungsbHck  auf  die  Geliebte:  „Du 
bist  die  Schwinge  meiner  Seele,  Kind,  zerbrich  mir  nicht!" 

Und  nun,  da  Körper  und  Geist  im  Sieg  über  die  Mächte 
der  Vergangenheit  gestärkt  sind,  ist  er  wieder  zum  Spiel  der 
Liebe  bereit.  Aber  die  Mächte  der  Vergangenheit  sind  nicht 
so  ganz  besiegt.  Zu  den  Küssen  der  Geliebten  drängt  käl- 
tende Reflexion,  die  sich  wiederum  bis  zur  Gespenster- 
furcht erhitzt.  Sein  böses  Gewissen  —  der  Pfarrer  hat  es 
geweissagt — hört  den  Klageton  seiner  versunkenen  Glocke, 
sieht,  von  den  eignen  Kindern  im  Krüglein  dargebracht, 
die  Tränen  der  ertrunkenen  Frau,  die  er  verließ. 

Aus  nassen  Grüften  steigt  seine  Vergangenheit  wider  ihn 
auf;  geängstigt  und  fluchend  stößt  er  die  sündhaft-holde 
Gegenwart  des  schwangeren  Liebchens  weg.  Was  er  be- 
sitzt, verläßt  er.  Was  er  verloren  hat,  findet  er  nicht  wie- 
der. Den  ungetreuen  Hausvater,  den  schlimmen  Christen 
empfangen  die  Nachbarn  unten  im  Dorf  mit  Steinwürfen 
und  hetzen  ihn  wieder  hinauf  in  die  Wildnis  des  Waldes, 
wo  er  seine  Bergschmiede  und  den  Bau  seiner  Zukunft  in 
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Flammen  aufgehn  sieht.  Ein  Gebrochner  schleppt  er  sich 
bis  vor  die  Hütte  jenes  verrufnen,  alten  Weibes,  wo  er 
schon  einmal  zu  Tod  erschöpft  niedergesunken  war.  Die 
Alte  ist  eine  kluge  Frau.  In  ihrer  Weltweisheit  blitzt  noch 
einmal  sein  ganzes  Leben  an  ihm  vorüber.  Dann  gibt  sie 
ihm  den  Erlösungstrank.   Und  dann  ist  es  vorbei. 

Dieses  Künstlers  Erdenwallen  hängt  nicht  ab  von  Raum 
und  Zeit.  Der  Dichter  hat  Zeit  und  Raum  auch  nur  flüch- 
tig angedeutet.  Als  Schauplatz  sind  wieder  dieselben  schle- 
sischen  Heimatberge  gedacht,  wo  auch  das  Hannele  her 
ist;  man  denkt  am  liebsten  an  das  steile,  dicht  bewaldete 
Zackental,  das  von  den  Schneegruben  nach  Schreiberhau 
herunterkommt.  Die  alte  Waldfrau  spricht  (ein  großer 
dichterischer  Gedanke)  im  Dialekt  der  Weber.  Aber  in  die 
Bergbezirke  Rübezahls  zog  fremde  Kultur  ein.  Was  Hein- 
rich der  Glockengießer  in  seinen  guten  Bürgerjahren  schafft, 
deutet  auf  Blütezeit  und  Blüteort  des  deutschen  Kunst- 
gewerbes. Als  Gerhart  Hauptmann  zugunsten  Florian 
Geyers  jene  fränkische  Forschungsreise  unternahm,  bannte 
seine  entzückten  Sinne  fast  noch  mehr  als  Rothenburg  und 
Würzburg  die  alte  Stadt  Nürnberg  mit  ihren  Kunstschätzen 
und  Künstlererinnerungen.  Schon  sein  ,, Florian  Geyer" 
sprach  das  Wort:  „Gott  grüß  die  Kunst"  aus  der  vollen 
Seele  Adam  Krafts,  Veit  Stoßens,  Peter  Vischers.  Nun 
schmücken  Werke  Peter  Vischers  und  Adam  Krafts  auch 
die  gute  Stube  des  schlesischen  Glockengießers,  der  in  sei- 
nen Wander  Jahren  gewiß  einmal  die  Glocken  von  Sankt 
Lorenz  und  Sankt  Sebaldus  hat  läuten  hören.  Seine  Haus- 
frau Magda  darf  ehr-  und  tugendsam  gekleidet  gehn,  wie 
die  Frau  des  Hans  Sachs  oder  des  Dürer,  obgleich  ihre  Kin- 
der den  Vater  Papa  nennen,  obgleich  Tabakspfeife  und 
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Schwefelhölzchen  sogar  für  Waldteufel  schon  im  Gebrauch 
sind.  Aber  auch  die  finstern  Seiten  jenes  glänzenden  Zeit- 
alters deutscher  Kunst  treten  hervor:  ein  qualmiger  Ab- 
glanz der  Florian-Geyer-Läufte.  Für  Ketzer  und  Sünder 
brennen  Scheiterhaufen  im  Land.  Die  Alte  im  Walde  gilt 
den  Leuten  als  Hexe,  die  man  schmoren  sollte,  und  nur  ein 
rationahstisch  angewehter  Schulmeister,  der  wieder  aus  Ni- 
colais achtzehntem  Jahrhundert  zu  stammen  scheint,  wagt 
sich  zu  der  nüchternen  These  vor:  „Hexen  gibt  es  nicht!** 

Jener  Volksaberglaube  und  diese  Anachronismen  schlu- 
gen dem  Dichter  die  Brücke,  um  aus  der  Künstlertragödie 
ins  Märchendrama  zu  gelangen.  „Die  versunkene  Glocke" 
ist  das  erste  Märchendrama,  das  Gerhart  Hauptmann  für 
die  Bühne  vollendete,  „Hannele**  wurde  fälschlich  so  ge- 
nannt. Bei  „Hannele**  liegt  alles  Ereignis  in  den  Grenzen 
irdischer  Wirklichkeit.  Was  dort  überirdisch  erscheint,  voll- 
zieht sich  nur  im  Fiebertraum  des  Kindes,  der  an  sich  auch 
eine  irdische  Wirklichkeit  ist.  Die  verderblichen  Geister 
der  „Versunkenen  Glocke**  hingegen  führen  in  ihrer  über- 
menschlichen Existenz  ein  reales  Leben. 

Die  Bühnendarstellung,  die  den  Traumgestalten  Hanne- 
les  etwas  Subsistenzloses,  Schemenhaftes  geben  muß,  darf 
hier  bei  diesem  Wald-  und  Bergspuk  fest  ins  Fleisch  und 
Blut  gehn.  Von  der  Illusion  des  Zuschauers  wird  der  sichere 
Glaube  an  diese  Zauberwesen  gefordert,  denen  der  Dichter 
Böcklins  Farbenfülle  und  Lebenswärme,  denen  er  auch  et- 
was von  Böcklins  Humor  gab. 

Überall  greifen  diese  Geister  leibhaftig  ein,  wo  sich  des 
Glockengießers  Schicksal  wendet.  Jenes  Wagenrad,  das  er 
am  liebsten,  wie  das  feurige  Sonnenrad  der  Sage,  zündend 
durch  die  Welt  triebe,  zerbricht  der  bocksfüßige,  ziegcn- 
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bärtige  Wald  sehr  at,  ein  urgesunder,  munterer  Bursch 
von  strotzender  Naturkraft,  lustig,  genußfroh,  unanständig 
und  stark,  in  seinem  menschenfeindlichen  Schabernack  von 
naiver  Grausamkeit,  wie  ein  Knabe,  der  Fliegen  quält;  zer- 
störend vvie  ein  Orkan,  der  durch  die  Baumkronen  tobend 
bricht,  doch  ohne  Größe.  Seinen  heidnisch-weltlichen  Sinn 
ärgert  das  Glockengebimmel.  Die  Glocke  stürzt  daher  in 
den  Bergsee  und  gelangt  so  auf  das  Gebiet  eines  frosch- 
artigen Wasserkönigs,  des  aristophanischen  Nickelmann, 
der  an  die  Schwerkraft  des  Erdmittelpunktes  so  verhaftet 
ist,  daß  er  aus  seinen  Brunnenbecken  und  Wassertrögen  im- 
mer nur  auf  Nabelhöhe  emporsteigen  kann.  Er  hütet  die 
versunkene  Glocke,  und  er  sieht  auch,  ihm  selbst  ein  schau- 
riges Wunder,  wie  Heinrichs  Frau,  die  vor  Gram  ins  Wasser 
ging,  mii-  ihren  Totenfingern  dort  unten  der  Glocke  Klöp- 
pel rührt,  so  daß  sie  laut  herauf  dem  Meister  ans  Gewissen 
schlägt.  Der  Wassernix  ist  kulturbeleckter,  tiefsinniger, 
schwermütiger  als  der  Waldneck.  Er  ist  schon  ein  philo- 
sophischer Frosch.  Er  kennt  die  Sehnsucht.  Ihn  plagen  die 
Grillen  seiner  Eifersucht.  Bedachtsam  und  betrachtsam, 
auch  verachtsam  blickt  er  von  seinen  Brunnenrändern  ins 
Menschliche  hinein.  Wenn  den  Waldschrat  die  Menschen 
stören,  so  stellt  er  ihnen  ein  Bein:  er  wirkt  körperlich  gegen 
ihre  Körper.  Nickelmann  hingegen  macht  sich  seelisch  be- 
merkbar. Er  quält  den  Menschen,  der  ihn  ärgert,  mit  Alp- 
druck. In  seiner  Welterfahrung  ist  er  mit  christHchen  An- 
schauungen so  vertraut,  daß  er  wie  ein  Pfarrer  den  strafen- 
den Gott,  das  Schreckgespenst  von  Schuld  und  Sühne,  vor 
ein  beladenes  Gewissen  zu  zaubern  vermag.  Mit  derselben 
Glocke,  die  der  Waldschrat  ins  Wasser  stieß,  läßt  Nickel- 
mann dem  Glockengießer  ins  Gemüt  läuten;  denn  er  miß- 


gönnt  ihm  das  Liebchen.  Nickelmann  streckt  seine  feuch- 
ten, tausendjährigen  Arme  nach  dem  reizenden  Kind  aus, 
das  er  an  eines  Menschen  Brust  glühend  erwarmen  sieht, 
das  bald  auch  ein  Menschenkind  unter  dem  Herzen  trägt. 
Und  wirklich,  als  auch  sie  vom  Glockengießer  verstoßen 
wird,  als  sie  der  Mensch  zerbrach,  zieht  der  Wassermann 
auch  sie  herab  in  seinen  Brunnen  und  in  seinen  Schlamm. 
Berührt  von  Menschlichkeit  sinkt  das  luftige,  leichte  Wald- 
vöglein schwer  in  „der  Erde  moderigen  Schlund"  zu  Krö- 
ten und  Fröschen.  So  fällt  eine  Blüte  ins  Erdreich  zurück, 
und  aus  ihrem  Samen  wächst  dann  neues  Grün  und  Blühn. 
Auch  dieses  liebliche  Kind,  Rautendelein(hochdeutsch 
Rot-Ännchen),  ein  Elfchen  unter  Elfen,  ist  in  seinen  Ein- 
wirkungen auf  menschliche  Schicksale  kein  guter  Geist.  Sie 
kennt  sich  und  erzählt  wie  Shakespeares  Puck  selbst  von 
ihren  kleinen  Schandtaten.  Sie  gehört  nicht  zu  denen  ihres 
Geschlechts,  von  denen  Ariel  vor  dem  Lager  des  schlum- 
mernden Faust  sagt: 

Kleiner  Elfen  Geistergröße 
Eilet  wo  sie  helfen  kann, 
Ob  er  heilig,  ob  er  böse. 
Jammert  sie  der  Unglücksmann. 

Als  Rautendelein  helfen  möchte,  ist  es  zu  spät.  Denn 
sie  selber  ist  es,  durch  die  ihr  Unglücksmann,  der  Glocken- 
gießer, entheiligt  wird.  Ihn  verwandelnd,  verwandelt  sie 
sich  selbst.  Der  Waldschrat,  mit  dem  sie  auf  dem  Neck- 
fuße steht,  war  naiv  und  bleibt  naiv.  Nickelmann,  der  mit 
ihr  äugelt,  ist  längst  sentimental  geworden.  In  Rauten- 
delein geht  eine  Entwicklung  vor.  Sie  war  naiv  und  wird 
nun  sentimental.  Anlage  zu  dieser  Wandlung  war  im- 
mer da.    Schon  früh  beschäftigt  sie  ihre  dunkle  Herkunft. 
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Aber  sie  ist  rasch  getrost:  „Kann  es  nicht  sein,  füg  ich  mich 
drein". 

Doch  als  dem  Kindersinn  dieses  unbekannten  Wesens 
ein  Menschenherz  nahe  tritt,  lernt  sie,  die  bisher  nur  la- 
chen konnte,  auch  weinen.  Sehnsucht  überkommt  sie  zu 
den  Menschen.  Sie  möchte  es  ihren  Bergbächen,  dem 
Zacken,  der  Elbe  nachtun: 

Da  ist  kein  Wässerlein  so  dünn  und  klein, 
Es  will  und  muß  ins  Menschenland  hinein. 

Nickelmann  warnt: 

Laß  du  die  Knechtlein  ihrer  Wege  gehn, 

Den  Menschen  Wäsche  waschen,  Mühlen  drehn, 

In  ihren  Gärten  wässern  Kohl  und  Kraut, 

Ich  weiß  nicht,  was  verschlucken,  brrr,  mir  graut. 

Aber  Nickelmann  warnt  und  fleht  umsonst. 

Rautendelein  eilet  nun  wirklich  zu  helfen.  Als  heilende 
Fee  tritt  sie  an  das  Sterbelager  des  Glockengießers.  Sein 
Leib  wird  gesund,  aber  seine  Seele  bleibt  im  Banne  der,  die 
seinen  Leib  genesen  ließ.  Rautendelein  zieht  den  Sterb- 
lichen in  ihren  Zauberkreis.  Unter  ihrem  Kusse  scheinen 
sich  ihm  „alle  Himmelsweiten"  zu  öffnen  und  „ahnungs- 
weis  ergreift  er  ihre  Welt".  Er  folgt  ihr  nicht  am  Gängel- 
band. Gerade  an  ihr  entfaltet  sich  seine  Persönlichkeit 
freier.  Zwischen  Elfchen  und  Menschensohn  entsteht  ein 
Verhältnis  von  gegenseitigem  Geben  und  Empfangen.  Er 
wird  Übermensch,  wenn  auch  nur  in  seinem  Willen;  sie 
wird  menschlich,  wenn  auch  nur  in  ihren  Wünschen. 
Kaum  ist  sie  ihm  nah,  so  tritt  an  sie  die  Auffassung  heran, 
die  von  ihr  und  ihresgleichen  unter  Menschen  gilt: 

Aber  wir  dienen  froh  und  bereit, 
Weil  uns  beherrschet,  der  uns  befreit. 


Sie  ahnt  etwas  von  einem  Bann,  von  dem  Geister  ihrer 
Art  zu  erlösen  wären,  von  einem  Fluch,  unter  dem  sie  alle 
stehn,  wissend  oder  nicht  wissend.  Sie  nähert  sich  der 
christlichen  Anschauung,  daß  in  verderblichen  Geistern 
ihrer  Art  das  Heidentum  der  alten  Gottheiten  weiterspukt, 
und  sie  muß  sich  den  Spott  des  Waldschrats  gefallen  lassen: 
,,Den  Heiland  wirst  du  nicht  gebären".  Indem  sie  aber 
den  Menschen  durch  ihre  natürliche  Wildheit  entheiligt, 
wird  sie  selbst  durch  ihn  heihger.  Wie  sein  Fleisch  und 
Blut  in  ihrem  Körper  zu  quillen  beginnt,  so  geht  auch  das 
Stück  Christentum,  das  er  verliert,  in  sie  ein. 

Er  dagegen  ist  schon  ein  halber  Heide.  Wie  die  alten 
indogermanischen  Sonnenanbeter  schwört  er  schon  „bei 
Hahn  und  Schwan  und  Pferdekopf",  den  Symbolen  des 
Sonnenkults.  Die  christhche  Legende  vom  verlornen  Sohn 
muß  sich  in  seiner  Anschauung  mit  Gott  Freir  vertragen. 
Aus  seinem  überspannten,  von  ihr  gesteigerten  Selbstbe- 
wußtsein heraus  sieht  er  in  sich  eine  Einheit  von  Christus 
und  dem  heidnisch-germanischen  Licht-  und  Frühlings- 
gotte  Baidur.  Der  tote  Heiland  soll  „strahlend,  lachend, 
ew'ger  Jugend  voll,  ein  Jünghng,  in  den  Maien  niederstei- 
gen." Wie  dem  Fiebergesicht  Hanneles  der  Geist  Gottes 
in  geliebter  Menschengestalt  erscheint,  so  bildet  sich  im 
Glockengießer  eine  heidnisch-christliche  Zweieinigkeit  von 
Geist  und  Natur  aus. 

Seines  Mädchens  Zauberkünste,  mit  denen  sie  die  äußere, 
sinnliche  Natur  beherrscht,  wollen  ihm  auch  die  Wege 
zur  höchsten  Innern,  geistigen  Vollkommenheit  ebnen. 
Heinrich  aber  kann  diese  Wege  so  wenig  wandeln,  wie  Rau- 
tendelein ihm  diese  Wege  ebnen  kann.  Er  erwehrt  sich: 
„Ich  aber  bin  was  mehr  als  solch  ein  Falter!"   Sie  jedoch 


ist  kein  Waldschrätlein  und  darf  mit  tiefem  Ernste  fragen : 
„Und  ich  ?  bin  ich  nicht  mehr  als  solch  ein  Kind  ?"  Diese 
beiden,  die  miteinander  ihr  Bestes  getauscht  haben,  zer- 
brechen aneinander;  beiden  wird  derselbe  Zwiespalt  ihres 
Innern  klar:  „Fremd  und  daheim  dort  unten  —  so  hier  oben 
fremd  und  daheim!"  Der  Ruf  der  Urheimat  zieht  jedes 
von  beiden  wieder  dorthin,  woher  es  kam.  Mit  den  dump- 
fen Schlägen  seiner  versunkenen  Glocke  treibt  den  Men- 
schen das  Gewissen  weg,  und  Rautendelein  sinkt  über  den 
Brunnenrand  in  Nickelmanns  feuchtes  Gebiet.  Die  Elfen- 
welt trauert  über  Baldurs  Tod.  Aber  den  sterbenden  Bai- 
dur umschwebt  mit  der  ganzen  Unbestimmtheit  des  Trau- 
mes, bald  fern,  bald  nah,  bald  unbekannt,  bald  innig  ver- 
traut sein  blasses,  mattes,  schon  schmerzlich  und  schwer  an 
seiner  Liebe  tragendes  Verhängnis.  Noch  einmal  umweht 
ihn  ihr  lichter  Geist,  noch  einmal  fühlt  er  die  alte  Kraft 
seiner  Hände,  aber  beides  flackert  zum  letztenmal  auf,  und 
dann  stirbt  Heinrich  der  Glockengießer  in  den  Armen 
seiner  Elfe;  die  Wirklichkeit  stirbt  am  Märchen  und  im 
Märchen. 

Dieses  Märchen,  aus  Leben  und  Phantasie  zusammen- 
gewoben, hat  einen  Schluß,  in  dem  sich  das  Gewebe  zu 
verwirren  droht.  Beide  Welten  fluten  schließhch  durch- 
einander wie  im  Traume,  wo  dieses  Gewebe  allein  Realität 
hat,  wo  diese  Realität  gerade  in  ihrer  Verworrenheit  be- 
steht. So  geht  der  Dichter  des  Hannele  zuletzt  auch  hier 
auf  einen  Todestraum  aus,  und  zuletzt  steht  auch  hier  wie- 
der die  Bühne  vor  der  schweren  Frage,  wie  sie  das  Unbe- 
greifhche  begreifen,  wie  sie  Symbole  realisieren  soll. 

Zwischen  Geisterwelt  und  Menschenwelt  ließ  der  Dich- 
ter eine  vermittelnde  Gestalt  treten.   Es  ist  jene  alte  Frau, 
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vor  deren  Hütte  der  Glockengießer  zweimal  im  Sterben 
liegt.  Sie  hat  in  beiden  Welten  ihren  Platz.  Für  die  Men- 
schen im  Dorf  ist  sie  die  alte  Wittichen,  ein  Weib  wie 
andere  mehr,  die  im  Hexenrufe  stehn;  für  die  Geister  ist 
sie  die  „Buschgroßmutter",  von  der  Rautendelein  ihre  Zau- 
berkünste gelernt  hat.  Diese  Alte  tritt  nur  zweimal  in  den 
Vordergrund:  ganz  zu  Anfang  und  ganz  gegen  Schluß. 
Dort  gehört  sie  mehr  zur  Geisterwelt,  denn  sie  füttert  mit 
brummiger  Güte  die  kleinen  Kobolde  des  W' aldes,  und  auch 
Waldschrat  nennt  sie  Großmutter;  die  Menschen  aber,  die 
gegen  sie  zetern  und  zagen,  läßt  sie  ihre  geistige  Überlegen- 
heit fülilen,  eine  unerschütterliche  Ruhe  der  Verachtung; 
sie  ist  unter  den  Geistern  die  Einzige,  die  Größe  hat.  Was 
dem  Glockengießer  nicht  glückt,  Mensch  zugleich  und 
Übermensch  zu  sein,  ist  dieser  uralten  Frau  gelungen.  Sie 
weiß  all  seine  Schmerzen  und  steht  über  solchen  Schmer- 
zen. Wie  sie  ihren  kleinen  Holzmännerchen  und  Holzwei- 
berchen  wohl  getan  hat,  so  erweist  sie  zuletzt,  wo  sie  Mensch 
beim  Menschen  steht,  auch  ihm  eine  Wohltat.  Sie  braut 
ihm  Tränke,  die  ihn  von  den  Qualen  des  Lebens  erlösen. 
Und  in  ihre  Weine  mischt  sie  Wahrheiten  und  Weisheit. 
Sie  ist  einsilbig  und  regt  doch  mit  kargen  Worten  die  Er- 
kenntnis seiner  selbst  breit  in  ihm  auf.  Die  verrufne  Hexe 
setzt  ihm  ein  christliches  W^ort  wider  die  Brust:  er  ward 
berufen,  aber  nicht  auserwählt!  Sie  weiß  es,  daß  ihm  seine 
Toten  zu  mächtig  sind.  Und  sie,  die  das  Leben  ihm 
nicht  gibt,  sondern  von  ihm  nimmt,  wird  ihm  wie  eine 
Mutter. 

Die  alte  Wittichen  steht  skeptisch  über  religiösen  Din- 
gen. Sie  kümmert  sich  weder  um  Baidur  noch  um  Christus. 
Von  Freia  und  Freir,  von  Loki  und  dem  Meister  Thor, 


die  in  den  Vorstellungen  der  andern  Geister  noch  leben 
und  herrschen,  will  sie  so  wenig  wissen,  wie  von  dem  Gott, 
mit  dessen  Kreuz  ihr  der  Priester  entgegentritt.  Sie  hält 
es  mit  der  sichtbaren  Sonne,  die,  wie  sie  selbst,  weltlich 
ist  und  überweltlich  scheint.  Aus  der  unmittelbarsten  Na- 
turanschauung, der  erhabensten  Bedingung  alles  Lebens, 
nimmt  sie  ihr  Gleichnis  der  Größe.  Von  dem  Menschen- 
sohne, der  zertreten  vor  ihr  liegt,  dem  sie  raten  und  helfen 
soll,  sagt  sie  das  stolz-mitleidige  Wort:  „Der  dort  hat  die 
Sonne  nie  gesehn".  Sie  selbst  aber  sieht  die  Sonne.  Sie 
begrüßt  sie  schon  frühmorgens  nach  altheidnischer  Vor- 
stellung als  das  güldne  Ei,  das  dem  —  Sonnenaufgang  ver- 
kündenden —  Hahn  seine  Henne  gelegt  hat. 

Auch  Nickelmann,  der  Wassergreis,  fühlt  sich  der  Sonne 
näher  als  das  arme  Menschenvolk,  von  dem  er  verächthch 
spricht: 

Mit  Schmachterarmen  langt  es  nach  dem  Licht, 
Die  Sonne,  seine  Mutter,  kennt  es  nicht. 

Baldur  ist  ihm  ein  „Sonnenbote",  der  den  Köcher  mit 
den  „Sonnenpfeilen"  trägt.  Auch  in  Rautendelein,  dessen 
goldenes  Haar  aus  Sonnenstrahlen  gesponnen  ist,  lebt  die- 
selbe Vorstellung.  Im  Geliebten  erscheint  ihr  Baldur,  der 
Sonnenheld.  Aber  Meister  Heinrich,  der  Mensch,  sucht  in 
sich  selbst  vergeblich  den  Sonnenhelden.  Das  mächtige 
Gottesauge,  um  das  alle  diese  Geister  schwärmen,  wird 
auch  ihm  zum  Sinnbild  seines  höchsten  Strebens.  Im  Fie- 
ber schreckt  ihn  der  Gedanke,  daß  die  Sonne  flieht.  Als  er 
sterben  soll,  beglückt  ihn  der  Glaube,  daß  die  Sonne  kommt, 
daß  ihm  seine  Glocken  aus  der  Sonne  klingen.  Zeitlebens 
sucht  er  die  Sonne.  Ihren  Untergang  begleitet  seine 
Klage : 


Die  Sonne,  allen  Purpur  um  sich  hüllend, 
Steigt  in  die  Tiefen  . . .  läßt  uns  hier  allein, 
Die  wir,  des  Lichts  gewohnt,  nun  hilflos  schauern. 
Uns  ganz  verarmt  der  Nacht  ergeben  müssen. 

Die  Sonne  ist  ihm  Urmutter.  Sie  wird  ihren  verirrten 
Kindern  das  Erlösungsfest  geben,  das  nach  alter  heidnisch- 
christlicher Übergangsvorstellung  Baidur  und  Christus,  bei- 
den in  einem,  gelten  soll.  Für  dieses  Fest  war  Heinrichs 
Tempel  bestimmt. 

Ich  bin  der  Sonne  ausgesetztes  Kind, 
Das  heim  verlangt;  und  hilflos  ganz  und  gar, 
Ein  Häuflein  Jammers,  grein  ich  nach  der  Mutter, 
Die  ihren  goldnen  Arm  sehnsüchtig  streckt 
Und  nie  mich  doch  erlangt. 

Der  Stoff  des  Märchendramas  scheint  einen  andern  Stoff 
verdrängt  zu  haben,  von  dem  nur  wenige  Szenen  fertig 
wurden.  Das  Fragment  ist  in  den  „Gesammelten  Werken" 
gedruckt;  ein  Beweis,  daß  es  der  Dichter  nicht  fortsetzen 
-mW.  Es  gibt  Rätsel  auf,  die  kaum  zu  lösen  sind.  Ein  jun- 
ger, kranker  König  läßt  sich  nachts  auf  das  Meer  rudern, 
um  auf  dem  Meeresgrund  Glocken  läuten  zu  hören,  ver- 
sunkene Glocken,  die  jeder  hören  und  wieder  hören  muß, 
der  sie  einmal  gehört  hat,  vergehend  in  Sehnsucht  nach  der 
Tiefe.  Man  denkt  an  Vineta,  man  denkt  auch  an  Ludwig 
den  Zweiten  von  Bayern.  Alles  ist  mit  dem  König  und  um 
den  König  herum  krank  und  matt:  der  Spielmann  und  der 
Schalksnarr,  der  alte  Koch  und  sein  Lehrjunge;  ja  sogar  der 
schöne  urgermanische  Krieger  sieht  ein  wenig  blaß.  Ort 
und  Zeit  liegen  ganz  im  Unbestimmten:  Wechsel  von  Hei- 
dentum und  Christentum,  Völkerwanderungsvorstellungen, 
orientalischer  Menschenschacher,  Verfall;  alles  deutet  sich 
an,  alles  spukt  hinein  ins  Kellerloch  der  Handlung,  das  an 
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Nickelmanns  Schlünde  erinnert.  Aber  in  diese  Finsternis 
bricht  plötzlich  ein  Strahl  des  Lichts.  Ein  „Sonnenkind" 
erscheint,  ein  junger,  schlanker,  kecker,  heiterer  Knabe  mit 
goldenem  Gürtel.  Draußen  ist  es  Nacht.  Die  Sonne  hat 
sich  im  Westen  verblutet.  Der  Mond  bescheint  den  König 
im  Ruderboot.  Der  Knabe  bHckt  dem  schönen,  jungen, 
kranken  Königins  Gesicht  und  versinkt  entzückt  ins  Schauen. 
Was  weiter  geschieht,  wissen  wir  nicht.  Wird  dieser  König 
der  Nacht,  der  auf  dem  Heidenmeer  schwimmt,  auch  den 
Knaben  verdüstern  wie  all  sein  Volk  ?  Oder  wird  der  Knabe, 
wie  der  junge  Tag,  die  Sonne  wiederbringen  ?  Der  Knabe 
heißt  „Helios",  und  seine  Sehnsucht  geht  nach  dem  tan- 
zenden, singenden,  spielenden  Apoll.  Von  diesem  liegen- 
gebliebenen Heliosgedicht  scheint  der  Dichter  den  Sonnen- 
kult und  einige  Gedanken  an  die  Vinetasage,  die  ihm  auf 
Rügen  nähergetreten  war,  in  die  „Versunkene  Glocke"  her- 
übergeholt zu  haben. 

Wie  Ikaros,  fhegt  auch  Heinrich  der  Glockengießer  zur 
Sonne.  Er  hebt  sich  von  der  Niederung,  wo  ihm  Herd  und 
Werkstatt  mäßig  gediehen.  Sein  Denken  sucht  eine  über- 
irdische Kunst,  sein  Fühlen  eine  übermenschliche  Liebe. 
Am  Übermaße  dieses  DoppelwoUens  stürzt  er  und  sinkt 
mit  allen  seinen  guten  und  bösen  Geistern  der  versunkenen 
Glocke  nach.  Der  Dichter  des  „Florian  Geyer"  aber  stand 
nun  lichtumflossen  da,  im  wundersamen  Schein  einer  hö- 
heren Poesie.  Er  kam  durch  dieses  Werk  in  Mode.  Aber 
gerade  das,  was  den  Zauber  der  „Versunkenen  Glocke"  aus- 
macht, das  Übersinnliche,  Übermenschliche,  märchenhaft 
Sinnbildliche  ist  nicht  ganz  schlackenfrei.  So  köstlich  Nik- 
keimann und  auch  der  Waldschrat,  so  berückend  Rauten- 
delein in  unholdholde  Zauberkreise  zieht,  so  fein  in  ihrer 
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schattenhaften  Entferntheit  die  alte  Großmutter  über  das 
Leben  gestellt  ist,  so  spukt  doch  allerhand  blecherner  Fabel- 
kram  umher,  wie  die  Zwerge  in  Meister  Heinrichs  Höhen- 
werkstatt, die  Ausweitung  des  Glockenmotivs  zum  Tempel- 
motiv, die  undurchsichtige  Symbolik  der  drei  Becher,  aus 
denen  Heinrich  Kraft,  Licht  und  dann  doch  den  Tod 
trinkt. 

Der  Dichter  hatte  sich  hier  starken  Eigenwillens  be- 
geben. Er  rief  sich  den  Goethe  des  zweiten  Faustteils  und 
den  schlegelisierten  Shakespeare  des  Sommernachtstraums 
zu  Hilfe,  und  diese  Muster  halfen  ihm  nun,  eine  Vers- 
sprache schmieden.  „Die  versunkene  Glocke"  war  das  erste 
dramatische  Werk  Gerhart  Hauptmanns,  worin  er  nicht 
mehr  künstlerisch  revoltierte.  Als  man  es  ihm  ohne  Vor- 
wa:rf  sagte,  ward  er  stutzig  und  bewies  sofort,  daß  er  seine 
Urkraft  nicht  an  schöne  alte  Traditionen  verloren  hatte. 


DAS  HIRTENLIED.       FUHRMANN  HENSCHEL. 
SCHLUCK  UND  JAU.    MICHAEL   KRAMER 

Der  große  Erfolg,  der  rasche  Ruhm  wirkt  auf  einen 
Dichter,  dem  alles  Erlebnis  nahe  geht,  erschütternd. 
Gerhart  Hauptmann  war  von  Freund  und  Feind  als  „kon- 
sequenter Naturalist"  eingeschrieben.  Mit  dieser  Marke 
galt  er  hier  als  Vernichter,  dort  als  Erlöser.  Und  doch  er- 
rang er  seinen  Weltsieg  erst  durch  Abkehr  vom  konsequen- 
ten Naturalismus.  So  fand  er  in  sich  selbst  ein  künstleri- 
sches Problem.  Er  durfte  sich  nicht  auf  ein  Prinzip  fest- 
legen; er  konnte  aber  auch  nicht  sein  Naturell  verleugnen. 
So  geht  er  seitdem  als  Schätzegräber  bald  in  die  Ferne, 
bald  kehrt  er  wieder  heim. 

„Gott  grüß  die  Kunst",  rief  Florian  Geyer  zu  Zeiten 
des  Bildersturms.  Nun  trat  vor  Hauptmanns  selbstprüfen- 
der Phantasie  Gottes  Engel  an  einen  „armen  Künstler" 
heran,  der  arbeitmüde  und  untätig  darniederliegt.  Vor 
Hanneles  Bett  stand  der  Todesengel.  Vor  dem  Lager  des 
„armen  Künstlers"  steht  der  Engel  seines  Lebens.  Er  will 
ihn  in  die  „Heimat"  führen.  Das  Wort  Heimat  wirkt  auf 
den  „armen  Künstler"  wie  Alltäglichkeit,  Niedrigkeit,  Ge- 
meinheit; deshalb  lästert  er  Gott:  „Das  Brot,  das  in  dem 
Kot  der  Straße  Hegt,  ist  mir  zum  Ekel.  Bücke  sich,  wer 
will,  es  aufzuheben.  Weiß  mir  Gott  im  Himmel  nicht 
reinere  Speise,  meid  ich  seinen  Tisch  .  .  .  Wo  hat  ihm 
einer  treu  wie  ich  gedient  ?  Ich  hab  ihm  rein  bewahrt  die 
reine  Flamme,  warum  versagt  er  mir  das  heilige  01  ?  Mit 
Talg  von  Schweinen  mag  ich  sie  nicht  nähren." 
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Schweinetaig  oder  ähnliche  dem  Schweinernen  entnom- 
mene Vergleiche  hatte  Hauptmann  über  sein  frühstes  Dra- 
ma und  auch  über  die  „Weber",  ja  sogar  über  „Hannele" 
genug  zu  hören  bekommen.  Wollte  nun  dem  Dichter  der 
„Versunkenen  Glocke"  selbst  vor  den  Konsequenzen  seines 
Naturalismus  bange  werden  ?  Sein  „armer  Künstler"  sieht 
mit  Grauen  diesen  „Heimweg"  vor  sich:  „Durch  abgelegne 
Gassen  muß  ich  schleichen,  in  Keller  kriechen,  die  nach 
Fusel  duften,  muß  Speise  schlingen,  die  mich  ekelt,  muß 
Gestank,  verdorbne  Dünste  in  mich  atmen.  Dort,  wo  die 
Pest  des  Lasters  ewig  frißt,  Verworfenheit  Gott  schändet, 
wo  der  Mensch,  ein  viehisch  Zerrbild,  sich  im  Schlamme 
wälzt,  ist  meine  Wohnung;  dorthin  führt  mein  Weg." 

Solch  ein  Jammer  schrie  schon  einmal  aus  dem  „Prome- 
thidenlos".  Den  „armen  Künstler"  fesselt  ein  Idealwerk, 
aber  es  will  ihm  nicht  glücken.  Er  sucht  es  nicht  in  der 
Scheußlichkeit  des  Realen  und  Gegenwärtigen;  er  malt 
an  einem  Bild  aus  legendarischer  Nomadenzeit:  Rahel  am 
Brunnen.  Da  lacht  ihn  sein  guter  Engel  aus : ,, Armer,  armer 
Mann!  Wie  willst  du  malen,  was  du  nie  gesehn?"  Und 
nun  führt  ihn  dieser  seraphische  Realist  ins  biblische  Hir- 
tenland und  realisiert  ihm  das  Ideal,  vergegenwärtigt  ihm 
die  Ferne.  Raheis  Anblick  („kein  Füllen  ist  so  wild  und  so 
gesund  in  Labans  Herden")  gibt  dem  Ermatteten  eine  wahre 
Jakobskraft;  er  vermag  den  Stein  vom  Brunnen  zu  wälzen. 
Rahel  heißt  diesen  starken  Fremdling  willkommen.  Sie  hält 
ihn  für  ihren  Vetter  Jakob  selbst,  den  versprochnen  Bräu- 
tigam. Nun  hätte  er  auch  Kraft  genug,  Rahel,  die  „wilde 
Blume",  zu  malen,  weil  er  sie  sieht,  weil  er  sie  liebt.  Aber 
weil  er  für  sie  Jakob  wurde,  so  hört  er  auf,  Maler  zu  sein, 
und  wird  auch  für  sich  selbst  Jakob.  Der  Künstler  und  sein 
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Gegenstand  werden  Eins.  Nur  der  Romeo  in  Shakespeare 
konnte  Juliens  Bild,  nur  der  Werther  in  Goethe  Lottens 
Gestalt  schaffen. 

Aus  dieser  Einswerdung  von  Kunstobjekt  und  Künstler, 
die  der  pantheistischen  Einswerdung  von  Schöpfer  und 
Schöpfung  entspricht,  die  aber  auch  das  künstlerische 
Schaffensgebiet  über  Erfahrung  und  Beobachtung  hinaus 
in  die  Unendlichkeit  der  Phantasie  steigert,  hat  Gerhart 
Hauptmann  mitten  im  jungen  Nachruhm  der  „Versunke- 
nen Glocke"  einen  dramatischen  Akt  geschaffen,  der  an 
Tiefe  und  Größe  beinahe  die  ganze  „Versunkene  Glocke" 
übertrifft.  Es  ist  prachtvoll,  wie  hier  jedes  Wort  eine  Seele 
hat,  jedes  Wort  nach  innen  und  nach  oben  weist.  Man 
möchte  diesen  einen  Akt  als  Ganzes,  Rundes,  Abgeschlos- 
senes anerkennen. 

Aber  es  ist  nur  der  erste  Akt,  richtiger  nur  der  Prolog 
einer  dramatischen  Dichtung,  die  eigentlich  erst  im  zwei- 
ten Akte  beginnt.  Sie  heißt  „Das  Hirtenlied".  Jakob, 
in  dessen  Gestalt  die  des  „armen  Künstlers"  verwandelt 
ist,  steht  mitten  im  Hirtenland  bei  Laban  und  Labans 
Töchtern.  Laban  stellt  die  bekannte  schwere  Bedingung: 
erst  Lea,  dann  Rahel!  Die  ersten  sieben  Jahre  sind  um. 
Lea  zehrt  sich  in  Sehnsucht  nach  Jakob  ab.  Rahel  —  „die 
Kinder  Gottes  harren  aus  der  Ferne,  wenn  sie  vorübergeht, 
bis  sie  sich  neigt,  und  Cherubime  senken  ihre  Augen"  — 
Rahel  rechnet  auf  Jakob.  Und  es  geht  anders  zu,  als  in  der 
naiven  mosaischen  Legende.  Lea  und  Laban  werden  senti- 
mental. Lea,  anstatt  rücksichtslos  den  ihr  bestimmten 
Mann  ins  erlaubte,  lang  ersehnte  Ehebett  zu  ziehn,  beklagt 
gutschwesterlich  die  „arme  Rahel",  die  auf  ihr  Glück  noch 
sieben  Jahre  warten  soll,  und  Laban  gibt  schließHch  klein 
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bei.  Am  Ende  des  zweiten  Akts  entscheidet  er  zugunsten 
Raheis.  Es  scheint,  als  hätte  Lea  das  Nachsehen,  als  hätte 
sie  sieben  Jahre  umsonst  gewartet. 

Hier  stockte  der  Dichter.  Der  Künstler  ließ  Raheis  Bild 
fallen.  Hatte  ihn  sein  guter  Engel  doch  irregeführt  ?  Der 
Dichter  brach  schroff  ab,  ließ  ideale  Ferne  ideale  Ferne, 
Mesopotamien  Mesopotamien,  das  „Hirtenlied"  „Hirten- 
lied" sein  und  kehrte  trotzigen  Laufschritts  ins  Haus  seiner 
eignen  Kindheit  heim,  nach  der  „Preußischen  Krone"  zu 
Salzbrunn  in  Schlesien.  Sein  guter  Engel  führte  ihn  doch 
in  die  „Heimat".  In  dieser  jähen  Flucht  nach  Hause  lag 
etwas  wie  Angst,  den  eignen  Urboden  unter  den  Füßen  zu 
verlieren.  Oder  wollte  er  nur  sich  und  andere  überzeugen, 
daß  er  noch  immer  fest  und  stark  auf  seiner  Vatererde 
stand?  So  wurde  das  „Hirtenlied",  das  leider  liegen  ge- 
blieben ist,  durch  ein  Meisterwerk  ganz  anderer  Art  ver- 
drängt: durch  „Fuhrmann  Henschel". 

Stofflich  steht  dieses  Schauspiel  neben  den  ,, Webern" 
und  „Sonnenaufgang".  Aber  als  es  mir  der  Dichter  im 
Herbst  1898  in  seiner  damaligen  Grunewaldvilla  beim 
Abenddämmerschein  wunderbar  stimmungsvoll  aus  der 
Handschrift  vorlas,  als  beim  letzten  Lichte  des  September- 
tages durch  Dichters  Mund  Fuhrmann  Henschel  mit  dem 
Gespenst  seiner  toten  Frau  redete,  überliefen  uns  zwei  Hö- 
rende Schauer  der  Unterwelt.  Man  empfand,  daß  das  große, 
gewaltige  Schicksal,  gepackt  durch  Dichterfaust,  von  Zeit 
und  Art,  von  nah  und  fern,  von  alt  und  neu,  von  hoch  und 
niedrig  unabhängig  ist.  Man  sah  das  zweite  Gesicht  dieses 
Dramas. 

Für  die  Erlebnisse  Henschels  schwebte  dem  Dichter  sein 
Elternhaus  vor,   da   er  noch   Kind   war.    Er  verlegt  die 
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Geschehnisse  in  einen  schlesischen  Badeort  und  in  die 
sechziger  Jahre,  als  noch  keine  Eisenbahn  dorthin  ging,  als 
Fuhrleute  noch  auf  ihre  Kosten  kamen.  Er  erwähnt  die 
schlecht  ausgenützte  Heilquelle  im  Hof  und  die  mißlichen 
Finanzen  des  Eigentümers,  der  dem  einfachen  Fuhrmann, 
seinem  Mieter,  verschuldet  ist  und  deshalb  ein  um  so  willi- 
gerer Vertrauter  seiner  Seele  wird.  Das  Stück  kommt  aus 
diesem  Gasthofe  nicht  heraus ;  nur  da  ist  das  enge  Zusam- 
menrücken beteiligter  Menschen  möglich,  aus  dem  die  tra- 
gische Katastrophe  entsteht.  Im  Souterrain  die  Stube  des 
Fuhrmanns,  der  im  Hof  seine  Ausspannung  hat.  An  der 
Einfahrt  die  Schenkstube,  wo  bei  Wermelskirch  kleine  Leute 
verkehren  und  den  Nachbarntratsch  schüren,  wo  das  Ohr 
Galeottos  lauscht.  Als  unbetretenes,  nie  zu  betretendes 
höheres  Gefild  darüber  die  herrschaftlichen  Zimmer  und 
Säle  des  Hotels,  aus  denen  herab  zu  Henschels  Keller  sorg- 
sames Wohlwollen,  aber  auch  —  spaßhaft  gestaltet  —  das 
Verhängnis  dringt.  Lust  und  Schmerz,  Kampf  und  Hoff- 
nung, Leben  und  Tod  stehen  unter  einem  Dach,  von  vier 
Mauern  umschlossen. 

So  zusammengefaßt,  wie  äußerlich,  ist  das  Drama  auch 
innerlich.  Wenn  man  der  Poetik  des  Aristoteles  jetzt  noch 
so  viel  nachfragen  wollte,  wie  zu  Lessings  Zeit,  so  ließe  sich 
beweisen,  daß  „Fuhrmann  Henschel"  den  aristotelischen 
Gesetzen  in  einem  tieferen  Sinne  entspricht,  als  alle  nach 
der  Tabulatur  konstruierten  Trauerspiele  deutscher  Schul- 
meister. Auch  beweist  „Fuhrmann  Henschel"  wieder,  daß 
eine  große  Dichtung  ein  gutes  Theaterstück  sein  darf,  welches 
sich  überall  durchsetzen  kann.  In  Berlin  schien  der  Erfolg 
von  Darstellern  wie  Rittner  und  Else  Lehmann  abzuhängen. 
Aber  in  Wien  mit  Sonnenthal  war  der  Erfolg  nicht  geringer. 
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Nie  zuvor  ließ  uns  der  Dichter  unmittelbarer  in  die  Vor- 
gänge selbst  blicken.  Wir  erleben,  wie  Henschels  erste  Frau 
auf  ihrem  Sterbebett  ihn  und  sich  mit  neurasthenischer 
Eifersucht  quält;  wie  ihn  gerade  das  auf  den  Gedanken 
bringt,  die  kräftige  Magd  zur  zweiten  Frau  zu  nehmen;  wie 
ihn  dieses  brutale  Weib  mißhandelt;  wie  sie  ihn  betrügt; 
wie  er  es  erfährt;  wie  in  dem  stillen,  gütigen,  schwerfälligen 
Träumer  die  Wut  aufkocht,  wie  sich  die  Wut  in  Selbst- 
anklage, in  Gespensterfurcht,  endlich  in  Selbstverurteilung 
umwandelt;  eine  ungeheure  seelische  Entwicklung!  Aus 
dem  Alltagstreiben  des  ganzen  Hauses,  belichtet  von  viel- 
gestaltigen Humoren,  zwischen  Bettstatt,  Trockenofen  und 
Waschtrog,  Biergläsern  und  Billardkugeln,  unter  zigeuner- 
haften, hausierenden,  tölpischen  Dutzendleuten  steigt  die 
Tragödie  eines  seelisch  tiefen  Menschen  zartesten  Gewissens 
in  die  ewige  Nacht  hinab.  Starke  dramatische  Gegensätze 
prallen  heftig  aufeinander.  Sogar  die  Faust  spricht  mit. 
Jeder  im  Stück  trägt  zum  Ganzen  nicht  nur  durch  Gerede, 
sondern  auch  durch  Handeln  bei,  und  jeder  ist  eine  Figur 
für  sich,  jeder  für  den  Darsteller  eine  Fundgrube  der  Cha- 
rakteristik. Mächtig  steigt  die  äußere  Aktion  bis  zur  stür- 
mischen Schlußszene  des  vierten  Akts  empor,  dann  folgt 
im  Notturno  des  fünften  Akts  die  schwere  innere  Lösung. 
In  der  Geisterstunde  brütet  Fuhrmann  Henschel  über  sei- 
nem Schicksal,  stellt  die  Schuldfrage  und  schafft  Sühne.  Er 
entlastet  sein  zweites,  dirnenhaft  brutales  Weib.  Mit  sei- 
nem Gotte,  der  kein  Gott  des  Erbarmens  ist,  wird  er  einig, 
daß  er  selbst  die  Schuld  zu  tragen  habe.  Denn  er  brach  ein 
Gelübde.  Seiner  ersten  Frau  hatte  er  in  die  sterbende  Hand 
geschworen,  diese  Hanne  Schäl  nie  zu  heiraten.  Weil  er  es 
trotzdem  getan  hat,  verfällt  er  dem  Gericht  Gottes  und 
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verurteilt  sich  selbst  zumTode,  Sein  Glaube  wird  zum  Aber- 
glauben durch  sein  Gewissen.  Der  redliche  Mann  hängt 
sich  auf,  als  sei  er  jener  Verbrecher  aus  Hanneles  Traum. 

In  dieser  Tragödie  glaubt  nicht  der  Dichter,  sondern  der 
„Held"  an  gerechten  Ausgleich  von  Schuld  und  Sühne. 
Was  für  den  Dichter  Aberglaube  wäre,  ist  für  seinen  ver- 
wirrten „Helden"  Gottes  Wille.  Er  fühlt  sich  als  Gottes 
Geschöpf  und  vermag  mit  seinem  irrenden  Geist  Gottes 
Gebot  nicht  zu  erforschen.  Gott  hat  es  gewollt!  Aber 
warum  hat  Gott  es  gewollt  ?  Auf  diese  Frage  findet  er  eine 
Antwort,  die  man  philosophisch  als  Identität  des  Guten 
und  Bösen  bezeichnen  könnte.  Beides  kommt  von  Gott, 
wie  Gott  es  selbst  ist,  der  den  Satan  auf  seinen  Knecht  Hiob 
hetzt.  Auch  dem  armen  Henschel  hat  Gott  eine  teuflische 
Schlinge  gelegt,  und  nun  muß  er  sich  selbst  die  Schlinge 
um  den  Hals  legen.  Gott  hat  ihm  die  Hanne  Schäl  ins 
Haus  geschickt,  und  daran  geht  er  zugrunde.  Hanne  Schäl 
aber,  das  satanische  Kraftweib,  bleibt  leben.  Wahrschein- 
lich wird  sie  die  einzige  sein,  die  als  erbberechtigte  Fuhr- 
mannswitwe ihren  Platz  im  Hause  behauptet.  Denn  auch 
Herrn  Siebenhaar,  dem  Hotelbesitzer,  wird  Haus  und  Hof 
verkauft,  und  mit  der  Komödiantenwirtschaft  im  Schank 
wird  es  bald  vorbei  sein.  Bloß  Hanne  Schäl,  die  rotwangige 
Robustheit,  hätte  Zukunft  und  ein  Leben,  das  ihr  lebens- 
wert erscheint.  Man  sieht:  der  Dichter  steht  nicht  auf 
Henschels  Schuld-  und  Sühnestandpunkt. 

Die  Stimmung,  in  der  einst  Hauptmanns  Eltern  ihr  Erb- 
gut verließen,  klingt  nur  als  Nebenton  mit.  Aber  sie  fügt 
sich  zum  Grundthema,  denn  auch  sie  verließen  vor  der 
Zeit  das,  was  sie  für  ihre  Welt  gehalten  hatten.  Eine  fremde 
Übermacht  trieb  sie  aus  dem  kleinen  Weltwinkel,  von  dem 
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erst  der  dichtende  Sohn  mit  seiner  Phantasie  wieder  Besitz 
ergreifen  sollte.  Die  guten  Salzbrunner  Pfahlbürger  woll- 
ten ihm  nichts  zum  fünfzigsten  Geburtstag  schenken,  weil 
sie  von  ihm  auch  noch  nichts  gekriegt  hätten.  Und  doch 
schenkte  er  ihnen  keinen  Geringern  als  den  Fuhrmann 
Henschel  zum  Einwohner. 

Weniger  gern  brauchten  sich  die  paar  Salzbrunner,  die 
ihren  Dichter  vielleicht  lesen,  zwei  so  lausige  Kerle  wie 
„Schluck  und  Jau"  als  Landsleute  gefallen  zu  lassen. 
Auch  sie  reden  die  Sprache  des  Fuhrmanns  Henschel,  aber 
sie  sind  betrunkene  Bauern,  wie  sie  Hauptmann  als  Kind 
auf  Landstraßen  im  Salzbrunner  Gebiet  umherlungern  und 
umhertorkeln  sah.  Früh  empfand  er  dort  den  schroffsten 
sozialen  Gegensatz,  wenn  an  so  verlumptem  Gesindel  gräf- 
liche und  fürstliche  Karossen  in  vollster  Gala  vorübersau- 
sten, wenn  in  den  hochherrschaftlichen  Wäldern  das  Hift- 
horn Halali  blies,  während  Bettelvolk  trockne  Äste  stahl. 
Jene  Magnaten,  die  jetzt  in  Salzbrunn  das  stolze  Hotel- 
schloß erbaut  haben,  herrschen  in  ihren  Revieren  wie  kleine 
Könige.  Wohl  und  Weh  der  Landbevölkerung  hängt  von 
ihnen  ab.  Als  Knabe  konnte  sie  Hauptmann  nur  aus  der 
Ferne,  von  unten  betrachten;  sie  mögen  seiner  Kindes- 
phantasie als  begehrenswertes  Blendwerk  erschienen  sein. 
Später  sah  er  sie  zwar  auch  noch  von  unten  an,  aber  mit 
dem  scharfen  Auge  sozialer  Kritik  im  Interesse  derer,  die 
unten  bleiben.  Als  er  dann  selbst  in  die  Höhe  stieg,  als  er 
mit  „Hochgeborenen"  wie  mit  seinesgleichen  zu  verkehren 
begann,  als  ihm  die  Lebensformen  der  Aristokratie  ein- 
leuchteten, als  er  sich  selbst  in  die  Berge  der  Heimat  hinein 
sein  Schlößchen  baute,  da  trat  ihm  der  Gegensatz  von  Volk 
und  Herrschaft  in  den  Schein  heitrer  Phantasie.   Für  arme 
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Weber  hatte  er  gegen  die  großen  Fabrikherren  Partei  ge- 
nommen. Jetzt  ist  er  tendenzlos.  Auch  das  Soziale  emp- 
findet er  ästhetisch.  Es  gibt  ihm  keinen  tragischen  Stoff 
mehr.  Es  erbittert  ihn  nicht  mehr.  Er  empfindet  den  Hu- 
mor des  Kontrastes.  Dieser  stimmt  ihn  spielerisch  über- 
mütig. So  entsteht  ein  „Spiel  zu  Scherz  und  Schimpf". 
Zwar  gräbt  er  auch  diese  beiden  Tröpfe  „Schluck  und 
Jau"  aus  dem  Dreck  des  heimischen  Erdreichs  und  stellt 
sie  mit  alter  naturalistischer  Kraft  auf  festen  Boden,  wenn 
auch  nicht  auf  feste  Beine.  Dann  aber  verpflanzt  er  ihre 
Lumpen  und  ihren  Schnapsgestank  mit  einiger  Anstren- 
gung, als  wollte  er  alle  Grillen  sozialen  Mitgefühls  gewalt- 
sam wegtreiben,  in  literarisches  Gefild. 

Schon  die  Namen  „Schluck"  und  „Jau"  deuten  an,  daß 
sich  in  diesem  Paar  der  Shakespearische  Kesselflicker 
„Schlau"  zwieselt;  jener  Trunkenbold,  dem  eingebildet 
wird,  er  sei  ein  Lord,  und  dem  ein  wirklicher  Lord,  „die 
Zähmung  der  Widerspenstigen"  vorstellt.  Über  Petruc- 
chio  und  seinem  Käthchen  verlor  Shakespeare  das  Interesse 
an  Christof  Schlau,  dem  Vorspiele  fehlt  daher  das  ergän- 
zende Nachspiel.  Spätere  Dichter  suchten  das  Versäumte 
nachzuholen,  keiner  bisher  mit  soviel  Glück  wie  Ludwig 
Holberg  in  „Jeppe  vom  Berge".  Als  altes  Märchen  geht 
der  Scherz  vom  verwandelten  Bauer  durch  die  Weltlitera- 
tur. Hauptmann  kannte  ihn  v/ohl  nur  aus  Shakespeares  kur- 
zem Fragment,  aber  seine  Arbeit  wurde  das  Gegenteil  eines 
Fragments.  Shakespeares  Lord  nannte  diesen  Spaß  „einen 
schön  ausbündigen  Zeitvertreib,  wird  er  gehandhabt  mit 
bescheidnem  Maß".  Diese  Mahnung  schlug  Haupt- 
mann in  den  Wind.  An  der  Ausführlichkeit,  an  ungezähl- 
ten  Wiederholungen,    an    einer    Zersplitterung   in   fünf 
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Abschnitte,  die  der  Dichter  mit  Recht  „Unterbrechungen" 
nennt,  an  einer  Überfülle  gespreizter  Sätze,  in  denen  sich 
die  preziösere  Art  der  Adelsgesellschaft  widerspiegeln  soll, 
verweht,  verwelkt,  verschalt  der  derbe  Ulk.  Schon  vor 
der  ersten  Aufführung  beredete  Otto  Brahm  den  Dichter 
zu  radikalen  Kürzungen,  aber  sie  waren  falsch  und  nützten 
nichts.  Keine  Weglassung,  höchstens  eine  Zusammendrän- 
gung getrennter  Szenen  könnte  helfen.  Von  dem  Momente, 
da  sich  der  Scheinfürst  Jau  unter  Fanfaren  an  die  Festtafel 
setzt,  bis  zu  dem  Momente,  da  er  in  der  Wut  und  Verblen- 
dung des  Größenwahns  morden  will,  darf  kein  Vorhang 
fallen.  Nur  so  könnte  sich  in  einem  einzigen  großen  Zuge 
der  Charakter  des  Bauern  entwickeln,  der  die  ihm  aufge- 
zwungene Fürstenhoheit  eigenmächtig  in  eine  Schreckens- 
herrschaft steigert;  beweisend,  wie  Plebs  zum  Terrorismus 
neigt. 

Dieser  jähe  Übergang  von  Spiel  zu  Ernst  ist  der  tiefere 
Sinn  der  Maskerade.  Für  den  echten  Fürsten  liegt  darin 
die  Mahnung,  daß  mit  Notdurft  und  Roheit  des  Volkes 
nicht  zu  spaßen  ist.  Der  falsche  Fürst  kommt  dadurch  am 
ehesten  wieder  zu  sich  selbst  und  auf  seinen  Mist  zurück. 
Bei  Shakespeare  fehlte  noch  das  Lebensgefährliche  der 
Mummerei.  Holberg,  der  sein  dänisches  Bauernvolk  kannte, 
deutet  schon  an,  daß  plötzliche,  traumhafte  Standes- 
erhöhung den  Charakter  erniedrigt  oder  als  niedrig  ent- 
larvt. Auch  Jeppe  vom  Berge  ist  drauf  und  dran,  in  seiner 
eingebildeten  Machtvollkommenheit  alle  zehn  Gebote  über 
den  Haufen  zu  werfen.  Holberg  blieb  aber  im  Stile  der  mo- 
ralischen Komödie,  der  Komödie  überhaupt. 

,, Schluck  und  Jau"  hingegen  verderben  die  gute  Laune. 
Jau  erregt  mehr  Furcht,  Schluck  mehr  Mitleid,  als  ein 
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Schwank  vertragen  kann.  Aus  dem  Übermute  des  Dichters 
ließ  sich  das  soziale  Unterbewußtsein  doch  nicht  wegdrän- 
gen. Und  etwas  säuerlich  ist  auch  der  Übermut  der  Hoch- 
gestellten, die  mit  dem  Pöbel  Schindluder  treiben.  Der  er- 
grauende Fürst  wird  seiner  undinenhaf  ten  Buhle,  in  deren 
Reizen  ein  blasser  Schatten  vom  Rautendelein  spukt,  nicht 
ganz  froh.  Sein  Freund,  der  eigentliche  Spaßmacher,  von 
des  Gedankens  Blässe  angekränkelt,  vergleicht  die  eigne 
windige  Höflingsexistenz  mit  dem  Knechtstand  der  ge- 
prellten Bauern. 

Das  niderläendisch  saftige  Doppelbild  Schluck  und  Jau 
steht,  in  einem  breit  überladnen  und  doch  zerbrechlichen 
Rahmen,  allerdings  köstlich  da.  Schluck  ist  noch  köstlicher 
als  Jau.  Es  wird  ihm  nicht  ganz  so  arg  mitgespielt,  wie  dem 
Kumpan.  Er  wird  sogar  von  schönen  Mädchen  abgeküßt. 
Er  bleibt  wenigstens  er  selbst  und  wechselt  nur  das  Kleid. 
Jau  glaubt  etwas  anderes  zu  sein,  als  er  ist;  Schluck  glaubt 
nur  etwas  anderes  spielen  zu  müssen,  als  er  ist.  Da  er 
sich  zu  Jau  verhält,  wie  Moll  zu  Dur,  so  ist  sein  feminines 
Schneiderse eichen  wie  geschaffen  für  die  Rolle  der  Schein- 
fürstin, die  bei  Shakespeare  ein  junger  Page  spielt.  Der 
junge  Page  wird  sie  mit  natürlichem  Anstand  gespielt  ha- 
ben. Schluck  spielt  sie  im  Schweiße  seines  Angesichts  mit 
allen  „Kinstlichkeiten",  die  er  von  herumziehenden  Gauk- 
lern aiifgegriffen  hat.  Und  wie  er  in  langen  fürstlichen  Ge- 
wändern seinen  Scheingemahl  kokett  umäugelt  und  um- 
tänzelt, da  wendet  sich  Jaus  Stierwoit  zuerst  gegen  ihn. 
Früher  noch  als  der  echte  Fürst  gerät  der  gute  Kamerad 
in  Lebensgefahr,  und  im  Erbarmen  mit  ihm  verlischt  das 
Gelächter.  „Schluck  und  Jau"  hinterläßt  keinen  tragikomi- 
schen, höchstens  einen  komitragischen  Eindruck.  Der  Rest 

171 


ist  Traurigkeit,  Man  denkt  bei  Schlucks  behender  „Kinst- 
lichkeit"  an  Worte  der  Hippolyta  im  „Sommernachts- 
traum": „Ich  mag  nicht  gern  Armseligkeit  bedrückt,  Er- 
gebenheit im  Dienst  erliegen  sehn."  Aber  bei  Schluck 
dem  Schneider  und  Zettel  dem  Weber  empfindet  man  der- 
lei nicht.   Woran  liegt  das  ? 

„Schluck  und  Jau"  schlagen  eine  allzu  groteske  und  doch 
zu  wenig  groteske  Brücke  von  der  Größe  des  „Fuhrmann 
Henschel"  zur  Größe  des  „Michael  Kramer".  Man 
möchte  diese  beiden  Werke,  diese  beiden  Nachtgestalten 
dicht  beisammen  haben.  Sie  gehören  zueinander.  Wie 
„Fuhrmann  Henschel"  den  Dichter  in  sein  Vaterhaus,  so 
führte  ihn  „Michael  Kramer"  in  sein  Studienhaus  zurück. 
Wie  College  Crampton,  ist  auch  Michael  Kramer  Lehrer 
an  der  königlichen  Kunstschule  in  Breslau  und  steht  wie 
Crampton  im  Gegensatze  zu  jener  akademischen  Verzopft- 
heit, die  einst  von  dort  den  jungen  Kunstschüler  wegge- 
trieben hatte.  Aber  sonst  hat  Kramer  mit  Crampton 
nichts  gemein,  weder  dessen  Liebenswürdigkeit,  noch  dessen 
Liederlichkeit,  auch  nicht  seine  Genialität. 

Michael  Kramer  ist  ein  strenger,  ernster,  finstrer  Mann 
der  Pflicht  und  der  Arbeit,  der  aber  seinen  Schülern  die 
„Kleinbürgerseele"  auszuklopfen  verstand,  wie  keiner.  In 
seinem  Innern  leuchtet  die  Flamme  eines  Ideals,  aber  seine 
Hand  kommt  nur  mühsam  nach.  Jahre,  Jahrzehnte  ver- 
gehen, und  sein  Gemälde  des  Gekreuzigten,  das  „feierliche 
ruhige  Christusbild",  will  seiner  Selbstkritik  nie  genügen. 
Er  ist  in  der  Lage  jenes ,, armen  Künstlers",  der  sich  in  Ja- 
kob verwandelt.  Er  hat  Christum  nie  gesehen,  und  doch 
möchte  er  mit  ihm  verschmelzen.  So  streng  wie  an  die 
Kunst  ist  seine  sittliche   Forderung  ans   Leben.    Er  ist 

172 


zugleich  Künstler  und  Moralist.  Sein  hausbacknes,  bornier- 
tes, quänglichesWeib  zu  verlassen,  kam  ihm  nie  in  den  Sinn, 
denn  Ehe  und  Familie  gehörten  in  den  Pflichtenkreis  des 
Mannes.  Gerade  aus  seiner  Familie,  die  ihn  niederdrückte, 
erhoffte  er  die  Steigerung  seiner  Kunst,  die  künstlerische 
Äußerung  seines  Innenlebens.  In  seinen  Kindern  sollte  die 
Kraft  des  Vaters  wachsen.  Aber  Fleiß  und  Genie,  die  bei- 
den Vorbedingungen  dafür,  sind  ungleich  verteilt.  Der 
Sohn  trägt  den  Vornamen  des  vergötterten  Böcklin,  die 
Tochter  heißt  nur  nach  dem  Vater.  Michaline  hat  Fleiß 
ohne  Genie.  Arnold  Genie  ohne  Fleiß,  ist  also  kein  Böcklin. 
Die  Tochter  quält  sich,  der  Sohn  verwahrlost.  Die  Toch- 
ter deutet  das  Verhältnis  richtig:  „Um  Arnolds  Vertrauen 
hat  Vater  gebuhlt.  Ich  mußte  um  Vaters  Vertrauen  rin- 
gen." Als  starker,  freier,  feiner  Mensch  errang  sie  sein  Ver- 
trauen innerhalb  ihrer  Begabung,  die  zur  Kunstlehrerin, 
nicht  zur  Künstlerin  reicht.  Arnolds  Vertrauen  blieb  dem 
Vater  versagt.  Weil  er  den  Vater  fürchtete,  mied  er  ihn, 
und  die  dumme  Mutter  beging  das  Todverbrechen,  die 
Furcht  vor  dem  Vater  als  Erziehungsmittel  anzuwenden. 
Nicht  bloß  wegen  ihrer  Verschiedenheit,  auch  wegen  ihrer 
Gleichheit  konnten  sich  Michael  und  Arnold  Kramer  nicht 
finden.  Michael  der  Künstler  sieht  in  Arnold  das  Genie; 
Michael  der  Moralist  sieht  in  Arnold  den  Lump.  So  stehen 
sich  Vater  und  Sohn  zum  letzten  Male  unversöhnter  denn 
je  gegenüber.  Der  Vater  ist  die  Wahrhaftigkeit  selbst,  und 
eine  kleine  läppische  Lüge  des  Trotzkopfs  bringt  ihn  so  auf, 
daß  er  den  Sohn  verstößt.  Als  er  ihn  wiedersieht,  ist  sein 
Junge  tot.  Ein  skandalöser  Konflikt  mit  den  gemeinsten 
Trieben  des  um  Wein,  Weib,  Gesang  taumelnden  Philister- 
tums hetzte  ihn  zum  Selbstmord.    Und  im  Schlußakt  — 
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auch  dieses  Drama  ist  wie  „Fuhrmann  Henschel"  des  Schluß- 
akts wegen  da  ■ —  hält  der  Vater  beim  Sohne  die  Totenwacht . 

Ganz  im  Gegensatze  zu  den  Weitläufigkeiten  von 
„Schluck  und  Jau"  geht  hier  alles  einen  kurzen,  knappen, 
scharfen  Schritt.  Wir  sehen  im  trübseligen  Licht  eines 
Wintermorgens  die  häusliche  Misere,  wir  sehen  den  ringen- 
den alten  Künstler  in  der  Werkstatt,  seine  Dauerarbeit 
ängstlich  verbergend,  wir  sehen  bei  einem  sogenannten  ge- 
mütlichen Frühschoppen  die  Dutzendmenschen,  von  Wein 
und  Weib  erhitzt,  auf  Bosheit  und  Wut  des  Einsamen  die 
Gewalt  hetzen  und  nach  all  diesem  kleinen  Jammer  dann 
den  mächtigen  Schlußakt,  den  ein  ganz  großer  Schauspieler 
auch  zur  ebenso  mächtigen  Bühnenwirkung  bringen  würde. 
An  der  Leiche  des  Sohnes  wächst  Michael  Kramer  in  die 
Höhe  des  alten  Propheten,  das  Leben  anblickend  mit  Augen 
Beethovens,  dessen  Totenmaske  er  in  der  Hand  hält.  Der 
reine  Mensch,  der  andächtige  Künstler,  der  im  kleinen  Le- 
ben nie  freigeworden  war,  erhebt  sich  jetzt  vor  der  Größe 
des  Todes.  Indem  er  seine  Hoffnungen  begräbt,  ist  er  von 
aller  Kleinheit  erlöst.  Das  tiefe  Geheimnis  des  Todes  leuch- 
tet ihn  an,  wie  die  große  Liebe,  und  für  diese  Empfindung 
findet  er  den  Ausdruck:  „Der  Tod  ist  die  mildeste  Form 
des  Lebens:  der  ewigen  Liebe  Meisterstück."  Auf  dem 
Totenantlitz  des  Sohnes  erkennt  er  das  Genie,  das  im  Leben 
nicht  aufkam.  Aller  Hader,  aller  Gram,  alles  Mißverstehen 
ist  vorbei.  Zwischen  Vater  und  Sohn,  zwischen  Gott  und 
Welt  ist  Friede.  Irdisches  hat  keine  Schrecken  mehr.  Der 
verschlossne,  wortkarge,  einsame  Mann  findet  für  diese  Nir- 
wanastimmung Worte  vom  Reichtum  einer  Symphonie. 

Und  doch  endet  diese  Symphonie  mit  einer  Dissonanz, 
mit  der  antwortlosen  Frage  nach  dem  Ende.    Was  jenem 
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verträumten  Fuhrmann  in  seinem  Wahn  ganz  klar  erschien, 
das  Hirngespinst  von  Schuld  und  Strafe  als  Gottesfügung, 
das  schließt  bei  diesem  denkenden  Geiste,  je  weiter  er  die 
Welt  anschaut,  je  tiefer  er  ins  Innere  dringt,  mit  einem 
dunklen  Rätsel.  Beide,  Henschel  wie  Kramer,  sind  aus  dem 
realsten  Leben  geholt,  beide  enden  in  Mystik. 

Mystik  ist  die  Binnenseite  der  Realität.  Daß  Mystik  und 
Realität  keine  Gegensätze  sind,  sondern  das  Auswendige 
und  Inwendige  ein  und  desselben  Dinges,  wixßte  noch  jeder 
künstlerische  Realismus.  Diese  Einsicht  lag  auch  im  konse- 
quenten Naturalismus  Gerhart  Hauptmanns  schon  zu  der 
Zeit,  da  ihn  Arno  Holzens  Theoreme  beherrschen  wollten. 
Wenn  man  die  Reihe  seiner  realistischen  Werke  vom  Son- 
nenaufgangsdrama an  verfolgt,  so  zeigt  sich  die  fortschrei- 
tende Entwicklung  des  Dichters  darin,  daß  die  auswendige 
Haut  immer  durchsichtiger  wird,  so  daß  vom  Innenleben 
immer  mehr  hervorschimmert,  bis  man  dorthin  sieht,  wo 
sich  das  Innerste  nicht  mehr  enthüllen  will.  Auf  diesem 
Punkte  steht  die  tragische  Meditation  Michael  Kramers, 
der  seines  Dichters  erster  Denker  ist. 

Wie  dieser  Mann  zuletzt  weit  über  die  Grenzen  seines 
räumlichen  Daseins  hinausblickt,  so  wurden  diese  Grenzen 
auch  dem  Dichter  wieder  zu  eng,  und  was  sich  ihm  in  der 
biblischen  Sage  nicht  vollendet  hatte,  bot  ihm  die  deutsche 
Legende  des  Mittelalters.  Zunächst  aber  trieb  es  den  Dich- 
ter, noch  einer  alten  Lieblingsgestalt  den  Blick  ins  unbe- 
kannte Land  zu  gönnen.  Bald  nach  „Michael  Kramer" 
schrieb  er  den  „Roten  Hahn"  und  zeigte  auch  der  ster- 
benden Waschfrau  und  Biberpelzdiebin  in  ihrer  letzten 
schönen  Vision  ein  Engelsangesicht. 


xn 
DER  ARME  HEINRICH 

Als  Gerhart  Hauptmann  im  Schwabenalter  stand,  zog  es 
Lihn  ins  Schwabenland  des  „Armen  Heinrich",  für 
den  das  Bauernmädchen  Blut  und  Leben  lassen  will.  Haupt- 
mann lernte  die  Legende  wohl  zunächst  aus  dem  Gedichte 
Chamissos  kennen,dasdieser  zaghaft  den  Brüdern  Grimm 
gewidmet  hatte.  In  fünffüßigen,  reimlosen  Trochäen  er- 
zählt Chamisso  trocken  und  reizlos,  wie  der  miselsüchtige 
Graf  sich  und  sein  Leiden  in  einem  Meierhofe  verbirgt, 
wie  die  Meiersleute  ihn  betreuen,  wie  ergeben  ihm  das 
Haustöchterchen  ist.  Als  sie  den  Ausspruch  des  Salerner 
Arztes  erfährt,  daß  ihn  nur  das  Herzblut  einer  reinen,  opfer- 
freudigen Magd  heilen  könne,  ist  sie  entschlossen,  ihr  Herz 
dem  Messer  des  Salerners  preiszugeben.  Mühsam  über- 
windet sie  den  Widerstand  der  Eltern,  mühsamer  und  doch 
zu  leicht  den  Widerstand  des  kranken  Herrn.  Nun  liegt  sie 
nackt  auf  dem  Seziertische,  trotzt  den  Widerreden  des  Arz- 
tes, hört,  wie  er  das  Messer  wetzt,  und  erwartet  freudig  zu- 
erst den  Opfertod,  dann  aber  auch  den  himmlischen  Lohn. 
Der  arme  Heinrich  ist  es  selbst,  der  im  allerletzten  Augen- 
blicke das  Furchtbare  verhindert,  das  nackte  Mädchen  los- 
bindet, ihr  Opfer  ablehnt.  Unverrichteter  Sache  kehren 
beide  nach  Schwaben  heim;  aber  unterwegs  wird  er  gesund. 
Der  „Spectator  cordis"  oder,  wie  Chamisso  übersetzt,  „der 
die  Nieren  prüft  und  Herzen"  begnügt  sich  mit  des  Kindes 
gutem  Willen  und  macht  ihren  geliebten  Herrn  auch  ohne 
Opfer  und  Himmelslohn  gesund.  Nun  wird  aus  dem  armen 
Heinrich  wieder  ein  glückliche*  Heinrich;  er  führt  das 
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Bauernkind  als  ebenbürtige  Gemahlin  auf  sein  Grafen- 
schieß. 

Vielleicht  war  es  zunächst  die  Überwindung  der  Standes- 
unterschiede und  Standesvorurteile,  wodurch  sich  der 
Dichter  des  „Schluck  und  Jau"  auch  zu  diesem  Stoff  hin- 
gezogen fühlte.  Diese  sozialen  Schranken  sollten  winzig 
und  kläglich  erscheinen  gegenüber  einer  Größe  der  Näch- 
stenliebe, der  Entsagung,  der  Todesbereitschaft,  wie  sie  das 
kleine  Bauerndirnchen  bewährt.  Der  Fürst  und  das  Land- 
kind hatten  sich  im  Allermenschlichsten,  Allernatürlich- 
sten  so  innig  gefunden,  daß  jede  künstliche  Mauer  fiel. 
Schon  die  Achtjährige  nannte  der  arme  Heinrich  „sin 
gemahele".  Chamisso  übersetzt  „seine  kleine  Frau"  oder 
„seine  liebe  Frau".  Hauptmann  schließt  sich  auch 
hier,  wie  so  oft,  enger  an  den  mittelhochdeutschen  Ur- 
dichter Hart  mann  von  Aue  und  findet  für  das  pro- 
phetische Liebeswort  die  trauliche  Form:  „Mein  klein 
Gemahl". 

Der  moderne  Dichter  fühlt  sich  dem  mittelalterlichen 
Dichter  so  genähert,  daß  er  ihm  die  Rolle  des  Vertrauten 
in  seinem  Drama  zuwies.  Hartmann  von  Aue  ist  der  erste 
Dichter,  den  Hauptmann  in  seine  Werke  eingeführt  hat. 
Aber  er  ist  in  dem  Drama  mehr  dienender  Ritter  als  Dich- 
ter. Der  historische  Hartmann  hatte  zum  niedrigen  Adel 
gehört  und  zu  den  Dienstmannen  der  Herren  von  Aue. 
Hauptmann  macht  den  legendarischen  armen  Heinrich 
selbst  zum  Grafen  von  Aue,  und  so  wird  Heinrich  der  Herr 
seines  ritterhchen  Dichters.  Diskreter  Weise  bleibt  Hart- 
mann im  Drama  eine  episodische  Nebenfigur.  Er  erscheint 
bloß  im  zweiten  und  fünften  Akt.  Eine  phantasievolle  An- 
schauung der  Natur  führt  ihn  als  Poeten  ein: 
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Und  sind  die  kleinen  Vöglein  auch  verstummt: 
Es  zwitschert  unterm  Rosseshuf  der  Schnee 
Bei  jedem  Tritt,  so  daß  ich  lausch  und  spitze 
Und  horch  und  mich  versinn  und  fast  verliere, 
Wie  Petrus  Forschegrund,  als  ihm  das  Vöglein 
Des  Paradieses  sang  und  tausend  Jahre 
Gleich  einer  flüchtigen  Stunde  ihm  verrannen. 

Doch  ist  Hartmann  der  erste,  der  aus  Heinrichs  eignem 
Munde  nicht  nur  Heinrichs  Schicksal  erfährt,  sondern  auch 
den  tiefsten  EinbHck  in  Heinrichs  Seele  empfängt.  Der 
antipapistische  aber  gottesfürchtige  Ritter  muß  es  erleben, 
wie  sein  Herr  von  wildem  Pessimismus  befallen  ist,  Gott 
lästert,  seine  Weisheiten  aus  dem  Koran  schöpft  und  end- 
lich im  Verzweiflungsschrei  einer  Weltanklage  bekennt,  ihn 
habe  das  Schicksal  Hiobs  getroffen:  „Da  fuhr  der  Satan  aus 
vom  Angesichte  des  Herrn  und  schlug  Hiob  mit  bösen 
Schwären  von  der  Fußsohle  bis  an  den  Scheitel.  Und  Hiob 
nahm  einen  Scherben  und  schabte  sich  und  saß  in  der 
Asche."  Diese  Stelle  bezieht  Heinrich  fast  wörtlich  auf 
sich  selbst.  Hartmann  von  Aue  verstummt  ob  solchem  Be- 
kenntnis, das  in  gewaltiger  dramatischer  Steigerung  den 
zweiten  Akt  bis  dicht  vors  Ende  führt.  Wir  sehen  die 
treuherzige  Rittergestalt  erst  wieder,  als  sein  Herr  und 
Held  geheilt  und  mit  dem  Gotte  der  Christenheit  ver- 
söhnt ist. 

Der  Jubelruf  „Hartmann"  ist  das  erste  Wort,  das  wir 
aus  dem  Munde  des  heimgekehrten,  genesenen  Heinrich 
hören.  Das  zweite  Wort  ist  ein  freudiges  Bekenntnis  zu 
Gott.  Das  dritte  Wort  ist  die  frohe  Botschaft,  daß  auch 
sein  klein  Gemahl  heil  und  lebendig  sei.  So  erfährt  Hart- 
mann von  seinem  Herrn  und  Helden  selbst  nicht  bloß  des- 
sen Elend,  sondern  auch  dessen  Glück,  also  Anfang  und 

178 


Ende  seines  poetischen  Stoffes.    Auch  Hartmanns  letztes 
Wort  im  Drama  ist  das  Wort  eines  Dichters: 

Wir  wollen  an  die  erzenen  Schilde  schlagen, 
Und  dieses  alten  Schlosses  Fenster  sollen, 
Wie  Munde,  Freude  über  die  Täler  schrein! 

Was  jedoch  im  modernen  Drama  zwischen  Anfang  und 
Ausgang  liegt,  vollzieht  sich  in  der  Abwesenheit  Hartmanns 
von  Aue,  der  inzwischen  seinem  verschoUnen  Grafen  das 
Land  hütet.  Hier  geht  Gerhart  Hauptmann  eigne  Wege. 
Sein  Gefährte  ist  nicht  der  naive  Geschichtenerzähler  des 
Mittelalters,  dem  die  Oberfläche  der  Begebenheiten  ge- 
nügte. Sein  Gefährte  ist  eher  der  tief  grübelnde  Verfasser 
des  Buches  Hiob.  Der  dritte  und  vierte  Akt  lösen  sich  von 
der  mittelhochdeutschen  Dichtung  los  und  erregen  deshalb 
bei  einigen  Germanisten  Ärgernis. 

Gerhart  Hauptmann  braucht  zwei  umfangreiche  Akte 
zur  Behandlung  der  großen  Kernfrage  des  Stoffs:  wie 
kommt  Heinrich  dazu,  das  Opfer  des  Kindes  anzunehmen, 
wie  wird  es  ihm  möglich,  das  Kind  bis  an  den  Seziertisch 
des  Salerner  Arztes  zu  führen  ?  Dem  treuherzigen  mittel- 
hochdeutschen Dichter  genügt  das  Faktum: 

Ze  jungest  do  bedähte  sich 
ihr  herre,  der  arme  Heinrich 

Diese  epigrammatische  Knappheit  zieht  Chamisso  nur 
in  schwatzhafte  Breite,  wenn  er  erzählt: 

Als  der  arme  Heinrich  jetzt  erkannt, 
Daß  einmütig  doch  das  Ungeheure 
Alle  wollten  und  von  ihm  begehrten, 
Stieg  in  ihm  aufs  neue  Lebenslust  auf, 
Sah  er  schon  im  Geiste  sich  genesen, 
Andres  nicht  gedacht  er,  und  mit  Grausen 
Sprach  er  leis  und  langsam:  „Also  sei  est" 
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Hauptmann,  der  tiefste  der  drei  Dichter,  braucht  die 
beiden  Hauptakte  des  Dramas  allein  zu  dieser  Ergründung, 
der  auch  die  beiden  früheren  Expositionsakte  vorbereitend 
zu  dienen  haben. 

Der  erste  Akt  spielt  in  der  Morgenfrühe  eines  frischen 
Herbsttages  unter  der  großen  Ulme  vor  dem  Hause,  wenig 
Stunden  nach  Heinrichs  Einkehr  in  den  Meierhof.  Die 
Meiersleute  wissen  nicht,  was  ihm  fehlt.  Aus  seinem  selt- 
samen Benehmen,  aus  seinen  andeutenden  Worten  schlie- 
ßen sie  auf  seelisches  Leid.  Aber  ihr  Töchterchen  weiß 
es  schon  besser.  Den  Ausspruch  des  Salerner  Arztes  erfuhr 
sie  nie  von  Heinrich  selbst,  sondern  von  einem  plauderhaf- 
ten Kriegsknecht,  der  aus  Angst  vor  Ansteckung  durch- 
brennt. „Sie  lebt  von  seinem  Blick",  wie  es  im  „Hamlet" 
heißt.  Bei  Hauptmann  ist  das  Kind  nicht  mehr  achtjährig 
wie  bei  Hartmann,  sondern  im  Alter  der  Pubertät  mit  An- 
zeichen von  Bleichsucht  und  Hysterie.  In  diesem  krank- 
haften Stadium  der  natürlichen  Entwicklung  mischen  sich 
erotische  und  religiöse  Ekstase.  Sie  denkt  nicht  anders,  als 
daß  ihr  geliebter  Herr  mit  seiner  Krankheit  für  begangne 
Sünden  büßt,  und  will  das  Lamm  Gottes  sein,  das  ihn  er- 
löst. Die  großen  Wirkungen  des  zweiten  Aktschlusses  stei- 
gern sich  endlich  zu  ihrem  leidenschaftlichen  Entschluß: 
„Ich  hab's  gelobt!    Du  mußt  versühnet  sein." 

Hauptmanns  Heinrich  beteiligt  sich  nicht,  wie  der  Hart- 
mannsche,  an  dem  kümmerlichen  Hin  und  Her  und  Für 
und  Wider,  das  dieser  Entschluß  des  Kindes  bei  den  Eltern 
hervorruft.  Auf  das  Gelübde  des  Mädchens  antwortet 
Hauptmanns  mannhafter  Heinrich  mit  jäher  Flucht.  Er 
verläßt  das  freundliche  Obdach  bei  den  Meiersleuten  und 
ist  verschollen. 

i8o 


Seit  jenem  ersten  Herbstmorgen  verging  ein  Jahr;  es  will 
wieder  Winter  werden.  In  einer  Wildnis  von  Wald  und 
Fels  ist  der  arme  Heinrich  verwildert.  Er  lebt  von  dem, 
was  er  findet,  er  gräbt  sich  selbst  sein  Grab,  aber  er  lebt. 
Die  Lebenslust,  die  Lebenskraft  erhält  ihn  am  gräß- 
lichsten Leben.  Aber  es  sucht  ihn  niemand  seiner  selbst 
wegen  auf,  außer  dem  Mädchen.  Der  Spürsinn  ihrer  Liebe 
hatte  ihn  schon  drei  Tage  nach  der  Flucht  gefunden;  als  er 
sie  mit  Steinwürfen  weggetrieben  hatte,  war  sie  nochmals 
zu  ihm  in  die  einsame  Wildnis  gekommen  und  hatte  den 
Ohnmächtigen  betreut.  Nach  seiner  hier  gewiß  zu  recht- 
fertigenden Manier  enthält  uns  der  Dichter  diese  beiden 
Szenen  vor.  In  diesem  dritten  Akt  erscheint  das  Mädchen 
gar  nicht.  Statt  ihrer  kommen  ihre  beiden  Väter:  Stief- 
vater und  Beichtvater;  auch  der  Beichtvater,  der  dieses 
übersinnHchsinnlichen  Kindes  rechter  Vater  zu  sein  scheint. 
Ihnen  erst  erzählt  der  Waldmensch  von  jenen  Begegnungen 
mit  dem  Mädchen.  Wie  so  oft  im  „Florian  Geyer",  wird 
statt  der  Ereignisse  selbst  der  Bericht  davon  gegeben;  statt 
der  Hauptperson  des  Prozesses  sprechen  Anwälte.  Da- 
durch wird  die  Bühnenwirkung  geschwächt;  selbst  ein  so 
durchdringender  Darleger  wie  Josef  Kainz  konnte  das  Pu- 
blikum im  Wildnisakte  nicht  vor  Ermüdung  schützen. 
Selbst  seinem  dialektischen  Genie  gelang  es  nicht,  die  poeti- 
schen Kräfte  dieser  Reflexszenen  dramatisch  zu  beleben. 
Was  bei  jenen  heimlichen  Begegnungen  zwischen  dem  sprö- 
den, kranken  Mann  und  dem  reinen,  in  Unschuld  werben- 
den Mädchen  geschah  und  nicht  geschah,  ersetzt  dem  Le- 
ser Heinrichs  wundervolle.  Grausigstes  und  Süßestes  ver- 
mischende Erzählung.  Wie  ihn  die  Verführung  packte,  wie 
er  der  Verführung  widerstand!   Wie  er,  unrein  am  ganzen 
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Körper,  rein  in  seinem  Gewissen  blieb!  Man  müßte  das 
alles  so  genau  kennen,  wie  man  etwa  die  Klassiker  kennt. 
Dann  würde  man  es  auch  auf  der  Bühne  zu  würdigen  wissen. 
Zufällig  entdeckt  Heinrichs  neues  Versteck  jener  furcht- 
same Kriegsknecht,  der  nun  zum  zweiten  Male  vor  Hein- 
richs Kranklieit  ausreißt.  Von  ihm  erfahren  es  die  beiden 
Väter  des  Kindes.  So  kommen  sie  zu  ihm,  nie  ganz  mitein- 
ander einig,  aber  doch  einig  in  der  blinden  Hoffnung,  der 
arme  Heinrich  könne  durch  seine  Rückkehr  ihr  verwirrtes 
Kind  zur  Raison  bringen.  Diese  besorgten  Väter  nehmen 
sogar  die  Miselsucht  in  Kauf,  wenn  nur  das  ekstatische  Kind 
wieder  zu  sich  kommt.  Aus  dem,  was  sie  erzählen,  und  aus 
dem,  was  Heinrich  von  ihr  erzählt,  wird  das  holde  Märty- 
rerbild des  abwesenden  Mädchens  dennoch  ganz  gegenwär- 
tig. Wie  die  drei  Freunde  zum  duldenden  Hiob,  so  spricht 
hier  der  geistliche  Vater  zum  gottverfluchten  und  Gott 
verfluchenden  Heinrich.  Nur  Heinrich  spricht  anders  als 
Hiob,  Hiobs  „Auge  tränet  zu  Gott",  Heinrich  hört  Gottes 
Hohngelächter.  Wie  Gott  seinen  Knecht  Hiob  in  Satans 
Hände  gab,  um  ihn  zu  prüfen,  so  sieht  Heinrich  in  allem, 
was  Gott  ihm  schickt,  „des  Teufels  schlimmstes  Buben- 
stück". Das  süße,  reifende  Kind  schickte  ihm  der  höllische 
Versucher  in  die  Waldwildnis;  denselben  „verfluchten  En- 
gel, der  ritterlich  die  Blöße  Gottes  schont"  erkennt  er  nun 
aus  der  Bitte  wieder,  mit  der  sich  die  beiden  Väter  an  ihn 
wenden.  Er  möge  doch  zu  ihrem  Kinde  kommen!  Sie  bit- 
ten ihn,  als  wäre  er  ein  Arzt.  Auch  dieser  Versuchung  wider- 
steht er  noch.  Er  verschmäht  das  dargebotene  Obdach.  Er 
will  in  der  Wildnis  überwintern.  Erwill  sein  Grab  weitergra- 
ben. Aber  seine  Sinne  verwirren  sich,  sein  Geist  schwärmt, 
sein   siedendes  Blut   sieht   hoch   aufgerichtet  über  allem 
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Heldentume  und  Heiligtume  nur  noch  das  rettende  Kind. 
Heinrich  ist  am  Ende  aller  seiner  physischen  und  morali- 
schen Kräfte,  also  auch  am  Ende  seiner  Entsagungskraft. 
Den  Zustand  des  Mädchens  zeigt  erst  der  vierte  Akt. 
Der  Dichter  nennt  sie  Ottegebe.  Dieser  gute  altdeutsche 
Name  fehlt  bei  Hartmann,  aber  er  klingt  wie  aus  volksety- 
mologischem Kindermund  an  einen  Vers  an,  worin  der 
mittelhochdeutsche  Dichter  von  ihr  sagt: 

iedoch  geliebte  irz  aller  meist 
von  gotes  gebe  ein  süezer  geist. 

Das  heißt,  als  Gottes  Gabe  war  in  ihr  ein  Geist  der  Liebe. 

Ottegebe  ist  nicht  mehr  bei  den  Eltern,  sondern  der 
Sicherheit  wegen  in  ihres  geliebten  Beichtvaters  Wald- 
kapelle. Dort  hält  man  sie  verborgen,  denn  zur  Nachtzeit 
um  den  Meierhof  herum  klappert  die  Klapper  eines  Misel- 
süchtigen.  Nun  sitzt  das  Kind  in  der  Waldkapelle,  geißelt 
seinen  jungen  opferfreudigen  Leib,  und  das  aufgeregte  Blut 
spritzt.  Sie  geht  und  spricht  wie  eine  Nachtwandlerin,  aber 
wachsam  wie  die  klugen  Jungfrauen  wartet  sie  auf  ihren 
Herrn.  In  ihrer  frommen  Verblendung  ist  sie  Hellseherin. 
„Pater,  heut  wird  er  kommen!"  sagt  sie.  Und  wirklich 
kommt  er  heute.  Aber  sie  sieht  nicht  bloß  den  armen  Kran- 
ken, der  nach  ihrer  Heilkraft  schreit,  sondern  auch  die 
Gnade  Gottes,  die  des  Richterspruches  Härte  bricht.  Hart- 
manns Motiv  vom  Himmelslohn  ist  hier  innerlicher  gefaßt. 
Nicht  um  Gottes  Lohn  für  sich,  sondern  um  Gottes  Gnade 
für  den  Geliebten  zu  erlangen,  geht  Ottegebe-Gottesgabe 
ihren  schweren  Gang. 

Heinrich,  der  Gotteslästerer,  tritt  in  die  Waldkapelle. 
Sein  Gebet  mißlingt.  Ihm  fehlt  Hiobs  Geduld.  Auch  seine 
unverwüstliche  „Lebenslust",  seine  Scheu  vor  dem  Selbst- 
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mord  macht  er  Gott  zum  Vorwurf  und  doch  bittet  er  mit 
trotzigen  Worten  Gott  um  Vernichtung.  Aber  „die  Schlan- 
gen der  Sonne  rasen  ihm  im  Haupt",  sein  kranker  Geist 
verfällt  wieder  in  eine  wilde  Wollust  zu  leben.  Wie  ein 
zweiter  Aussatz,  wie  ein  Aussatz  des  Gemüts  packt  ihn  das, 
was  Chamisso  so  glatt  und  artig  „Lebenslust"  nannte.  Und 
nun  schreit  er  aus  kränkster  Seele  heraus  nach  dem  Kinde, 
das  ihn  erlösen,  das  ihn  versühnen  wollte;  überzeugt,  daß 
sein  Schrei  nicht  gehört  wird.  Nun  erst  schreit  er  nach 
Ottegebe,  da  er  glaubt,  daß  sie  tot  sei.  Der  Verbrecher, 
das  Raubtier  erwacht  in  diesem  standhaften  Menschen  erst, 
als  er  glaubt,  daß  nichts  mehr  zu  rauben,  nichts  mehr  zu 
töten  da  ist.  Schon  längst  hatte  ihm  sein  Mißgeschick  das 
eigne  Ich  zerspalten  und  ihn  für  sich  selbst  zu  einem 
Doppelwesen  gemacht. 

Ich  nahm  den  Rest,  ich  raffte  mir  zusammen, 
Was  mir  von  mir  geblieben  war,  und  lief 
Vor  mir  davon.  Es  lief  ein  FürstI  und  der 
Ihm  folgte  in  der  fürchterlichen  Hatz, 
War  der  zertretne  Knecht,  der  annoch  lebt. 
Er  schrie  nach  mir!  Er  winselte!  Er  bot 
Mir  junge  Kindesleiber  an  zum  Kauf  . . . 

Ottegebe  ist  nicht  tot.  Ottegebe  lebt.  Ottegebe  ist  da. 
Wie  ein  Engel  des  Himmels  erscheint  sie  ihm.  Wie  ein 
Engel  des  Himmels  spricht  sie  zu  ihm:  „Komm,  es  ist  spät 
geworden,  armer  Heinrich."  Und  wie  die  Engel  Gottes 
das  träumende  arme  Hannele  in  die  Stadt  der  Ewigkeit 
führen,  so  führt  „Sankt-Ottegebe"  ihren  außer  sich  selbst 
gesetzten  armen  Heinrich  aus  Vater  Benedikts  Waldkapelle 
nach  Salerno.  Nicht  er  zieht  sie,  sondern  sie  zieht  ihn  dort- 
hin. Sein  Wille  ist  unfrei,  unterworfen  einer  stärkeren 
Macht,  und  wer  darf  entscheiden,  ob  diese  Macht  von 
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außen  nach  innen  oder  dennoch  von  innen  nach  außen 
wirkt  ?  Nicht  darauf  kann  es  dem  Dichter  ankommen,  son- 
dern auf  die  Seelenkämpfe,  in  denen  der  Mensch  gegen  sich 
selbst  zu  streiten  hat. 

Als  Heinrich  und  Ottegebe  wieder  daheim  sind  und  im 
Glück,  erfahren  wir  einiges  von  dieser  märchenhaften  Wan- 
derung aus  dem  Schwarzwald  nach  Salerno.  Der  Dichter 
weiß  aus  Erfahrung,  welch  schöner  Weg  durch  Gottes  Welt 
das  seltsame  Paar  führte,  und  das  ekstatische  Schwaben- 
mädchen blieb  nicht  unempfindlich  gegen  die  neuen  Wun- 
der der  Landschaft.  Aber  ihr  Ziel  bheb  der  Seziertisch  des 
Salerners.  Natürhch  hat  der  Dichter  auf  die  große  Szene 
in  Salerno  verzichtet.  Aber  Heinrich  schildert  sie  seinem 
treuen  Hartmann  so  wundervoll,  daß  man  sich  wundert, 
warum  Hartmann  nicht  mehr  davon  für  sein  kleines  Epos 
profitiert  hat.  Auch  den  bängsten  Augenblick  schildert  er, 
als  der  Arzt  das  nackte  Mägdlein  auf  den  Opfertisch  legt : 

Da  schloß  er  sich  mit  ihr  in  seine  Kammer. 

Ich  aber  . . .  nun,  ich  weiß  nicht,  was  geschah  . . . 

Ich  hörte  ein  Brausen,  Glanz  umzuckte  mich 

Und  schnitt  mit  Brand  und  Marter  in  mein  Herze. 

Ich  sah  nichts!  Einer  Türe  Splitter  flogen, 

Blut  troff  von  meinen  beiden  Fäusten,  und 

Ich  schritt  —  mir  schien  es  —  mitten  durch  die  Wand!  — 

In  diesen  Versen  steht  der  geheilte,  von  Krankheiten  des 
Leibes  und  der  Seele  genesene,  der  große,  starke,  edle,  rit- 
terliche Mann  und  Held  und  Fürst  leibhaftig  so  wieder  da, 
wie  wir  ihn  aus  Hartmanns  Erzählungen  kannten. 

In  der  Zeit,  als  dieses  große  Drama  entstand,  hat  man 
sich  über  Heinrichs  unappetitliche  Leibesbeschaffenheit 
entrüstet  und  über  den  glücklichen  Ausgang  lustig  gemacht. 
Oft  wurde  über  beides  dieselbe  Nase  gerümpft,  und  der- 
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selbe  unvveise  Mund  sprach  bald  von  Lazarettpoesie,  bald 
vom  Benedixischen  „Sie  kriegen  sich".  Den  zweiten  Ein- 
wand abzuweisen,  genügt  wieder  ein  Blick  auf  Grimms  Mär- 
chen: „Und  wenn  sie  nicht  gestorben  sind,  so  leben  sie  noch 
heute".  Der  erste  Einwand  trifft  nicht  dieses  Werk  allein, 
sondern  den  ganzen  Dichter,  dem  seit  frühester  Zeit  das 
Hiobslos  der  Menschheit  ans  mitleidige  Herz  greift.  Nie 
aber  hat  er  so  gewaltig  an  diesem  Elend  gerüttelt  wie  hier. 
Nirgends  sonst  wurde  es  so  offenbar,  wie  aus  physischem 
Jammer  seelischer  Jammer  entsteht,  wie  äußere  Schicksals- 
schläge auch  den  Innern  Menschen  verwandeln.  Nie  zuvor 
auch  siegte  so  triumphierend  Gerhart  Hauptmanns  dich- 
terische Sprachgewalt. 

Das  kleine,  schlichte  Epos  Hartmanns  von  Aue  ist  sechs- 
hundert Jahre  alt.  Die  Philologen  edieren  und  kommen- 
tieren es;  ab  und  zu  findet  es  im  deutschen  Volke  sonst 
noch  einen  willigen  Leser.  Man  möchte  den  Schleier  der  Zu- 
kunft lüften,  um  zu  wissen,  wie  nach  abermals  sechshun- 
dert Jahren  Gerhart  Hauptmanns  „Armer  Heinrich"  in 
Deutschland  geschätzt  wird.  Wird  man  im  Volke  die  Kunst 
und  den  Charakter,  ja  auch  nur  den  Laut  seiner  Sprache 
noch  verstehen  ?  Wird  zunehmende  Gelehrtheit  Anachro- 
nismen aufmutzen  oder  lieber  jenen  Geist  verspüren,  der 
an  der  Wende  vom  neunzehnten  zum  zwanzigsten  Jahr- 
hundert in  seiner  besondren  Weise  der  Psyche  des  Men- 
schen auf  den  Grund  zu  kommen  suchte  ?  Wir  ahnen  nichts 
davon  und  müssen  mit  dem  Begriffe  der  Unsterblichkeit  auch 
unsern  Größten  gegenüber  vorsichtig  sein,  aber  jetzt  darf 
jeder  seine  Meinung  sagen.  Und  so  sage  ich,  daß  „der  arme 
Heinrich"  i902cntstanden,diedeutschedramatischeDicht- 
kunst  des  neuen  Jahrhunderts  in  großer  Art  eröffnet  hat. 


XIII 

ROSE  BERND.     UND  PIPPA  TANZT.    GABRIEL 
SCHILLINGS  FLUCHT 

Kaum  war  Gerhart  Hauptmann  Hand  in  Hand  mit 
Hartmann  von  Aue  durch  die  deutsche  Legende  ge- 
schritten, so  wurde  er  in  seinem  heimischen  Landgerichts- 
bezirk Hirschberg  als  Geschworner  einberufen.  Aus  dem 
Weiten  rief  ihn  drängendes  Leben  wieder  ins  Nahe.  Und 
nun  wird  es  dem  Dichter  zur  Gewohnheit,  wechselweis  in 
der  eignen  Zeit  oder  in  idealen  Fernen  seine  schaffende 
Phantasie  einzunisten.  Wie  er  immer  wieder  oft  zu  mo- 
natelanger Abwesenheit  seine  Riesengebirgsstätte  verläßt 
und  im  Süden  reist  oder  wohnt,  so  lösen  sich  in  seiner  dich- 
terischen Vorstellung  Inland  und  Weite  immer  wieder  ab. 
Eine  Weile  aber  hielten  ihn  jetzt  Eindrücke  der  Heimat 
und  der  Jugend  wieder  fest. 

Als  Hauptmann  1903  in  Hirschberg  Geschworner  war, 
standen  am  15.  April  auch  Meineid  und  Kindesmord  zur 
Verhandlung.  Hauptmann  votierte  mit  der  Mehrheit  des 
Schwurgerichtes  auf  Freispruch  der  angeklagten  und  ge- 
ständigen jungen  Mutter,  einer  ledigen  Landarbeiterin. 
Dieser  Lebenseindruck  vergegenwärtigte  dem  Dichter  wie- 
der seine  Eleven-  und  Gutsschreiberzeit  im  Kreise  Striegau. 
In  die  fruchtbaren,  blumigen,  parkartigen  Ebenen  dieser 
Gegend  verlegte  er  das  fünf  aktige  Schauspiel  „Rose 
Bernd". 

Rose  Bernd,  die  schöne,  kräftige,  blonde  Bauerndirne 
wird  von  drei  Mannsen  umworben.  Den  einen  liebt  sie, 
den  anderen  haßt  sie,  der  dritte  soll  sie  heiraten. 
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Der  eine  ist  ein  waidgerechter,  kriegstüchtiger  Gutsherr 
auf  der  Höhe  des  Lebens.  Er  ist  mit  einer  klugen  und  gü- 
tigen Frau  verheiratet,  die  er  liebt  und  verehrt;  aber  sie 
ist  älter  als  er  und  sitzt  im  Rollstuhl.  Für  Rose  Bernd  war 
Herr  Flamm  schon  der  Mann  der  Männer,  als  sie  noch  mit 
Puppen  spielte.  Jetzt  strahlt  am  Maiensonntag  die  Mor- 
gensonne. Zwischen  den  Äckern,  aus  denen  es  sprießt  und 
grünt,  wächst  bergendes  Buschwerk.  Während  die  gottes- 
fürchtige  Gemeinde  (wir  wissen,  wie  fromm  es  im  Kreise 
Striegau  zugeht)  in  der  nahen  Dorfkirche  singt  und  betet, 
nimmt  draußen  im  Freien  Herr  Christof  Flamm  seine  Rose 
auf  eigene  Art  ins  Gebet.  Das  Stück,  das  mit  Kindesmord 
endigt,  beginnt  frühlingsfrisch  mit  dem  Gegenteile  von 
Kindesmord.  Noch  dazu  unter  einem  Kruzifix!  Als  der 
Vorhang  aufgeht,  ist  das  Tätchen  vollbracht.  Diese  derbe 
Minnelust  gibt  sich  ländlich-sittlich  oder  richtiger  ländlich- 
sinnlich. Es  ist  nicht  das,  was  man  in  Gesellschaftskreisen 
ein  Liebesverhältnis  nennen  würde.  Es  ist  alles  nur  auf 
Nimm  und  Gib  gestellt.  Flamms  Heiratsabsichten,  falls  er 
frei  wäre,  sind  nicht  allzu  ernst  gemeint.  In  seinen  Kreisen 
betrügt  man  die  eigne  Frau,  aber  man  verläßt  sie  nicht, 
am  wenigsten  einer  Magd  zuliebe.  Mag  man  aber  über  das 
Moralische,  wie  man  will,  denken,  so  ist  es  eine  Freude, 
zu  sehen,  wie  der  Dichter  des  armen  Heinrich  und  seiner 
Ottegebe  noch  Kraft,  Gesundheit,  Lebensgenuß  in  zwei 
strotzenden  Menschennaturen  darzustellen  weiß. 

Doch  während  der  arme  Heinrich  aus  Kummer  zu  Wonne 
gedeiht,  entwickelten  sich  Rose  Bernds  Lebenssachen  um- 
gekehrt. Schon  als  sich  die  beiden  nach  jenem  Maienmor- 
gen wiedersehen,  sind  Freud  und  Lust  dahin.  Es  ist,  als 
treibe  vom  Aschenhaufen  des  armen  Heinrich  eineTlocke 


in  dieses  lebensfrohe  Stück.  „Du  tust  ja,  als  wenn  ich  aus- 
sätzig war",  sagt  zur  scheu  gewordenen  Rose  Bernd  Herr 
Flamm,  und  Roses  Vater,  der  jeden  Abend  ein  Fußbad 
nimmt,  stöhnt,  als  er  von  der  Schuld  seiner  Tochter  hört: 
„Mir  ist,  als  hätt  ich  die  Krätze  am  Leibe".  Beide  schei- 
nen den  „armen  Heinrich"  gelesen  zu  haben.  Herr  Flamm 
ist  nicht  aussätzig,  er  ist  gesund  und  genußsüchtig  wie  im- 
mer, und  Vater  Bernd  bleibt  ein  sauberer  alter  Mann.  Aber 
mit  Rose  Bernd  steht  es  schlimm. 

Jener  Zweite,  den  sie  haßt,  der  aufgetakelte  Lokomobi- 
list Streckmann,  ein  berüchtigter  Trunkenbold  und  Wei- 
berhengst, hat  gesehen,  was  an  jenem  Sonntagsmorgen  un- 
ter dem  Kruzifix  vorging.  Seine  Erpressernatur  geht  dieses 
Mal  nicht  auf  Schweigegeld,  sondern  auf  Minnesold.  Er 
neidet  Herrn  Flamm  sein  Glück  nicht  allzu  sehr,  aber  er 
fordert  für  sich  das  gleiche.  Doch  Rose  Bernd  haßt  ihn; 
in  seiner  plumpen  Geckenhaftigkeit  ist  er  ihr  widerlich. 
Sie  versagt  sich  ihm.  An  sich  wäre  die  Gefahr  seiner  An- 
geberei nicht  allzu  groß,  denn  die  „Unschuld  vom  Lande" 
besteht  meist  darin,  daß  man  den  Liebesgenuß  für  keine 
Schuld  hält.  Wie  auf  der  Alm,  so  gibt  es  auch  unter  dem 
Landvolk  der  Tiefebene  keine  Sund.  Auch  Rose  Bernd 
ist  an  sich  nicht  zimperlich  und  spröd.  Wenn  ihr  das  Blut 
in  die  Wangen  steigt,  so  nimmt  sie  den  einen,  der  ihr  gefällt, 
fest  in  die  Arme,  ohne  erst  nach  Standesamt  und  Traualtar 
zu  fragen  oder  nach  dem  Kruzifix  zu  sehen. 

Auch  wenn  sich  die  Liste  der  unehelich  Gehörnen  im 
Dorf  um  eines  vermehrte,  so  käme  sie  selbst  in  ihrer  kräf- 
tigen Naivität  und  Animahtät  schon  darüber  hinweg.  Im 
dritten  Akt  hören  wir  den  neckenden,  gemütlich-schand- 
mäuligen Tratschton  der  Landarbeiter  und  könnten  uns 
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denken,  daß  sich  die  aufrechte  Rose  Bernd  durch  solches 
Gerede  so  wenig  niederwerfen  läßt,  wie  sie  sich  an  erstwen 
wegwürfe. 

Dennoch  tritt  sie  in  ein  schweres  Schicksal  ein.  Von  zwei 
Seiten  droht  ihrem  innern  Frieden  Gefahr.  Frau  Flamm, 
die  Dame  im  RoUstuhl,  war  der  mutterlosen  Waise  wie  eine 
Mutter  gewesen.  Mit  dem  kleinen  Kurtel  Flamm  hatte 
die  kleine  Rose  gespielt,  und  als  Kurtel  starb,  blieb  sie  wie 
ein  Kind  im  Hause.  Auch  jetzt  in  ihrem  Elend  findet  Rose 
bei  der  grundgescheiten  und  grundgütigen  Frau  vorurteils- 
freies Verständnis.  Um  so  härter  trifft  es  ihr  Gewissen,  daß 
ihr  Mitschuldiger  der  Mann  dieser  Frau  ist. 

Schon  darum  hat  sie  Streckmanns  Denunziantentum  zu 
fürchten.  Noch  mehr  deshalb,  weil  ihr  alter,  armer,  be- 
schäftigungsloser Vater  zu  den  Frommen  im  Striegauer 
Kreise,  zu  den  Stillen  im  Lande  gehört,  zu  denen,  deren 
Religiosität  bei  der  Moral  anfängt,  die  auch  auf  der  Alm 
keine  Sünde  dulden.  Seine  ernste,  strenge,  rauhe  Gottes- 
furcht begegnet  in  innigster  Seelenbrüderschaft  der  ebenso 
ernsten,  ebenso  strengen  Gottesfurcht  jenes  Dritten,  den 
Rose  heiraten  soll.  Das  ist  der  Buchbinder  und  Traktät- 
chenhändler  August  Keil,  ein  ofenhockerisches  Männchen 
mit  etwas  Veitstanz.  Seitdem  sie  sich  Mutter  fühlt,  wird 
Rose  der  Heirat  mit  dem  kümmerlichen  Leimsieder  ge- 
neigter, der  gute  Rat  der  lebensklugen  Frau  Flamm  bestärkt 
sie,  und  es  fliegt  sogar  eine  etwas  nervöse  Heiterkeit  und 
erzwungne  Zärtlichkeit  über  ihr  Wesen.  Sie  folgt  der  müt- 
terlichen Gönnerin,  die  sie  aus  eignem  Herzweh  ermahnte: 
„Freu  dich!   Man  soll  sich  freuen  auf  sein  Kind!" 

Frau  Flamm  hält  das  Kinderkriegen  unter  allen  Um- 
ständen für  des  Weibes  größtes  Glück,  und  Roses  kern- 
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gesunde  Frauennatur  wäre  auch  glücklich  darüber,  wenn 
Streckmann  nur  den  Mund  hielte.  Kommt  sie  aber  durch 
Streckmann  in  der  Leute  Mäuler,  so  wird  sie  von  ihrem 
Vater  verstoßen,  von  ihrem  Bräutigam  verschmäht  und  von 
Frau  Flamm  mit  der  natürhchen  Eifersucht  des  betrognen 
Weibes  gehaßt  und  verachtet.   Das  weiß  sie. 

Streckmann,  der  mit  seiner  Maschine  auf  allen  Höfen  ar- 
beitet, geht  umher  und  macht  Anspielungen.  Sie  ist  vor 
ihm  wie  eine  gehetzte  Maus.  In  ihrer  Herzensangst  läuft 
sie  zu  ihm  hin,  bittet  und  bettelt,  bietet  Geld,  soviel  sie 
hat.  Er  aber  fordert  nur  eines,  und  als  sie  es  ihm  nicht  aus 
freiem  Willen  gibt,  holt  er  es  sich  mit  Gewalt.  Nun  trägt 
sie  Flamms  Kind  in  einem  geschändeten  Mutterleib,  wäh- 
rend sie  vom  Vater  ihres  Kindes  in  einer  wundervollen 
Zwiesprach  für  immer  Abschied  nimmt.  Sie  werden  sich 
noch  sehen,  aber  sie  sind  geschiedne  Leute,  denn  zwischen 
sie  hat  Streckmanns  Teufelei  Mißtrauen  und  Mißverstehen 
gestreut.  Das  Haus  Flamm,  ihre  zweite  Heimat,  die  Woh- 
nung ihres  Glücks  hat  sie  verloren. 

Aber  sie  verliert  auch  ihr  Vaterhaus,  ihre  wahre  Heimat, 
die  armsehge,  frostige,  reine  Stube  der  väterlichen  Zucht. 
Streckmanns  boshafte  Anspielungen  führten  zur  Tätlichkeit 
zwischen  ihm  und  Roses  Bräutigam.  Dem  armen  August 
wird  ein  Auge  ausgeschlagen.  Dadurch  wird  die  Sache 
gerichtskundig.  Flamm  und  Rose  sind  Zeugen.  Sie  wer- 
den über  ihre  Beziehungen  zueinander  verhört.  Flamm,  in 
jenem  berüchtigten  Konflikt  zwischen  Ritterlichkeit  und 
Eidesfurcht,  entscheidet  mehr  zu  seinen  als  zu  des  Mädchens 
Gunsten  und  sagt  die  Wahrheit.  Wäre  Rose  kein  Bauern- 
kind, sondern  eine  Baronesse,  so  hätte  der  Landwehrleut- 
nant vielleicht  falsch  geschworen.    Rose  schwört  wirklich 
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falsch.  Sie  sagt  dem  Richter  so  wenig  die  Wahrheit  wie  dem 
Vater  und  ihrer  Frau  Flamm.  Wie  in  Ibsens  Nora,  so  ist 
auch  in  ihr  das  Gefühl  stärker  als  das  Gesetz.  Nun  ist  sie 
eine  Verbrecherin.  In  dem  furchtbaren  Zustand,  in  dem 
sie  aus  der  Kreisstadt  ins  Dorf  zurückkehrt,  wird  sie  unter- 
wegs durch  vorzeitige  Wehen  überrascht  und  tötet  auf  der 
Stelle  ihr  neugebornes  Kind. 

Eine  doppelte  Verbrecherin  wankt  in  die  blitzblanke  Va- 
terstube. Was  sie  so  ängstlich  verborgen  hatte,  erfährt  ihr 
Vater  nun  doch.  Der  fromme  alte  Mann  kommt  sich  selbst 
wie  ein  doppelter  Verbrecher  vor.  Wie  in  „Fuhrmann 
Henschel"  und  „Michael  Kramer"  hebt  sich  der  Dichter 
die  tiefsten,  innersten  Dinge  für  den  Schlußakt  auf.  Aber 
Rose  Bernd  selbst  ist  vom  Schicksal  schon  erledigt.  Den 
Akt  beherrscht  Vater  Bernd,  dessen  harte  Strenge  nicht  so 
tief  erschüttern  kann  wie  Henschels  Kampf  mit  dem  Ge- 
wissen oder  Kramers  Abrechnung  mit  Himmel  und  Erde. 
Auch  zittert  hier  der  schwurgerichtliche  Ursprung  des 
Dramas  durch  Erscheinen  der  Dorfpolizei  nach.  Die  Sze- 
nen vor  Gericht  selbst  hat  uns  der  Dichter  erspart;  desto 
mehr  fällt  kriminalistischer  Meltau  auf  die  Vorgänge  des 
letzten  Aktes.  Auch  ist  das  Mitleid  mit  dem  körperlichen 
Zustande  der  armen  Entbundenen,  die  sich  hier  von  Bank 
zu  Schemel,  von  Schemel  zu  Bank  schleppen  muß,  so  über- 
stark, daß  daneben  ihr  seelisches  Leid  nicht  aufkommt. 
Beim  armen  Heinrich  herrschte  das  Seelische,  hier  herrscht 
das  Physische  vor.  Aber  etwas  ganz  Großes  und  Schönes 
wächst  auch  aus  diesem  Akt  empor.  Jener  duckrige,  muck- 
rige  August  mit  dem  einen  Auge  sagt  sich  vom  Rigorismus 
seines  alten  Vorbildes,  des  Vater  Bernd,  los.  Mitleid  mit 
Rose  füllt  seine  Seele  ganz.    Aus  dieser  unschönen  Gestalt 
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strahlt  plötzlich  die  menschlichste,  die  bräutlichste,  die 
brüderlichste  Liebe,  die  christlichste  Liebe  im  Sinne  des 
Heilandes  leuchtenden  Glanzes  hervor,  und  man  denkt  an 
das  Erlöserwort:  „Den  Armen  wird  das  Evangelium  ge- 
predigt". 

Die  Perspektive  aus  dem  Drama  ist  bedrückend.  Rose 
Bernd  wird,  wie  jenes  Mädchen  aus  dem  Hirschberger 
Kreise,  vor  die  Geschwornen  kommen,  und  nur  ihr  offenes 
Bekenntnis  wird  ihr  nützen.  Es  wäre  besser  gewesen,  der 
Dichter  hätte  den  Rest  der  Gedanken  an  jenes  Schwur- 
gerichtserlebnis getilgt.  So  bleiben  das  beste  des  Stücks  im 
ersten  Akt  die  Naturstimmung  eines  Frühlingssonntags  auf 
dem  Lande  und  die  Szenen  des  zweiten  und  vierten  Aktes, 
wo  sich  Frau  Flamms  mütterliche  Gestalt  entfaltet.  Wie 
die  kranke  Frau  entsagungskräftig  ihrem  lebenslustigen 
Manne  nirgends  im  Wege  ist  und  sich  mit  der  Rolle  der  ver- 
trauten alten  Freundin  begnügt,  so  lange  ihm  gleichgültige 
Weibsbilder  zu  Diensten  stehen !  Wie  sie  allmählich  wittert, 
ahnt,  merkt,  weiß,  daß  auch  ihre  Rose  unter  den  vielen  ist ! 
Wie  sie  nun  ein  Ekel  packt!  Wie  die  tapfere  Dame  aber 
doch  mit  Rose  redet,  und  nicht  viel  anders  redet  als  zuvor! 
Am  schönsten,  wie  sie  sich  mit  August  Keil  über  Himm- 
lisches und  Irdisches  verständigt,  die  Betrogne  mit  dem  Be- 
trognen!  Man  könnte  an  Mutter  Vockerat  denken,  aber 
Frau  Flamms  Seelengüte  ist  nie  beschränkt,  auch  nicht 
durch  rehgiöse  Vorurteile.  Man  könnte  an  Henschels  erste 
Frau  denken,  aber  ihr  Kranksein  macht  keinen  Lärm,  und 
die  Qualen  der  Eifersucht  trägt  sie  still  für  sich.  Sie  geht 
auch  nicht  in  den  Brunnen,  wie  des  Glockengießers  Frau. 
Sie  sinnt  und  sorgt  und  schafft  Gutes,  soweit  von  ihrem 
Rollstuhl  aus  die  feinen,  tätigen  Hände  reichen.    Sähe  sie 
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zuletzt  mit  den  klugen  Augen  Ihres  Herzens  Roses  tiefstes 
Elend,  so  stände  sie  nicht  beim  alten  Zeloten,  sondern 
spräche  mit  August  dem  Einäugigen  das  Schlußwort :  „Was 
muß  die  gelitten  han". 

Wenn  man  ein  dichterisches  Werk  durchaus  nach  seiner 
Stofflichkeit  beurteilen  will,  wenn  man  keinen  Sinn  für 
Rose  Bernds  sinnhche  Gesundheit  hat,  keine  Freude  dar- 
über, daß  der  Dichter  nach  einer  stolzen  Ausfahrt  ins  Le- 
gendenland wieder  heimgefunden  hat,  so  müßten  mit  allem 
„Anstößigen"  in  diesem  Stück  jene  beiden  ethisch  liebens- 
werten Charaktere  versöhnen.  Das  war  die  Meinung,  als 
„Rose  Bernd"  neben  vielen  andern  Bühnen  Mitte  Februar 
1904  auch  auf  das  Wiener  Hofburgtheater  kam,  das  kurz 
zuvor  den  „Armen  Heinrich"  gut  vertragen  hatte.  Auch 
zur  „Rose  Bernd"  wandte  sich  das  in  solchen  Fällen  immer 
etwas  beängstigte  Wiener  Publikum  mit  lebhaftem  Zu- 
spruche  hin.  Dennoch  kam  es  nur  bis  zur  fünften  Auffüh- 
rung. Ein  sittlich  entrüsteter  Machtspruch  setzte  sich  über 
die  Ethik  dieses  Dramas  ebenso  wie  über  viele  zuständige, 
dem  Drama  günstige  Instanzen  hinweg,  und  die  weitern 
Vorstellungen  unterblieben.  Der  Dichter  war  an  solche 
Erfahrung  schon  gewöhnt  und  ließ  sich  nicht  weiter  da- 
durch verstimmen. 

Wenn  nach  „Rose  Bernd"  trotzdem  eine  Pause  seines 
Schaffens  eintrat,  wenn  die  Jahre  1904  und  1905  wenig- 
stens auf  den  Markt  keine  Früchte  brachten,  so  war  lange 
und  schwere  Krankheit  der  Grund.  Hanneles  schwarzer 
Engel  stand  schon  vor  des  Dichters  eigner  Tür.  Aber  seine 
innere  Gesundheit  siegte.  Ärztliche  Kunst  und  Pflege 
sorgten  für  das  übrige,  und  nach  einem  ausgiebigen  Er- 
holungsaufenthalt   in    der   itahenischen   Schweiz   konnte 

194 


Gerhart  Hauptmann  mit  seinem  genesenen  Heinrich  von 

der  Aue  rufen: 

Und  80  ergreif  ich  wiederum  Besitz 

Von  meinem  Grund.  Gestorben!  Auferstanden! 

Die  zween  Schläge  schlägt  der  Glockenschwengel 

Der  Ewigkeit.  Los  bin  ich  von  dem  Bann! 

Laßt  meine  Falken,  meine  Adler  wieder  steigen! 

Wie  Heinrich  von  der  x^ue  zog  er  mit  seinen  Falken,  sei- 
nen Adlern  wieder  heimwärts.  Er  stieg  hoch  in  die  Schnee- 
regionen des  Riesengebirges,  das  der  Welt  auch  seine  Win- 
terreize entdeckt  hatte.  Mehr  Schnee  und  Eis  kann  es  nicht 
geben,  als  zu  der  Zeit,  da  sich  Hauptmanns  „Glashütten- 
niärchen"  dort  oben  zuträgt.  Es  ist,  als  wollte  der  Dich- 
ter die  weiße  Natur  zur  künstlich  aufs  äußerste  gesteiger- 
ten Weißglut  der  Glasöfen  in  den  schärfsten  Gegensatz 
bringen.  Mehr  noch  lockten  ihn  wohl  die  Verwandtschafts- 
züge zwischen  Glas  und  Eis.  Die  langen  Zapfen  an  den 
Bergfichten  klingen  und  klirren  ihm  wie  Glas ;  aus  Wasser 
Glaskügelchen  fertig  zu  bringen,  ist  ein  schöner  Traum, 
und  eine  Märchenhoffnung  läßt  in  der  „schönen  Wasser- 
und  Glasmacherstadt"  Venedig  das  Wasser  zu  gläsernen 
Blumen  sprießen. 

In  dieses  zweischichtige,  aus  Phantasie  und  Wirklichkeit 
seltsam  durcheinander  gewirkte  Riesengebirgsstück  kom- 
men von  der  Adria  her  Erinnerungen,  ziehen  zur  Adria  hin 
Wünsche.  Venedig  ist  das  Land  einer  Mignonssehnsucht. 
Das  Reich  der  Tatsachen  liegt  unter  Schnee  und  Eis  am 
Gebirgskamm  auf  der  Grenze  von  Sclilesien  und  Böhmen. 
Dort  steht  eine  Glashütte,  die  außer  Betrieb  gesetzt  ist. 
Wahrscheinlich,  weil  sie  zu  hoch  im  Gebirge  steckt.  Auch 
Gerhart  Hauptmann  empfing  seine  Glashütteneindrücke 
an  kultivierterer  Stelle.   FreiHch  fHeht  vor  der  Kultur  das 
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Märchen,  das  hier  auch  dem  Dichter  nicht  so  standhält 
wie  sonst.  Dem  Dichter  besonders  bequem  für  seine  Beob- 
achtungen lag  und  liegt  am  obersten  Ende  von  Oberschrei- 
berhav:  die  Josefinenhütte,  deren  sozialen  und  merkantili- 
schen  Einfluß  man  auf  der  ganzen  stundenlangen  Wande- 
rung durch  die  drei  Schreiberhauer  Dörfer  verspürt.  Man 
kommt  an  Glasmalern  und  Glashändlern  vorbei,  man  be- 
gegnet den  hagern  bleichen  Gestalten  der  Glasarbeiter  in 
blauer  Bluse,  und  in  eleganter  Equipage  fährt  ein  hoher 
Hüttenbeamter  durch  das  Tal.  Oben  in  der  Hütte  selbst 
kann  jeder  zusehen,  wie  einfach  aus  dem  Fluß  einer  zähen 
Masse  das  zierliche,  wasserklare  Kelchglas  entsteigt.  Man 
hat  den  Eindruck  einer  frei  schaffenden  Kunst,  einer  zau- 
bernden Phantasie  und  erkennt  auch,  daß  das  Gelingen  des 
Werkes  sehr  wesentlich  vom  individuellen  Können  des  Ar- 
beiters abhängt.  Er  ist  schon  ein  Kunsthandwerker.  Er 
muß  genau  wissen,  wie  er  mit  dem  langen  eisernen  Rohr 
umgeht;  mit  dem  einen  Rohrende  greift  er  äußerst  ge- 
schickt in  die  Weißglut,  um  ein  Stück  Materie  herauszu- 
fischen, das  andere  Rohrende  setzt  er  wie  ein  Musikus  an 
den  eigenen  Mund,  um  in  die  Form  hineinzuhauchen,  als 
sei  das  Instrument  ein  Pfeifchen,  aus  dem  Seifenblasen  em- 
porspringen. Wirklich  nennt  er  dieses  wundertätige  Rohr 
die  Pfeife,  und  wirklich  steht  im  Nu  wie  eine  schön  gelun- 
gene Seifenblase  das  kristallene  Gebild  vor  unsern  Augen. 
Während  wir  es  betrachten,  hat  der  emsige  Bläser  (er 
verdient  diesen  musikalischen  Namen)  schon  wieder  die 
Backen  voll  genommen;  seine  Lunge  hat  ein  neues  Werk 
vollbracht.  Man  betrachtet  ihn  voll  Mitleid  und  fragt,  wie 
lang  menschliche  Atmungsorgane  diese  Last  in  dieser  Glut- 
hitze ertragen  können. 
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Neben  das  Mitleid  aber  treten  ästhetische  Empfindun- 
gen. Man  denkt  an  den  schöpferischen  Odem  Gottes.  Man 
fühlt,  daß  diese  Arbeit  einen  Dichter  zu  ähnlichen  Lebens- 
betrachtungen reizen  könnte,  wie  Schiller  sie  an  das  hand- 
werksmäßige Entstehen  der  Glocke  knüpft.  Wir  sind  in  der 
Heimat  Gerhart  Hauptmanns  des  Glockendichters,  und 
meinen,  er  wäre  der  Rechte,  auch  das  Symbol  des  Glases 
zu  finden. 

Das  Feinste,  Zarteste,  Schönste  in  der  Glasmacherkunst 
wurde  nicht  in  Rübezahls  Bergen  erfunden.  Auch  dort- 
hinauf  kam  es  aus  der  Märchenstadt  an  den  Lagunen.  Wie 
sich  der  Glockengießer  Heinrich  die  Kunst  für  sein  Hand- 
werk aus  Nürnberg  geholt  hatte,  so  holten  sich  die  schlesi- 
schen  Glashütten  ihre  Kunst  aus  Venedig.  Aus  Venedig  kam, 
was  ihrer  heißen,  harten,  lebensgefährlichen  Tagesarbeit 
den  sonntäghchen  Schmuck  gab,  den  leichten  Schwung, 
die  liebliche  Form,  die  künstlerische  Freiheit,  den  poeti- 
schen Adel.  Diese  märchenhafte  Herkunft  war  es  vor  al- 
lem, die  der  Dichter  des  Glases  im  Sinnbild  zu  gestalten 
hatte.  Das  Sinnbild  wird  ein  Mädchen  aus  dem  Märchen 
von  Venedig.  So  entstand  Pippa,  leicht  und  frei  und  zart 
und  rein  wie  aus  Glasbläsers  Rohr  in  die  Welt  hineinge- 
haucht. So  entstand  Pippa,  wie  das  edle  „Zierglas"  ihrer 
venetianischen  Heimat,  eine  „schlanke  Winde",  eine  „Blüte 
auf  biegsamem  Stengel".  So  entstand  Pippa  der  „Spuk", 
Pippa,  der  „kleine  Geist";  Pippa,  das  „zitternde  Salaman- 
derchen in  der  Weißglut",  das  „kleine  Fünklein  aus  dem 
Glasofen",  die  „kleine  zitternde  Flamme".  So  entstand 
Pippa,  wie  Rautendelein,  eine  „kleine  rothaarige  Nixe". 
So  entstand  Pippa,  die  „kleine,  ans  Licht  gescheuchte 
Motte";  Pippa,  „das  liebliche  Kind  von  Murano". 
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Den  Namen  holte  sich  der  Dichter  aus  Robert  Brownings 
Drama  „Pippa  geht  vorüber".  Er  fand  hier  wenig  mehr 
als  den  Namen.  Brownings  Pippa  ist  ein  segenbringendes 
Engelskind.  Hauptmanns  Pippa  hat  außer  ihrer  irdischen 
Tanzlust  noch  andere  sehr  weltliche,  sehr  weibliche  Eigen- 
schaften. Sie  hat  gar  kein  Beglückungsbedürfnis,  gar  kein 
Läuterungsamt.  Naiv  lebt  sie  in  den  Tag  und,  wenn  es 
sein  muß,  auch  in  die  Nacht  hinein.  Ihr  zweifelhafter  Va- 
ter, ein  Glastechniker  aus  Venedig,  hat  sie  nach  Schlesien 
mitgenommen  und  in  einem  ziemlich  unfreundlichen  Wirts- 
haus hoch  am  Gebirgskamm  untergebracht.  Wie  alle  Ita- 
liener scheint  er  tags  fleißig  zu  arbeiten.  Nachts  spielt  er 
Hasard,  und  zwar  mit  Vorliebe  falsch.  Bei  solch  einer  Ge- 
legenheit kommt  es  zum  Streit,  und  er  wird  erstochen.  Nun 
hat  die  kleine  Pippa  allen  Zusammenhang  mit  der  Heimat 
verloren.  Sie  trauert  um  ihren  Vater  keinen  Augenblick, 
aber  sie  ist  allein  in  der  Fremde.  Sie  bleibt  nicht  allein. 
Wie  Rose  Bernd  hat  sie  mindestens  drei  Mannsbilder,  die 
sich  um  das  kleine  flügge  Mädchen  drängen.  Der  eine  ist 
der  Hüttendirektor  selbst,  ein  angejahrter  Viveur,  der  sich 
ihretwegen  im  härtesten  Winterfrost  nach  Mitternacht  zu 
Sekt  und  Forellen  in  die  Bergschenke  setzt;  eine  etwas  ge- 
schliffenere Spielart  des  Herrn  Flamm.  Der  andere  ist  ein 
alter  ausgedienter  Glasbläser  namens  Huhn,  der  seinen  Na- 
men wohl  eher  von  Hunne  oder  Hüne  als  von  unserem 
friedlichen  Federvieh  ableiten  darf.  Der  dritte  ist  Michel 
Hellriegel,  ein  wandernder  Glasmachergesell,  der  von 
Schneidern  stammt.  Am  weitesten  vom  Ziele  bleibt  der 
noble,  etwas  bedenklich  auf  Jungfernbraten  erpichte  Herr 
Direktor.  Er  ist  die  realste  Figur  im  Stück,  und  doch  hebt 
auch  er  sich  mit  seiner  Bildung,  mit  seinen  Reisen  in  eine 
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etwas  höhere  Sphäre  und  findet,  als  ihn  der  Schnee  blen- 
dete, das  dichterische  Bild:  „Mein  Sehorgan  kommt  mir 
vor  wie  ein  Teich,  auf  dessen  Grund  ich  gesunken  bin  und 
über  das  oben  fortwährend  farbige  Inselchen  schwimmen." 
Er  empfindet  das  Symbolische  seiner  Industrie,  wenn  er 
auf  seinen  Dienstfahrten  die  Arbeit  plumper,  dumpfer  Ge- 
birgsmenschen  an  Pariser  Galatafeln  prangen  sieht.  Aber 
er  bleibt  für  Pippa  nur  der  „gute  Onkel",  der  Süßigkeiten 
mitbringt;  sie  vergii3t  ihn,  als  sie  ihr  Herz  entdeckt  hat. 
Etwas  weiter  kommt  der  Hüne  Huhn.  Während  ihr  Vater 
im  Streite  fällt,  verschleppt  Huhn  das  Kind  mit  Gewalt  in 
seine  einsame  Spelunke.  Aber  von  hier  wird  Pippa  wieder- 
um entführt,  und  zwar  durch  Michel  Hellriegel. 

Diesmal  geht  sie  gern  mit.  Michel  ist  jung,  regsam  und 
ein  wahrer  Tausendsassa  an  wunderlichen  Einfällen.-  Wie 
jener  kleine  Berliner  Ballettänzer  und  Schachmeister  Max 
Harmonist,  einer  der  frühesten  und  glühendsten  Haupt- 
mannenthusiasten, ist  Michel  Hellriegel  der  „Sohn  einer 
verwitweten  Obstfrau".  Er  ist  auch  sonst  ein  Muttersöhn- 
chen mit  Mutterwitz.  Die  Vernunft  kam  bei  ihm  zu  kurz, 
weil  die  Phantasie  alles  übervmchert.  Wie  der  Hütten- 
direktor, wie  Wirt,  Kellnerin  und  Gäste  in  der  Bergschenke, 
ist  auch  Michel  ganz  Wirklichkeit.  Dennoch  lebt  er  wo- 
anders. In  seinem  Hirn  fiebert  Romantik.  Er  nährt  sich  von 
Illusionen.  Aus  einem  Bilde  Moritz  von  Schwinds  scheint 
er  herzukommen  oder  aus  dem  Märchen  von  Hans  im  Glück 
oder  aus  der  Handwerksburschenpoesie  unsrer  Volkslieder 
oder  aus  Gerhart  Hauptmanns  eigenster  dichterischer  Be- 
schaffenheit. Aber  er  steht  mit  zerrissenen  Stiefeln  und 
beschädigtem  Lungenflügel  auf  irdischem  Boden.  Wie  spä- 
ter Emanuel  Quint  mit  seinen  jenseitigen,  so  lebt  Michel 
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Hellriegel  mit  seinen  diesseitigen  Glückserwartungen  in 
einer  andern  Welt;  aber  körperlich  befindet  er  sich  auf  der 
Walze  als  ein  „ergebenst  erfrorener  Handwerksbursche", 
und  seinetwegen  brauchte  das  Stück  noch  kein  Märchen 
zu  sein. 

Dieser  urdeutsche  Gesell  erblickt  mit  Augen,  die  lachen 
und  weinen  können,  schon  in  der  mitternächtigen  Gebirgs- 
schenke  die  kleine  Italienerin  zusammen  mit  dem  alten 
Glasbläser  Huhn  in  einem  wilden  Naturtanz,  der  zugleich 
Verfolgung  und  Flucht  ist.  Auch  Huhn  kann  zunächst  noch 
als  Realität  gelten;  ins  Riesenhafte,  Groteske,  Wüste  ge- 
steigert, aber  doch  ein  lebendiger  Mensch,  dem  auf  Wald- 
wegen des  Zackentales  unheimlich  zu  begegnen  wäre.  Als 
Gerhart  Hauptmann  später  in  Griechenland  reist,  erinnert 
er  sich  an  einen  alten  Knecht,  der  in  seinen  Delirien  die 
Welt  von  schwarzen  Ziegen  oder  Katzen  erfüllt  sah,  wobei 
er  von  alpdruckartiger  Angst  gepeinigt  war.  Das  war  ge- 
wiß der  existente  Doppelgänger  des  Glasbläsers  Huhn. 

Huhn  hat  Glas  geblasen,  solange  in  der  benachbarten 
Glashütte  noch  die  zwei  Ofen  brannten,  und  es  muß  ein 
mächtiges  Fauchen  gewesen  sein;  vor  der  wilden  Lohe  ein 
wilder  Mensch!  Zusammen  mit  der  alten  Glashütte  wird 
auch  der  alte  Glasbläser  außer  Dienst  gestellt,  und  nun 
spukt  er  ohne  Daseinsrechte  um  sie  herum,  wie  eine  ent- 
thronte Gottheit.  Etwas  Titanisches,  etwas  Gigantisches, 
etwas  Zyklopisches,  etwas  Heidnisch-Höllisches  setzt  die- 
sen stumpfen  Riesen  über  die  Natur,  etwas  Vorsintflutlich- 
Tierisches  stellt  ihn  hinter  Zeit  und  Kultur.  Mit  dem  Halb- 
tiere Waldschratt  könnte  er  sich  verstehn,  wenn  er  so  rede- 
gewandt und  geistreich  wäre  wie  jener.  Seinen  ungeheuren 
Lebenskräften  scheint  das  Alter  nichts  anzuhaben.  Er  säuft, 
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er  tanzt,  er  streckt  mit  Gorillagier  seinen  Arm  nach  der 
Jüngsten  aus.  Aber  daheim  mit  einer  Dohle,  einer  Ziege, 
den  beiden  einzigen  Hausgenossen,  lebt  er  friedlicher  als 
mit  Menschen;  nur  das  Kind,  das  er  bei  sich  versteckt,  und 
für  das  er  gutmütig  zu  sorgen  scheint,  ist  in  Gefahr.  Wohl 
dem  Kinde,  daß  ein  Michel  da  ist,  der  es  aus  dieser  Höhle 
noch  rechtzeitig  entführte,  denn  der  alte  Huhn  hatte  hier 
anderes  im  Sinn  als  zu  tanzen.  Freihch  findet  dieser  junge 
David  keine  Gelegenheit,  dem  Riesen  Goliath  gegenüber- 
zutreten.  Das  besorgt  eine  höhere  Macht. 

Eine  höhere  Fügung  brachte  auch  in  derselben  Nacht, 
da  Huhn  mit  Pippa  verschwunden  war,  den  Michel  her- 
bei. Beide  vergessen  übereinander  die  Gefahr  und  halten 
in  Huhns  Hütte  ein  Zwiegespräch,  wie  es  nur  große  Dich- 
ter schaffen  können.  Wir  sahen  den  deutschen  Jüngling 
und  das  italienische  Mädchen  vorher  nur  mit  andern.  Jetzt 
sind  sie,  die  sich  erst  seit  einer  Stunde  kennen,  selbander 
allein;  allein  wie  zwei  verirrte  Kinder,  allein  mit  ihrer  Ju- 
gend, allein  mit  ersten  Regungen  ihrer  Herzen  und  ihrer 
Sinne.  Sie  erscheint  ihm  als  das  Wunder,  das  er  voller 
Vertrauen  gesucht  hat,  er  weckt  in  ihr  den  Glauben  an 
seine  Träume.  Und  doch  empfinden  sie  sich  als  Wirklich- 
keit und  klammern  sich  fest  aneinander.  Trotz  der  Gefahr, 
in  der  sie  sind,  kommt  eine  selige  Lust  über  sie.  Sie  hören 
in  der  Winternacht  die  Vögel  singen  und  suchen  durch 
Schnee  und  Eis  den  Frühling.  Pippas  Vater  und  Hellriegels 
Mutter  spuken  durch  ihr  Geschwätz,  der  Falschspieler  als  er- 
ledigtes Hindernis,  die  Obstfrau  als  kopfschüttelnde  Sorge. 
Mit  dem  ersten  Frühlicht  scheint  die  Macht  des  Raub- 
tiers Huhn  gebrochen;  ohne  es  selbst  zu  wissen,  begleitet  er 
mit  einem  gewaltigen  Naturschrei  der  Freude  den  Auszug 
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dieser  weinenden,  lachenden,  küssenden,  seligen  Kinder, 
Durch  die  ganze  Szene  zieht  ein  Ton,  als  redete  Shake- 
speares Humor  mit  einem  Märchen  des  deutschen  Volkes. 
Mit  diesem  Bröcklein  reinster  und  kräftigster  Poesie  sind 
wir  erst  am  Schlüsse  des  zweiten  Aktes  angelangt  und  haben 
noch  zwei  Akte  vor  uns.  Wie  wird  es  uns,  wie  wird  es  den 
Kindern  weiter  ergehn  ?  Bisher  waren  wir  in  einem  Mär- 
chen der  Wirklichkeit,  in  der  Wirklichkeit  eines  Märchens, 
und  nun  sollen  wir  zum  alten  Wann.  Eine  neue  Erschei- 
nung! Zur  Not  und  zunächst  kann  man  sich  auch  ihn  bür- 
gerlich konstruieren.  Es  gibt  solche  uralte  Herren,  die  sich 
irgendwo  in  die  Einsamkeit  zurückziehen,  um  sich  mit  ir- 
gendeiner geistigen  oder  mechanischen  Betätigung  die  Zeit 
zu  vertreiben.  Ich  kannte  einen  pensionierten  Husaren - 
oberst  mit  dem  eisernen  Kreuz  der  Freiheitskriege,  der  wie 
ein  Obermeister  drechselte.  Herr  Wann  —  er  wird  einmal, 
nur  halb  im  Scherz,  als  Major  a.  D.  angesprochen  —  Herr 
Wann  hat  sich  auf  dem  Kamm  eine  Baude  genommen  und 
dort  eine  Sternwarte  eingerichtet.  Da  er  offenbar  kein 
Zunftmensch  ist,  so  würde  man  es  ihm  kaum  übelnehmen, 
wenn  er  gelegentlich  in  seine  Astronomie  auch  etwas  Astro- 
logie einmengte  und  in  den  Sternen,  die  er  berechnet  und 
beguckt,  auch  zu  lesen  versuchte.  Menschlich  kommt  man 
ihm  dadurch  näher,  daß  er,  dem  Elöhenklima  gemäß,  Sinn 
für  schweren  alten  Falernerwein  hat.  Doch  spendet  er  den 
edlen  Stoff  in  edelstem  Gefäß,  und  so  bleiben  wir  auch  bei 
ihm  im  Bereich  der  venetianischen  Glasindustrie.  Mit  dem 
allzumenschlichen  Hüttendirektor  verkehrt  er  ganz  mensch- 
lich, zitiert  Schillers  Wallenstein,  philosophiert  in  anschau- 
lichen Beispielen  aus  dem  Tierreich  über  das  Ignoramus 
der  Menschen  und  macht  sich  seine  Gedanken  über  eine 
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musikalisch-kosmische  Brüderschaft  nach  dem  sogenannten 
Tode.  Aber  er  lebt  keineswegs  bloß  in  höhern  Sphären. 
Daß  sein  Freund,  der  Hüttendirektor,  der  kleinen  Pippa 
nachstellt,  oft  in  später  Nacht  durch  Schnee  und  Eis  ihr 
im  wahren  Sinn  des  Worts  nachsteigt,  weiß  der  getreue 
Nachbar,  der  gern  durch  weithin  reichende  Ferngläser  zum 
Fenster  hinaus  auch  in  die  Talgründe  schaut,  ganz  genau. 
Und  nun  sehen  wir,  zum  erstenmal,  wie  der  alte  Schalk  ein 
bißchen  Charlatanerie  treibt.  Der  Direktor  will  von  seiner 
Leidenschaft  für  das  Kind  geheilt  werden,  Wann  klatscht 
in  die  Hände,  sofort  erscheint  Pippa  und  verrät  ihre  Liebe 
zu  Michel.  Der  Direktor,  den  wohl  nur  nach  dem  Jüngfer- 
lein  gelüstet  hatte,  schöpft  schnöden  Verdacht,  ist  geheilt 
und  verschwindet  auf  Nimmerwiedersehen.  Man  weint 
ihm  keine  Träne  nach. 

Desto  frischer,  herzhafter,  bewegter  ist  Pippa,  die  der 
Alte  durch  sein  Fernrohr  längst  kommen  sah.  Wie  ein 
Sturmwind  fährt  sie  herein  in  die  wildfremde  Stube  zu 
wildfremden  Leuten :  „Ihr  Männer  helft !  Dreißig  Schritte 
von  hier  stirbt  der  Michel  im  Schnee!"  Wirklich  sind  die 
Kinder  wie  Hansel  und  Gretel  von  früh  bis  spät  umher- 
geirrt. Nun  kann  der  „ergebenst  erfrorene  Handwerks- 
gesell" nicht  weiter.  Und  wie  er  am  Morgen  Pippa  vor 
Huhn  rettete,  so  rettet  am  Abend  Pippa  ihn  zu  Wann. 
Wie  im  Reiche  Wanns  nichts  so  ganz  mit  rechten  Dingen 
zugeht,  so  springt  auch  Michel,  der  Ohnmächtige,  der  Er- 
starrte plötzlich  quicklebendig  wieder  auf,  fängt  sofort  mit 
seinen  Phantastereien  an,  und  sein  Selbstbewußtsein  als 
Schützer  einer  Mädchenunschuld  entwickelt  sich  zusehends. 
Mit  Pippas  Glauben  an  seine  Illusionen  steigt  ein  naiver 
Größenwahn   in   ihm    auf;    er  vergleicht  sich  mit  dem 
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Erzengel  seines  Namens,  und  doch  wandeln  ihn  menschliche 
Schwächen  an,  wie  Undankbarkeit  gegen  den  alten  „See- 
lenfütterer"  Wann,  der  ihn  auch  mit  leiblicher  Speise  labt, 
wie  Angst  vor  Verfolgung,  die  immer  die  Kehrseite  des 
Größenwahns  ist.  Aber  mächtig  bleibt  in  ihm  der  größte 
Wahn,  sein  Märchenkind  heimwärts  in  die  oMärchenstadt 
zu  führen.  Schon  morgen  Nachmittag  will  er  an  der  Adria 
Orangen  essen.  Diesen  Wunsch  erfüllt  ihm  der  alte  Magus 
Wann,  und  zwar  ohne  Zauberapparat.  Michel  hält  das 
Spielzeug  einer  venetianischen  Barke  in  der  Hand,  Pippas 
kleiner  feuchter  Finger  singt  auf  dem  Rand  des  venetiani- 
schen Edelglases  eine  wundersame  Melodie.  Michel  fällt 
in  Hypnose  und  dichtet  sich  in  schönen  Versen  die  Reise 
nach  Venedig,  Als  er  wieder  wach  ist,  möchte  er  so  weiter 
träumen,  und  da  die  Natur  ihr  Recht  fordert,  bringt  Wann 
„der  Herbergsvater"  die  todmüden  Kinder  zu  Bett. 

Auch  ihn,  den  Urgreis,  ergreift  Pippas  junges  Blut,  aber 
er  ist  der  Weise,  der  sich  zähmt.  Bald  steht  ihm  gegen- 
über das  ungezähmte,  hitzige  Tier.  Wann  und  Huhn,  beide 
alt,  so  alt  wie  Maß  und  Gier,  ringen  Brust  an  Brust.  Wann 
siegt,  Huhn  stürzt.  Man  deute  diesen  Zweikampf  zweier 
Stärken  wie  man  will.  Wir  haben  den  greifbaren  Boden  der 
sinnbildhchenDichtungverloren.  Wir  befindenunsvor  einer 
duftlosen  Allegorie,  die  auszulegen,  aber  nicht  zu  fassen  ist. 
Wir  haben  noch  einen  Akt  vor  uns.  Wir  stellen  ihm  die  Auf- 
gabe, das  Schauspiel  wieder  zur  Anschauung  zurückzufüh- 
ren. Aber  der  Akt  bringt  immer  mehr  undeutsamen,  daher 
in  gewissem  Sinn  unbedeutenden  Fabelkram  und  erinnert 
an  die  blechernsten  Klänge  der  „Versunkenen  Glocke". 
Huhn  lebt  noch,  aber  sein  ganzes  Wesen  ist  in  einem  furcht- 
baren Aufruhr.   In  Hauptmanns  beliebter  Anapästenprosa 
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bezeichnet  Wann  diesen  Zustand  Huhns  mit  der  bomba- 
stischen Phrase:  „Hier  keltern  typhonische  Mächte  den 
gellenden  Qualschrei  rasender  Gotterkenntnis."  Man  muß 
Sätze  wie  diesen  noch  einmal  lesen.  Michel  lästert  Gott, 
der  hier  erkannt  werden  soll,  als  den  ,, großen  Fischblüti- 
gen", der  nur  zerstören  kann,  was  er  geschaffen  hat.  Dabei 
sieht  er  vor  der  Tür  kuriose  furiose  Gestalten,  die  offenbar 
nach  Huhns  armer  Seele  schnappen.  Wann  geht  hinaus, 
um,  wie  einen  Arzt,  den  Tod  herbeizuholen.  Aber  Huhn, 
der  plötzlich  dem  alten  Wann  ähnlich  wird  und  sogar  Pip- 
pas  weiße  Mädchenhaut  kriegt,  beruhigt  sich,  als  auf  sei- 
nem Herzen  samariterhaft  Pippas  kleine  Hand  ruht,  diese 
kleine  Hand,  die  immer  wieder  auch  mit  den  Extravagan- 
zen des  Stückes  versöhnt.  Auf  Suggestion  und  Trance  folgt 
Handauflegung.  Der  alte  Glasbläser  wird  nun  wieder  etwas 
menschlich-nachweisbarer.  Er  verfällt  in  ein  sanftes  Deli- 
rium. Seine  Sucht  nach  Pippa  verwischt  sich  mit  seiner 
Trauer  um  die  verlorne  Berufsarbeit.  Pippa  scheint  ihm 
aus  der  Weißglut  des  Glasofens  zu  kommen  wie  ein  gläser- 
nes Gebilde.  Das  doppelte  Verlangen  zerrt  an  allen  seinen 
Gliedern.  Er  sieht  im  Glasofen  Funken  und  Lichter  tan- 
zen, seine  Knochen  tanzen,  sein  Blut  tanzt,  sein  Wahn 
tanzt,  auch  Pippa  soll  tanzen.  Gerade  das  aber  hatte  ihr 
der  alte  Wann  —  ich  weiß  nicht  warum  —  streng  verboten. 
Nun  ist  das  Kind  im  heftigsten  Kampfe  mit  sich  selbst. 
Sie  muß  tanzen  und  darf  nicht  tanzen.  Der  Zwiespalt  in 
ihr  steigert  sich  bis  zum  äußersten,  scliließlich  tanzt  sie, 
weil  Michel  Hellriegel  es  ihr  rät.  Wann  hat  es  untersagt, 
Huhn  hat  es  verlangt,  Michel  entscheidet.  Huhn  trium- 
phiert. Während  er  mit  seiner  Hand  ein  Glas  zerdrückt, 
stirbt  Pippa  in  Wanns  Armen,  der  draußen  jenen  Arzt,  den 
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er  suchte,  gefunden  hat.  Auch  Huhn  stirbt  sofort  nach, 
und  zwar  mit  jenem  Naturschrei  der  Freude,  der  auch  dies- 
mal, wie  das  erstemal,  dem  guten  Michel  durch  Mark  und 
Bein  geht.  Michel  erblindet,  aber  seine  Innern  Gesichte 
werden  immer  schöner,  immer  venetianischer.  Wie  Huhn 
seine  Pippa  mit  einem  Glase  verwechselte,  so  verwechselt 
der  bhnde  Michel  die  tote  Pippa  mit  seiner  italienischen 
Tonpfeife,  nach  der  Pippa  tanzen  soll. 

„Und  Pippa  tanzt",  redet  der  alte  Wann  dem  Bhnden 
ein.  Ein  Stummer  aber  führt  den  Blinden  mit  allen  seinen 
Einbildungen  hinaus  ins  Weite,  Ungewisse.  Wie  vor  sei- 
nem Glutofen  aus  flüssigem  Glas  feste  Kugeln  werden,  so 
will  Michel  in  Pippas  Venedig  Wasser  zu  Kügelchen  ballen. 
Dabei  stehn  ihm  schon  geballte  Wasserkügelchen  unter 
seinen  Glutaugen  auf  den  Wangen.  Mit  einer  heitern 
Schwermut  endigt  dieses  Stück,  das  voller  Schönheit,  aber 
ohne  Klarheit  ist,  wie  ein  wundervolles  Glas,  dem  der 
Hauch  des  Bläsers  nicht  die  letzte  Reinheit  geben  konnte. 
Mit  Recht  wollte  der  Dichter  selbst  nicht  ausdeuten,  ist 
aber  in  Andeutungen  dunkel  geblieben  und  den  Weg  von 
der  Idee  zur  Anschauung  nicht  ganz  bis  ans  Ende  gegangen. 
Was  an  diesem  Stück  wunderbar  schön  ist,  legt  sich  um 
Pippa  und  besonders  um  Michel.  Was  starr  und  kalt  ge- 
blieben ist,  trifft  den  alten  Wann,  der  gar  keine  „mythische 
Persönlichkeit"  zu  sein  brauchte.  Etwas  mehr  Major  a.  D., 
und  alles  wäre  besser! 

Fast  gleichzeitig  mit  dem  Glashüttenmärchen  beschäf- 
tigte sich  Hauptmann  mit  einem  andern  Drama,  das  nicht 
in  der  sichtbaren  Welt  zugleich  die  unsichtbare  vor  Augen 
stellen  will,  sondern  die  unsichtbare  Welt  aus  der  sicht- 
baren fühlen  läßt.    Innerhalb  seines  alten  Realismus  fand 
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er  die  geheimen  Sinnbilder,  und  je  weniger  er  sie  ausmalte, 
desto  lebendiger  sind  sie  zu  spüren.  Wie  in  „Rose  Bernd" 
die  fruchtbare  Ebene,  in  „Pippa"  das  winterliche  Hoch- 
gebirge, so  ist  diesmal  das  Meer  der  große  Hintergrund, 
den  die  Natur  stellt.  Auch  hier  knüpft  Hauptmann,  wenn 
er  diesmal  auch  schlesischen  Boden  verläßt,  an  eignes  Er- 
lebnis an.  Schon  früh  hatte  er  mit  seinem  Malerfreunde 
Hugo  Ernst  Schmidt  auf  Rügen  große  Eindrücke  geteilt 
und  genossen.  Später  besuchte  er  mit  seiner  zweiten  Gat- 
tin, einer  flotten,  frischen  Bade-  und  Schwimmnatur,  meh- 
rere Sommer  hindurch  Hiddensoe,  jene  Insel,  die  sich  west- 
lich von  Rügen  wie  ein  langer  dürrer  Hecht  etwas  gekrümmt 
längs  der  Küste  ins  Wasser  streckt.  Dort  mag  ihm  sein 
Freund  Schmidt  oft  genug  eingefallen  sein,  dort  dachte  er 
über  das  Schicksal  des  Frühverstorbenen  nach,  dorthin 
legte  er  den  Schauplatz  seines  Dramas  „Gabriel  Schil- 
lings Flucht",  das  zusammen  mit  „Pippa"  1906  ent- 
stand, aber  erst  1912  erschienen  ist.  Wie  sich  „Rose  Bernd" 
in  Sachen  des  Milieus  an  „Fuhrmann  Henschel"  knüpfte, 
so  knüpft  sich  „Gabriel  Schilling"  an  „Michael  Kramer". 
,, Michael  Kramer"  wurde  dem  Andenken  Schmidts  gewid- 
met. „Gabriel  Schilling"  spiegelt  Schmidts  Schicksal  wider. 
Der  Dichter  tritt  noch  einmal  in  jenen  jungen  Kameraden- 
kreis, zu  dem  schon  Loth  und  Schimmelpfennig  aus  „Vor 
Sonnenaufgang",  Braun  aus  den  „Einsamen  Menschen", 
Michael  Kramers  feiner,  mitsinnender  Schüler  Ernst  Lach- 
mann gehörten.  Gabriel  Schillings  Arzt  Rasmussen  wirkt 
wie  ein  Gemisch  aus  Loth  und  Schimmelpfennig,  Ernst 
Lachmann  wie  eine  Vorstudie  zu  Gabriel  Schilling  selbst. 
Schon  Ernst  Lachmann  war  schlimm  verheiratet.  Wir 
lernten   seine  junge  Frau  auf  einer  Visite  bei  Kramers 
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flüchtig  kennen.  Sie  heißt  Alwine.  Otto  Pniower  gibt  ihr  das 
Zeugnis,  daß  sie  mit  einer  fast  beispiellosen  Treffsicherheit 
hingestellt,  daß  jede  ihrer  Bemerkungen  von  schlagender 
Kraft  ist.  Obwohl  man  sofort  erkannte,  daß  Alwine  ihren 
Mann  unglücklich  macht,  wirkte  sie  noch  humoristisch, 
halb  fiha  hospitahs  aus  dem  Berliner  Quartier  latin,  halb 
Kellnerin  des  Cafe  latin.  Die  beiden  Frauen,  die  den  armen 
Gabriel  SchilHng  zur  Flucht  ans  Meer  und  ins  Meer  treiben, 
wirken  kaum  noch  humoristisch.  Sie  kommen  auch  nicht 
mehr  aus  Alwinens  Revier,  von  Alwinens  Niveau.  Die  eine 
ist  eine  Gouvernantennatur,  die  andre  eine  Zigeunernatur. 
Das  Stück  spielt  in  frischester  Seeluft.  Sichtbar  sind  die 
Dünen  und  der  Strand,  die  man  von  Stralsund  oder  von 
Rügen  aus  erreicht.  Die  Abendsonne,  bald  sinkend,  bald 
gesunken,  wirft  ihren  Glanz  auf  Himmel  und  schäumende 
Wellen.  Vom  Leuchtturm  blinkt  das  auf-  und  nieder- 
gehende Feuer  und  wirft  magische  Schatten.  Aus  Windstille 
entsteht  Sturm.  Möwen  fliegen,  Krähen  schreien.  Ein 
Echo  hallt  schaurig  wider.  Fischerboote  segeln.  Ein  Ba- 
dender springt  in  die  Flut.  Alles  das  empfinden  wir  wie 
in  der  Natur.  Aber  außerdem  noch  den  übernatürlichen, 
gespenstischen  Hauch  einer  andern  Welt,  der  aus  Kloster- 
ruinen und  Kirchhofsstimmung  entgegenweht,  jener  an- 
dern Welt,  die  hinter  der  sichtbaren  verborgen  liegt  „mit- 
unter bis  zum  Anklopfen  nahe";  jener  andern  Welt,  die 
man  ,, durch  dunkle  Ringe  um  beide  Augen  viel  genauer 
und  gründlicher  sehen  kann".  Aus  dieser  Welt  heraus  soll 
auch  das  Meer  zu  uns  sprechen.  Mit  Künstleraugen  ge- 
sehen, soll  es  Ursprung  und  Ziel  alles  Wesens  sein:  „Dort 
stammen  wir  her,  dort  gehören  wir  hin."  Man  denkt  an 
Ibsens  Ellida. 
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Aber  die  künstlerischen  Seelen  lockt  noch  ein  höheres 
Ideal,  Es  ist  das  Land  der  Griechen,  das  sie  suchen.  Wie 
in  „Pippa"  zum  Riesengebirgskamm  Venedig,  so  verhält 
sich  hier  zur  Ostsee  Griechenland.  In  dieser  Sehnsucht 
einigt  sich  der  Glückspilz  mit  dem  Pechvogel.  Glück  und 
Pech  aber  hängt  weder  vom  Meer  ab,  noch  von  Griechen- 
land.   Glück  und  Pech  kommt  von  Weibern. 

Schon  das  Motto  der  Buchausgabe  deutet  auf  den  Sinn 
des  Stückes.  „Einige  versichern,"  sagt  Plutarch,  „Euno- 
sthos  sei  ihnen  begegnet,  ans  Meer  eilend,  um  sich  zu  ba- 
den, weil  ein  Weib  sein  Heiligtum  betreten  habe."  Dieser 
misogyne  Standpunkt  bestimmt  Gabriel  Schillings  Flucht. 
Vor  zwei  Weibern  flieht  er  ins  Meer.  Nicht  um  zu  baden, 
sondern  um  zu  sterben.  Die  Ehefrau  und  die  Geliebte  het- 
zen ihn  wechselweis  in  den  Tod.  Sie  werden  mit  Harpyien 
verglichen.  Die  Ehefrau  ist  eins  jener  unseligen  Wesen, 
von  denen  man  nie  weiß,  ob  sie  mehr  sich  oder  andre  quä- 
len, eine  Frau,  die  nie  bei  wirklich  guter  Laune  ist;  für 
jeden  Mann  die  Pein,  für  problematische  Künstlernaturen 
der  Tod.  Aber  auch  die  andere,  die  Geliebte,  ist  keine 
Befreierin  von  solcher  Pein.  Aus  dieser  Jüdin  von  Odessa, 
die  geistige  Anregung  sucht,  ist  eine  Berliner  literarische 
Nachtcafeschlampe  geworden.  Sie  ist  sehr  verlogen.  Sie 
lockt  und  lähmt  zugleich.  Wenn  der  Mann,  der  nicht  von 
ihr  loskann,  sie  haßt,  so  nennt  er  sie  Vampyr,  wenn  er  sie 
liebt,  so  nennt  er  sie  euphemistisch  seine  Braut  von  Ko- 
rinth.  Diese  Frau  Hanna  Elias  und  Gabriel  haben  ein  un- 
eheliches Kind;  Klein-Gabriel  ist  gebrechlich  und  verküm- 
mert wie  Ibsens  Klein-Eyolf.  Auch  das  Kind  kann  die 
Eltern  nicht  beieinander  halten;  wie  Gabriel  vor  seiner 
rechtmäßigen  Eveline  zur  unrechtmäßigen  Hanna  floh,  so 
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flieht  er  jetzt  vor  Hanna  und  Eveline  an  den  Busen  eines 
Freundes. 

So  kommt  er  auf  jene  kleine,  einsame  Ostseeinsel,  in  den 
Frieden  der  Natur,  zu  friedlichen  Menschen.  Diese  Men- 
schen sind  edel,  hilfreich  und  gut,  wie  so  oft  bei  Haupt- 
mann die  Nebenmenschen,  die  bisweilen  gar  kein  andres 
Daseinsrecht  haben,  als  einem  armen  körperlich  oder  see- 
lisch Gebrochnen  beizustehen.  Wer  im  Himmel  und  auf 
Erden  bemüht  sich  nicht  alles  um  Hanneles  Fiebertraum, 
um  Kollege  Cramptons  Suff,  um  den  Aussatz  des  armen 
Heinrich!  In  diesem  Drama  ist  es  ein  Vorzug  der  Charak- 
teristik, daß  die  Beistände  nicht  bloß  hilfreiche  Herzen  und 
Hände  haben,  sondern  auch  für  sich  selbst  etwas  bedeuten, 
mindestens  als  Kontraste  zur  Gabriel  Schilling-Seite.  Pro- 
fessor Maurer  und  sein  „Schusterchen"  lieben  sich,  ohne 
von  Staat  und  Kirche  dafür  legitimiert  zu  sein.  Er  radiert 
und  bildhauert,  sie  geigt  und  liest;  sie  leben  in  geistig  ge- 
sunder Luft,  ihr  Dasein  hat  Heiterkeit,  ihre  Nähe  ist  ein 
Rettungshafen  für  Schiffbrüchige.  Hier  ist  Gabriel  Schil- 
ling auf  bestem  Wege,  sich  von  seinen  Qualen  gesund  zu 
baden,  von  Todesgedanken,  von  Reue  um  verschwendete 
Zeit,  von  Verpfuschungen  künstlerischer  Zwecke,  vom  all- 
gemeinen Weltekel,  von  jener  Ideenverfolgung,  die  ihn  an- 
gesichts der  Gallionfigur  eines  gestrandeten  Schiffes  auf- 
ächzen läßt:  „Überall  diese  wahnwitzigen  Weibsbilder!" 
Gabriel  Schilling  scheint  der  Mahnung  des  Freundes  zu 
gehorchen:  „Atme,  Mensch,  trinke  die  starke  Luft  und 
laß  das  Gespenst  deines  Lebens  von  gestern  dein  wirkliches 
Leben  von  heut  nicht  mattsetzen." 

Aber  das  Gespenst  von  gestern  ist  schon  über  ihm,  das 
Skelett  schon  wieder  im  Hause,  der  Vampyr  lechzt  schon 
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wieder  nach  Blut,  Delila  greift  schon  wieder  in  die  Locken 
dessen,  der  in  seiner  Eigenschaft  als  moderner  Dramenheld 
ach!  so  gar  kein  Simson  ist.  Mitten  aus  einer  großen  Aus- 
tobungs-  und  Entladungsrede  heraus  entdeckt  plötzlich 
Gabriel  Schilling  dort,  wo  er  noch  eben  mit  den  Freunden 
leidlich  guter  Laune  gefrühstückt  hat,  ein  kleines,  feines 
Damenschirmchen.  Es  ist  Hannas  Schirm.  Hanna  Elias 
ist  da,  und  —  wie  es  in  Goethes  „Stella"  heißt  —  „Rinaldo 
wieder  in  den  alten  Ketten".  Ihre  erste  Waffe  ist  Appell 
an  das  Mitleid :  ihre  kranke  Lunge,  das  kranke  Rückgrat  des 
Kindes !  Ihre  zweite  Waffe  ist  das  Bekenntnis  ihrer  Liebe 
und  ihrer  Unschuld.  Ihre  dritte,  die  siegende  Waffe,  ist 
sie  selbst,  die  Macht  ihrer  Person  auf  seine  Sinne  oder  auch 
nur  auf  seine  Nerven.  In  der  Heimlichkeit  der  Düne  er- 
obert sie  sich  ihn  zurück. 

Ihr  Sieg  ist  seine  Niederlage.  Eine  dämonische  Raserei 
kommt  ihn  an;  mit  dem  Todesgedanken  treibt  er  schauer- 
lichen Scherz,  die  Zerrissenheit  des  Gemüts  wirkt  auf  das 
Nervensystem  des  Diabetikers,  er  bricht  körperlich  zusam- 
men, noch  bevor  auch  das  andre  Gespenst  der  Vergangen- 
heit, die  ehelich  Angetraute,  wieder  in  seiner  Nähe  er- 
scheint. Sie  kommt,  weil  sie  hört,  er  sei  erkrankt.  Aber  als 
sie  den  Kranken  sieht,  fehlt  ihr  das  Auge  dafür.  Sie  wühlt 
nur  im  eignen  Jammer,  den  Kranken  überhäuft  sie  mit 
Klagen  und  Anklagen.  Und  nun  dringen  die  beiden  Har- 
pyien  mit  geballter  Faust  gegeneinander  los.  Nachdem  sich 
die  Beredsamkeit  empörter  Weiberseelen  genugsam  ergos- 
sen hat,  will  es  zu  Taten  kommen,  dicht  vor  der  Tür,  hinter 
welcher  der  Kranke  liegt,  um  den  sie  kämpfen ;  dann  vor  dem 
Kranken  selbst,  den  der  Ekel  würgt,  der  vergebens  fragt,  wie 
das  Doppelpech  dieses  Schicksals  über  ihn  kommen  konnte. 
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Wir  sehn  ihn  nur  noch  auf  seinem  Todesgang,  zwischen 
Kirchhofsmauern  und  Klostertrümmern,  im  Gespräch  über 
die  letzten  Dinge  mit  einem  schwindsüchtigen  Sargtisch- 
ler, der  sich  auf  Vorrat  Bretter  für  einen  „hölzernen  Schlaf- 
rock" holt.  Das  Leuchtturmfeuer,  das  auf  die  Gallionfigur 
des  gestrandeten  Schiffes  gespenstischen  Schein  wirft,  weist 
ihm  den  Weg  ins  Meer,  den  Ausweg  aus  allen  Kalamitäten. 
So  ward  doch  Gabriel  Schillings  Flucht  vor  seinen  Weibern 
eine  Zuflucht.  So  fand  er  doch  auf  dem  Friedenseiland 
seiner  Freunde  den  Frieden. 

Durch  den  düstern  Schatten  dieser  gescheiterten,  schon 
vor  Beginn  des  Dramas  verlornen,  physisch  erkrankten  Exi- 
stenz ziehn  ein  paar  liebliche  Strahlen.  Sie  kommen  aus 
den  Seelen  der  Freunde.  Hauptmann  war  in  keinem  seiner 
frühern  Werke,  auch  nicht  im  „Friedensfest",  gegen  Frauen 
so  hart  wie  hier.  Man  könnte  ihn  mit  Strindberg  verwech- 
seln, wenn  der  Gestalter  der  Ottegebe  und  Griselda  nicht 
doch  auch  hier  für  den  Ausgleich  gesorgt  hätte.  Das  „Schu- 
sterchen", die  klare,  freie,  sichre  Lucie  Heil,  nicht  unähn- 
lich jener  Lucie  aus  Kellers  Sinngedicht,  die  „Lux,  mein 
Licht"  genannt  wird,  ist  vom  Dichter  mit  persönlicher 
Liebe  geschaffen.  Daneben  steht  eine  junge  Russin,  die  in 
das  Verhältnis  zwischen  Maurer  und  Lucie  zwar  auch  eini- 
ges Wirrsal  bringt.  Was ,, endgültig"  schien,  scheint  plötz- 
lich nur  „interimistisch",  und  der  wangenrote  Professor 
droht  von  einer  zur  andern  ganz  sacht  hinüberzugleiten. 
„O  diese  Männer!"  pflegt  man  in  solchem  Falle  zu  sagen; 
„Einer  ist  wie  der  andre."  Der  gesunden  Mannesseele  droht 
dieselbe  Gefahr  wie  der  kranken.  Aber  zum  Glück  ist  dies- 
mal da?  Schicksal  überlegnem  Frauengeist  anheimgegeben. 
Sie  knebeln  das  Schicksal  nicht,  sie  fordern  keine  Rechte, 
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mahnen  an  keine  Pflichten,  sie  lassen  Freiheit  und  bewah- 
ren die  eigne  Freiheit.  Im  fünften  Akt  haben  Lucie  und 
die  kleine  Russin  eine  Aussprache,  die  zum  feinsten  gehört, 
was  Hauptmann  gedichtet  hat,  ohne  Eifer,  ohne  Sentimen- 
talität, ohne  Pathos  und  doch  innig,  latent  bewegt,  voll 
verhaltner  Wärme.  Jede  würde  der  andern  den  Besitz  las- 
sen, denn  Zwang  wäre  Entweihung.  Sie  einigen  sich  in  der 
Erkenntnis,  daß,  wenn  ein  Mann  unstet  ist,  er  noch  nicht 
der  Frau  begegnet  ist,  die  ihn  bis  in  die  geheimste  Regung 
der  Seele  versteht.  Angesichts  des  Schrecklichen,  das  sie 
bei  den  andern  erlebten,  sind  sie  auch  darin  einig :  „Meistens 
erschrickt  der  Mensch  vor  der  Natur,  manchmal  scheint 
die  Natur  vor  dem  Menschen  zu  erschrecken."  Und  beide 
bleiben  bei  der  Natur.  Das  russische  Fräulein  geht  der  er- 
schreckenden Menschlichkeit  aus  dem  Wege.  Sie  erkennt 
das  Bestehende,  das  Natürliche  im  Verhältnis  zwischen 
Maurer  und  Lucie  an.  Sie  will  nicht  verwirren,  nicht  weg- 
nehmen, sie  geht  ihrer  Wege.  Lucie  aber  will  nach  wie  vor 
an  Maurer  durch  kein  andres  Band  geknüpft  sein,  als  durch 
das  Band  der  gegenseitigen  freien  Harmonie. 

Diese  beiden  Frauen  haben  sich  gut  verstanden,  und  zu- 
letzt hält  Maurer  wieder  sein  „Schusterchen"  bei  der  Hand, 
Er  ist  gegen  die  Ehe,  weil  das  immer  für  die  Männer  eine 
Klippe  sei;  aber  sie  nehmen  sich  vor,  beisammen  zu  blei- 
ben, so  lang  es  in  dieser  Welt  dauert.    Sie  verstehen  sich. 

Die  andern  drei  verstanden  sich  nicht.  So  kommt  es,  daß 
man  jetzt  Gabriel  SchilHngs  Leichnam  aus  den  Wellen 
fischt.  Fischer  tragen  ihn.  Inzv/ischen  liegt  Eveline  im 
Morphiumschlaf,  durch  den  sie  der  hilfreiche,  resolut  nüch- 
terne Arzt  Rasmussen  bis  auf  weitres  unschädlich  gemacht 
hat.  Dann  wird  sie  einen  Witwenschleier  kaufen  und  weiter 
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jammern,  aber  leben  bleiben.  Hanna  Elias  jedoch  ist  dem 
Ertrunknen  nachgelaufen;  völlig  verstört.  Sie  ist  doch  et- 
was besser  als  ihr  Ruf.  In  Gabriel  Schillings  Flucht  liegt 
auch  ihr  Schicksal  besiegelt.  Dieser  arme  Vampyr  hat  sich 
verblutet. 

Immer  wieder  wird  man  an  die  „Einsamen  Menschen" 
erinnert.  Gabriel  Schilling  ist  der  um  zehn  Jahre  älter  ge- 
wordene Johannes  Vockerat.  Johannes  Vockerats  Flucht  in 
den  Müggelsee  war  die  Befreiung  des  Knaben,  des  Jüng- 
lings aus  gütigen  Schlingen  von  Haus  und  Heimat.  Der 
erste  Schritt  in  die  Freiheit,  ins  eigne  Land,  war  sein 
Todessturz.  Jetzt  hat  sich  der  Binnensee  zum  offenen  Meer 
erweitert.  Seiner  eignen  Kraft  überlassen,  stand  der  Mann 
im  feindlichen  Leben.  Die  beiden  großen  Gewalten,  Kunst 
und  Liebe,  bedrängen,  verwirren,  verjagen  den  Wehrlosen. 
Die  Vockeratnaturen  sind  für  das  große  Leben  so  wenig 
geschaffen,  wie  für  den  häuslichen  Tisch.  Auch  Johannes 
hätte  sich  getäuscht.  Aber  es  gibt  Naturen,  die  der  An- 
fechtung widerstehn,  die  durchdringen.  Dazu  braucht  man 
kein  Mufflinski  zu  sein,  wie  das  vertrübte  Rauhbein  Braun 
aus  den  „Einsamen  Menschen";  man  muß  ein  Mensch  auf 
der  Sonnenseite  sein,  wie  Professor  Ottfried  Maurer,  der 
für  „das  Rinascimento  des  vierten  Jahrzehnts"  nicht  erst 
Anregungen  brauchte,  der  in  seiner  Natur  die  Kraft  fand, 
immer  wieder  von  neuem  den  Innern  Menschen,  den  Künst- 
ler aus  sich  heraus  zu  gebären.  Trotz  Hanna  und  Eveline 
ist  der  Optimismus  des  Dichters  seit  den  „Einsamen  Men- 
schen" gestiegen. 

Die  beiden  ungleichen  Brüder  Maurer  und  Schilling 
(manchmal  wirken  sie  wie  Klinger  und  Stauffer)  sind  beide 
siebenunddreißig  Jahre  alt.    Im  Jahre  1900,  da  das  Stück 
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spielt,  war  Gerhart  Hauptmann  ungefähr  auch  so  alt.  Er 
erlebte  also  damals  selbst  das  „Rinascimento  des  vierten 
Jahrzehnts";  vielleicht  hat  er  auch  einmal  Ottfried  Maurers 
flüchtige  Wirrung  erlebt.  Von  diesen  Eindrücken,  Stim- 
mungen, Erinnerungen,  Empfindungen,  von  diesem  Un- 
wägbaren und  Unsichtbar-Klopfenden,  das  viel  mythischer 
ist  als  Wanns  Persönhchkeit,  wird  das  Drama  bewegt.  Es 
ist  in  seiner  gehobnen,  fast  rhythmischen  Prosa  voller  Ly- 
rik. Daß  es  bei  höchst  lockrer,  kunstloser,  zerschnittener 
Szenenfolge  voller  Dramatik,  sogar  kaum  ganz  frei  von 
Theatralik  ist,  bewies  eine  nicht  alltägliche  Bühnenauf- 
führung. 

Als  ich  im  August  191 1  den  Dichter  in  Agnetendorf  be- 
suchte, sprachen  wir  viel  von  dem  kleinen  alten  Goethi- 
schen  Theaterchen  in  Lauchstedt  bei  Merseburg.  Zwei 
Monate  zuvor  war  dort  mit  Erfolg  Kleists  „Zerbrochner 
Krug"  und  Holbergs  „Erasmus  Montanus"  aufgeführt  w'or- 
den.  Hauptmann  hatte  sich  dazu  angemeldet,  war  jedoch 
über  den  Termin  falsch  unterrichtet,  und  so  mußte  sein 
höchst  willkommener  Besuch  unterbleiben.  Aber  er  hatte 
sich  von  Lauchstedt  ganz  richtige  Begriffe  gemacht;  beim 
Gespräch  über  solch  ein  kleines  Bayreuth  zog  er  aus  dem 
Schreibtisch  ein  altes  Manuskript  hervor  und  meinte,  das 
wäre  etwas  für  Lauchstedt,  Es  enthielt  „Gabriel  Schil- 
Hngs  Flucht".  Das  Stück  erschien  dann  im  Januar  191 2  in 
der  „Neuen  Rundschau"  mit  einem  kurzen  Vorwort,  das 
im  doppelten  Sinn  ein  Vorsatz  war.  Es  lautete:  „Das  nach- 
folgende Drama  wurde  im  Jahre  1906  geschrieben.  Ich 
habe  die  Aufführung  mehr  gescheut,  als  gewünscht,  des- 
halb ist  sie  unterblieben.  Heute  würde  ich  das  Werk  nicht 
auf  den  Hasardtisch  einer  Premiere  legen  mögen.    Es  ist 
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keine  Angelegenheit  für  das  große  Publikum,  sondern  für 
die  reine  Passivität  und  Innerlichkeit  eines  kleinen  Kreises. 
Einmalige  Aufführung,  vollkommenster  Art,  im  intimsten 
Theaterraum,  ist  mein  unerfüllbarer  Wunsch." 

Dieser  Wunsch  des  Dichters  wurde  ein  halbes  Jahr  spä- 
ter in  Lauchstedt  annähernd  erfüllt.   Die  Schauspieler  ka- 
men aus  verschiednen  Theatern  Berlins  zusammen,  das 
Publikum  kam  zu  allen  drei  Vorstellungen  aus  allen  Wind- 
richtungen herbei.    Seit  der  „Versunkenen  Glocke"  hatte 
der  Dichter  nie  wieder  einen  so  sichtbaren  Triumph  erlebt, 
und  diesmal  auf  seinem  selbeigensten  Gebiete   des  mo- 
dernen Seelendramas.  Von  allen  Seiten  streckten  sich  nun 
Hände  aus,  die  das  wirksame  Stück  auf  die  ständige  Bühne 
ziehn  wollten.  Und  der  Dichter  gab  nach.  Mit  Recht  gab 
er  nach,  ebenso  wie  jetzt  vielleicht  in  dem  müßigen  Streit 
um  „Parsifal"  Richard  Wagner  nachgäbe,  wenn  er  noch 
lebte.  Man  soll  einen  Dramatiker  nicht  auf  das  festnageln, 
was  er  in  Stimmungen,  die  überwunden  sind,  unter  Um- 
ständen, die  sich  inzwischen  ganz  verändert  haben,  einmal 
gefühlt,  gedacht  und  daher  auch  ausgesprochen  hat.    Die 
erste  der  dargebotnen  Hände,  die  Gcrhart  Hauptmann 
nach  der  guten  Lauchstedter  Erfahrung  mit  Freuden  er- 
griff, war  die  des  Dresdner  Hoftheaters  und  seines  klugen 
Chefs,  des  Grafen  Seebach.  Wie  sich  ein  vorsichtiger  Tou- 
rist, der  ins  Hochgebirge  will,  erst  allmählich  ans  höhere 
Klima  zu  gewöhnen  sucht,  so  sollte  sich  Gabriel  Schilling 
auf  dem  Wege  von  der  Lauchstedter  Sommerfrische  zum 
Berliner  Wintereis  erst  in  der  Dresdner  Übergangsluft  ak- 
klimatisieren. 

Dieses  tiefsinnige  Drama,  in  welchem  die  Mystik  der 
Seele   rein  und  klar  zum   Ausdrucke  kommt,  gleich   der 
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Bühne  zu  geben,  widerstrebte  dem  Dichter  vielleicht  nur 
deshalb,  weil  man  „Pippas  Tanz"  nicht  recht  hatte  begrei- 
fen wollen,  und  weil  einige  mit  dem  alten  Wann  nicht  zu- 
rechtkommen konnten.  So  entschloß  er  sich,  dem  Theater- 
pubhkum  lieber  einmal  mit  leichtrer  Ware  Konzessionen 
zu  machen,  und  ihm  nicht  ohne  Ironie  zu  sagen:  Was  ihr 
woUt,  das  kann  ich  auch.  Teilt  einmal  erst  gehörig  meine 
Heiterkeit,  dann  werdet  ihr  auch  wieder  meinen  Ernst  ver- 
stehen. So  kam  1907  das  Lustspiel  „Die  Jungfern  vom 
Bischofsberg",  von  dem  ich  schon  andeutete,  daß  es  aus 
Gerhart  Hauptmanns  zartesten  Liebeserlebnissen  geschöpft 
ist.  Das  Stück  sollte  ihn  an  frühes  Bangen  und  Hoffen,  an 
die  heiterste,  glückhchste  Zeit  seiner  Jugend  erinnern.  Aber 
das  Lied  aus  der  Jugendzeit  klang  nicht  mehr  rein,  die  hel- 
len freundlichen  Gestalten  von  dazumal  gingen  im  Schat- 
ten. So  öffnet  man  bisweilen  nach  vielen  Jahren  eine 
Schachtel  mit  Angedenken,  möchte  noch  einmal  das,  woran 
sie  gemahnen,  durcherleben  und  findet  die  alten  Liebes- 
zeichen eingestaubt;  die  Bildchen  sind  verblaßt,  die  Briefe 
vergilbt,  das  Kettlein  verrostet,  die  Vergißmeinnicht  ent- 
färbt. 

Es  ist  schade  um  den  guten  Stoff,  den  Gerhart  Haupt- 
mann so  lange  im  Herzen  getragen  hatte.  Dieses  Stück  ab- 
zulehnen, war  die  Tageskritik  im  Recht.  Nur  hätte  sie 
daraus  nicht  den  voreihgen  Schluß  ziehen  dürfen,  daß  sich 
der  Dichter  der  Szenen  von  Pippa  und  Michel,  der  Dichter 
des  „Gabriel  Schilling"  zum  Niedergang  wende. 


XIV 

GRIECHISCHER  FRÜHLING.    DER  BOGEN  DES 

ODYSSEUS.    KAISER  KARLS  GEISEL. 

GRISELDA 

Wenn  Gabriel  Schillings  Freunde  den  armen  Lebens- 
müden werden  begraben  haben,  wenn  Lucie  Heil  und 
Ottfried  Maurer,  solang  es  dauert,  wieder  allein  beisammen 
sind,  so  werden  sie  ihren  alten  Plan  aufnehmen ;  der  Künst- 
ler, den  man  für  einen  Großen  seiner  Kunst,  wie  Max  Klin- 
ger, halten  darf,  wird  die  kluge,  ruhige  Geliebte  in  „das 
Land  des  goldelfenbeinernen  Zeus"  führen. 

Und  wirklich  stehn  im  nächsten  Frühling,  Ende  März, 
zwei  Menschen  wieder  am  Meere,  dem  die  Begleiterin  des 
Künstlers  so  sehr  zugetan  ist.  Aber  dieses  Mal  ist  es  nicht 
die  Ostsee,  sondern  Pippas  Adria.  Im  Hafen  von  Triest 
steigen  sie  auf  einen  Lloyddampfer;  es  geht  die  dalmati- 
nische Küste  entlang  hinüber  nach  Brindisi.  In  Korfu  wird 
längerer  Aufenthalt  genommen,  bis  tief  in  den  April  hin- 
ein; dann  erst  beginnt  die  eigentliche  Pilgerfahrt:  Patras, 
Olympia,  Athen.  Die  Stätte,  wo  „der  goldelfenbeinernc 
Zeus"  gestanden  hat,  sucht  ein  Bildhauer  vor  allem  auf. 
Aber  der  Bildhauer  ist  zum  Dichter  geworden.  Im  Kampf 
zwischen  zwei  Künsten  hat  er  schon  längst  die  „Frau  mit 
Kranz  und  Leier"  gewählt.  Auch  noch  eine  andre  Frau 
hat  er  schon  längst  gewählt  und  sich  ihr  angetraut,  sobald 
der  Weg  freigegeben  war.  Auch  ein  blonder  feiner  Knabe 
ist  schon  da,  der  den  griechischen  Frühling,  den  olympi- 
schen Spielplatz  in  seine  Kinderspiele  mitnehmen  darf.  Denn 
diese  deutschen  Menschen  in  Griechenland  sind  Gcrliart 
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Hauptmann  selbst  mit  Frau  und  Kind.    Ihr  „Griechi- 
scher Frühling"  ist  der  Frühling  des  Jahres  1907. 

Der  Dichter  steht  mitten  im  fünften  Jahrzehnt  seines 
Lebens.  Mit  dieser  Reise  erfüllt  sich  sein  Jünglingstraum. 
Der  schulwidrige  Schlesier,  der  verschriene  Gegenwarts- 
mensch und  Plebsbeschauer,  der  ewige  Nager  am  christ- 
lichen Problem,  der  regellos  Erzogne  hatte  von  frühester 
Jugend  an  einen  unbezwinglichen  Trieb  ins  Land  der  An- 
tike, nicht  wie  sie  im  Lehrbuch  steht,  sondern  wie  sie  einst 
mag  lebendig  gewesen  sein.  Schon  als  sich  ihm  ganz  jung 
die  Mignonsehnsucht  nach  Italien  erfüllte,  lockte  ihn  eine 
Hyperionsehnsucht  weiter  nach  Griechenland.  Nun  end- 
lich ist  er  da.  Es  begleiten  ihn  die  Liebsten  und  Nächsten, 
aber  es  begleitet  ihn  auch  Homer;  von  Insel  zu  Insel  der 
odysseische  Homer.  Der  Philologenstreit,  ob  Homer  ge- 
lebt hat,  kümmert  ihn  nicht.  Er  kennt  ihn  kaum.  Der  Dich- 
ter fühlt  den  Dichter;  er  läßt  sich  führen,  wie  Dante  von 
Virgil  durch  die  Unterwelt  geführt  wird. 

Etwas  besitzt  der  moderne  Dichter,  was  Homer  nicht 
besaß:  einen  Bleistift,  mit  dem  er  im  Gehn  Notizen  macht. 
Wie  der  Maler  sein  Skizzenbuch,  so  führt  auch  er  etwas 
Ähnliches  bei  sich.  Eindrücke,  die  er  empfängt,  faßt  er 
gleich  in  Worte.  So  macht  er  nicht  bloß  eine  Reise,  son- 
dern zugleich  auch  ein  Buch. 

Mehrfach  ist  im  Buch  von  Goethe  die  Rede.  Alles  Sin- 
nen, Grübeln,  Wirken,  Dichten  und  Trachten  dieses  „Ma- 
giers" sei  dem  Endzweck  rastlos  Untertan,  den  Menschen 
mit  Göttersinn  und  Menschenhand  zu  bilden  und  hervor- 
zurufen. Auch  Gerhart  Hauptmann  empfand  Goethe  durch 
Griechenland  und  Griechenland  durch  den  Dichter  der 
Iphigenie  und  der  Nausikaa.  Verführerisch  scheint  ihm  der 
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Gedanke,  Goethes  Nausikaafragment  zu  ergänzen.  Den- 
noch entdeckt  er  Griechenland  auf  seine  eigne  Art.  Der 
„Griechische  Frühling"  ist  keine  Nachahmung  von  Goe- 
thes „Italienischer  Reise".  Am  wenigsten  in  seinem  im- 
pressionistischen Stil.  Eindrücke  der  Natur,  Eindrücke  des 
Lebens  in  dieser  Natur  führen  zu  phantastischen  Erwä- 
gungen, wie  aus  diesem  Volksboden,  aus  dieser  Natur  ein 
großer  Mythos,  aus  dem  Mythos  eine  große  Kunst  ent- 
stehn  konnte. 

Der  Dichter  sieht  die  schwarzen  attischen  Böcke  schrei- 
ten, die  Tragoi,  und  begreift  den  Bocksursprung  der  atti- 
schen Tragödie.  Nichts  von  dem,  was  er  vielleicht  erst  zur 
Vorbereitung  für  diese  griechische  Reise  gelesen  und  ge- 
lernt hat,  ist  verkalkter  Gedächtniskram.  Ihm  selber  neu 
und  frisch,  verkehrt  er  damit  wie  mit  einem  Lebewesen.  Die- 
sem Urrealisten  wird  das  Entfernteste  real ;  er  hält  es  für  eine 
reale  Entdeckung,  wenn  man  eine  abgestorbene  Empfin- 
dung wieder  beleben  kann.  Einmal  beklagt  er  —  Wasser 
auf  die  Mühle  unsrer  Humanisten  —  daß  er  den  Diodor 
nicht  im  Urtext  lesen  kann;  denn  er  weiß  von  seinem  Hei- 
matsdialekt her,  was  für  Aufschlüsse  über  den  Menschen 
seine  Sprache  gibt.  Niemals  wird  er  von  etwas,  dessen  Le- 
beusspur  er  wittert,  sagen:  „Was  ist  mir  Hekuba?"  Mit 
Penelope  und  ihren  Freiern  beschäftigt,  kommt  er  zu  der 
Vermutung,  daß  Zaudern  schon  damals  eine  Schwäche  des 
edlen  Weibes  gewesen  sei;  vielleicht  wendet  er  hier  eine 
Erfahrung,  die  er  jahrelang  im  Allerpersönlichsten  zu  ma- 
chen hatte,  auf  die  Königin  von  Ithaka  an,  die  auch  jahre- 
lang wartet,  ob  ihr  nicht  doch  der  Gatte  wiederkehrt.  So 
vergleicht  der  Dichter  Vergangenheit  mit  Gegenwart, 
Fremdes  mit  Eignem,  Ferne  mit  Heimat. 
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Im  „Griechischen  Frühhng"  Hegen  Keime  einer  „Dich- 
tung und  Wahrheit".  Kaum  hat  er  den  Triester  Hafen  ver- 
lassen, kaum  ist  er  auf  hoher  See,  so  gedenkt  er  jener  Reise 
über  den  Ozean,  die  er  einst  ganz  plötzhch  von  Paris  aus 
antrat,  um  Frau  und  Kinder  aus  Amerika  zurückzuholen: 
„Ich  erlebte  damals  stürmische  Wochen  auf  zwei  Meeren, 
und  ich  wußte  genau,  daß,  wenn  wir  mit  unserem  bremen- 
sischen  Dampfer  auch  wirklich  den  Hafen  erreichen  sollten, 
dies  für  mein  eignes  gebrechliches  Fahrzeug  durchaus  nicht 
der  Hafen  sei."  In  Sparta  fühlt  er  sich  in  Onkel  Schuberts 
Obstgarten  versetzt,  nach  Lederose  bei  Striegau,  wo  der 
fünfzehnjährige  Junge  zum  ersten  Male  verliebt  war.  Im- 
mer ergreift  es  ihn,  wenn  er  im  Lande  der  griechischen 
Götter  an  Deutsches  erinnert  wird.  Sogar  bei  Lykurg 
scheint  er  an  die  Rassenhygiene  seines  Freundes  Alfred 
Ploetz  zu  denken.  Am  Fuße  des  Parnaß  begegnet  ihm  seine 
Rose  Bernd:  „Sie  ist  frisch  und  derb  und  germanisch  kern- 
haft. Die  Art  ihres  übermütigen  Grußes  ist  zugleich  wild, 
verwegen,  ungezogen  und  treuherzig.  Sie  würde  sich  von 
der  jungen  und  schönen  Bauernmagd,  wie  ich  sie  auf  den 
Gütern  meiner  Heimat  gesehen  habe,  nicht  unterscheiden, 
wenn  sie  nicht  doch  ein  wenig  geschmeidiger  und  wenn  sie 
nicht  eine  Tochter  aus  Hellas  wäre."  Schon  in  Pelleka  be- 
gegnete ihm  mitten  unter  brünetten  Südländerinnen  solch 
ein  blondes  Mädchen,  blauäugig  und  von  zarter  weißer 
Haut;  der  große,  vollkommen  deutsche  Kopf  erinnert  ihn 
an  Leibl,  und  ihn  beschleicht  eine  Traurigkeit,  die  er  sich 
mit  dem  Verstände  nicht  recht  erklären  kann,  denn  das 
Mädchen  ist  die  vergnügteste  von  allen.  Was  ist  dieses  Un- 
erklärliche ?  Ist  es  mitten  im  Genuß  der  großen  Fremde 
das   alte   deutsche  Heimweh  ?    Mindestens   das  Heimats- 
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gefühl  verläßt  ihn  auch  im  Lande  der  Größe  nicht;  froh 
glaubt  er  dort  zu  erkennen,  daß  die  Seele  des  Griechen 
auch  seinen  Gott  an  den  Landboten,  an  die  Landstraße,  an 
die  Heimat  bannte,  so  wie  er,  der  deutsche  Dichter,  die 
Muse.  Hier  in  Griechenland  findet  er  das  Kernwort  seiner 
ganzen  Poesie:  „Was  wäre  ein  Dichter,  dessen  Wesen  nicht 
der  gesteigerte  Ausdruck  der  Volksseele  ist?" 

Was  Humanisten  und  Klassizisten  griechische  Kultur 
nennen,  empfindet  der  ungelehrte  Dichter  auf  griechischem 
Boden  als  natürliches  Ergebnis  nackter  Urzustände.  Etwas 
geschraubt  erklärt  er  Kultur  als  „eine  fleischliche  Bil- 
dung zu  kraftvoll  gefestigter,  heiterer,  heldenhaft  freier 
Menschlichkeit".  Das  Fleischliche  bedeutet  ihm  das  Ani- 
malisch-Unschuldige, Nackte,  Naive,  Urwüchsige,  Ur- 
sprüngliche. Er  rühmt  sich  seines  starken  und  gesunden, 
ihm  eingebornen  Bergglücks,  das  ihn  jene  Urzustände  eines 
Volkes  der  Hirten  und  der  Jäger  finden  läßt.  Gerade  ein 
solches  Volk  aber  findet  er  überall  auf  klassischem  Boden. 
Hirten  und  Götter  werden  ihm  eins.  Das  Stärkste,  Größte, 
Erhabenste  ist  zugleich  das  Einfachste,  das  Schlichteste, 
das  Bedürfnisloseste,  also  Freiste.  Keine  homerische  Hel- 
dengestalt interessiert  ihn  mehr  als  der  Sauhirt  Eumaios. 

Unter  dem  Glockengebimmel  weidender  Ziegen  und 
Schafe  erneuert  sich  ihm  der  Mythos,  ersteht  ihm  das  grie- 
chische Drama,  das  Drama  überhaupt,  und  wie  er  nie  etwas 
gedichtet  hat,  in  das  nicht  irgendwie  der  Nazarener  hinein- 
gezogen wurde,  so  erscheint  dieses  Krippenkind,  dieser 
Sohn  der  Armut,  der  unter  Hirten  geboren  ist,  der  selbst 
eine  Art  Hirt  geworden  ist,  auch  unter  den  Hirten  des 
Parnaß.  Diese  Gestalt,  die  unserm  Dichter  durchs  ganze 
Leben  überallhin  folgt,  begegnet  ihm  hier,  wie  ihm  Rose 
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Bernd  und  das  Mädchen  aus  Onkels  Obstgarten  begegnen. 
Vor  der  Bucht  von  Eleusis  denkt  er  mit  einer  Art  von  Sehn- 
sucht an  das  galiläische  Meer,  und  der  griechische  Demeter- 
kult gemahnt  ihn  an  jene  andre  Legende,  „die  mit  einer  Kraft 
ohnegleichen  heute  Zweifler  wie  Fromme  beherrscht." 
Bisher  durfte  er  über  Jesus  nur  das  aussprechen,  was  drama- 
tische Personen  von  ihm  dachten  oder  fühlten.  Jetzt  zum 
erstenmal  kann  der  Dichter  sein  persönliches  Bekenntnis 
ablegen.  Auf  demselben  klassischen  Boden,  den  „die  ver- 
derbte Weltanschauung  der  christlichen  Zeit"  entgöttert 
hat,  fällt  sein  innres  Auge  immer  wieder  auf  den  Schatten 
eines  einzelnen  Mannes:  „Es  ist  unumgänglich,  daß  ein  bis 
ins  tiefste  religiös  erregter,  christlich  erzogener  Mensch 
doch  immer  auf  die  Gestalt  des  Heilandes  treffen  muß:  und 
dies  war  mir  und  ist  mir  noch  jetzt  jener  Schatten.  Etwas 
wie  Unruhe,  etwas  wie  Hast  und  Besorgnis  scheint  ihn  den 
gleichen  Weg  zu  treiben,  und  etwas  wie  der  gleiche,  immer 
noch  ungestillte  Durst." 

Aus  diesen  Sätzen,  die  wie  so  vieles  im  „Griechischen 
Frühling"  das  seelische  Schaffen  Gerhart  Hauptmanns  er- 
klären, steigt  ein  Wegweiser  empor,  der  über  Griechenland 
hinaus  noch  östlicher,  noch  südlicher  zeigt.  Einen  Früh- 
ling in  Palästina  ist  Gerhart  Hauptmann  sich  selbst  schul- 
dig. Dieser  Kreuzzug  wäre  kein  Kriechen  zu  Kreuze  vor 
dem,  was  aus  den  christlichen  Bekenntnissen  mit  der  Zeit 
geworden  ist,  aber  um  jenes  Schattens  willen  wird  sein 
Kreuzzug  zur  Pflicht  gegen  das  eigne  Selbst.  Wenn  der 
Dichter  schon  in  Athen  und  Sparta  an  Eigenstes  erinnert 
wurde,  Eigenstes  sich  ihm  dort  neu  belebte,  so  wird  er  um 
Bethlehem  und  Golgatha  den  Schwerpunkt  seiner  Seele 
entdecken.   Dann  scheue  er  sich  nicht,  auch  in  dieser  neu 
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erschlossnen  Welt  sich  selbst  zu  fühlen,  wie  er  es  in 
Griechenland  getan  hat. 

Man  könnte  darüber  spotten  und  hat  wohl  auch  gespot- 
tet, daß  der  Dichter,  als  er  durch  die  klassischen  Gelände 
ging,  immer  den  eignen  Puls  in  der  Hand  hielt,  immer  am 
eignen  Blute  die  Temperatur  der  Umgebung  maß.  Und 
doch  erhöht  es  den  Reiz  und  Wert  dieses  autobiographi- 
schen Reisetagebuches,  daß  er  es  nur  für  sich  allein  scheint 
geschrieben  zu  haben.  W  enn  ihm  Tausende  und  Abertau- 
sende dabei  über  die  Schulter  sehen,  so  ist  das  Sache  der 
Tausende,  denen  dieser  Dialog  zwischen  Hellas  und  Haupt- 
mann eingeleuchtet  hat.  Ein  andrer  als  Hauptmann  dürfte 
ähnliches  allerdings  kaum  wagen.  Besonders  unsere  Reise- 
f euilletonisten  seien  gewarnt.  Die  Außenwelt  mit  sich  selbst 
so  eng  zu  verbinden,  wird  nur  einem  Dichter  gelingen. 
Unter  den  Lebenden  aber  gibt  es  niemand,  der  so  eindrucks- 
fähig wäre  wie  Gerhart  Hauptmann,  der  so  tief  alles  er- 
leidet, im  schlimmen  und  im  schönen  Sinn  erleidet,  was 
auf  ihn  zukommt.  Seine  Sinne  sind  der  Außenwelt  zu- 
gänglich wie  die  Poren  unsrer  Haut  der  atmosphärischen 
Luft.  Es  ist  ein  ganz  unmerklicher  Vorgang.  Er  vollzieht 
sich  ohne  jede  Bewegung,  lautlos.  Aber  die  Luft,  die 
niemand  greifen  kann,  dringt  in  den  Organismus  ein  und 
stärkt  ihn. 

Es  wäre  wunderbar,  wenn  das  Frühlingstegebuch  die  ein- 
zige dichterische  Frucht  dieser  griechischen  Reise  geblieben 
wäre.  Schon  unterwegs  regte  sich  der  Schaffenstrieb  wie 
ein  Fieber.  Ein  alter  Jugendplan  fällt  ihm  wieder  ein,  die 
Tragödie  des  Lykophron,  der  seinem  Vater  Periander  da- 
hinter kommt,  daß  dieser  sein  Weib  Melissa,  Lykophrons 
Mutter,  getötet  habe.   Tivkophron,  ein  umgekehrter  Orest, 
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ein  Zauderer  wie  Hamlet,  irrt  durch  die  Gassen  seiner 
väterlichen  Hauptstadt  Korinth  als  obdachloser,  verwahr- 
loster Bettler,  und  dieser  Eindruck  war  für  Gerhart  Haupt- 
mann entscheidend,  sich  für  den  Stoff  zu  erwärmen.  Die 
Probleme,  durch  die  der  Mensch  ein  Bettler  ist  oder  zum 
Bettler  wird,  haben  ihn  immer  am  tiefsten  ergriffen. 

Als  Bettler  kehrt  auch  Odysseus  nach  Ithaka  zurück.  Der 
erste,  den  er  trifft,  ist  ein  Schweinehirt.  Den  König  labt 
und  beschenkt  sein  eigner  niedrigster  Knecht.  Von  der  tie- 
fen Naivetät  dieses  Idylls  fühlt  sich  der  moderne  Dichter 
entzückt  und  angeheimelt.  Von  dieser  Empfindung  aus 
möchte  er  dem  ewigen  Gegenstand  ein  neues  lebendiges 
Dasein  gewinnen.  Im  Zusammenhang  damit  nennt  der 
griechische  Reisende  plötzlich  den  Namen  Murillo.  Er 
wird  also  aus  dem  Sauhirten  und  seinem  geheimnisvollen 
Gaste  gewiß  nichts  im  Stile  Corneliusscher  Kartons  schaf- 
fen. Zu  Eumaios  und  Odysseus  tritt  in  seiner  nachschaf- 
fenden Phantasie  der  junge,  vaterlos  aufgewachsene  Tele- 
mach,  und  es  will  scheinen,  als  ob  den  Dichter  auch  hier, 
wie  bei  Lykophron,  das  Motiv  reizte,  das  den  Sohn  zwischen 
die  beiden  getrennten  Eltern  stellt. 

Indem  Hauptmann  sich  in  das  Schicksal  des  Königshau- 
ses von  Ithaka  hineinsinnt,  indem  er  Odysseus,  der  bisher 
nur  mit  widrigen  Winden,  Göttern  und  Ungeheuern 
kämpfte,  nach  der  Rückkehr  noch  durch  eine  seelische  Wirr- 
nis leitet,  hat  der  moderne  Dichter,  der  nicht  anders  als 
psychologisch  nachspüren  kann,  auf  homerischem  Boden 
eine  antihomerische  Idee  gefaßt.  Die  Odyssee  ist  ein  Schif- 
fermärchen mit  glückhaftem  Ende,  ist  halb  orientalisch 
in  der  Gläubigkeit,  in  der  Unbedenklichkeit  unstillbarer 
Wunderlust.  Odysseus  kehrt  aus  Krieg  und  Irrfahrt  als  der 
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einzig  Untragische  von  den  großen  Führern  zurück,  — kein 
Agamemnon,  kein  Aias,  kein  Philoktetes.  Die  griechischen 
Tragiker  haben  ihn  im  Epos,  im  Märchen  gelassen,  es  sei 
denn,  daß  sie  den  Vielgewandten  als  Realpolitiker,  als  be- 
schwichtigenden oder  belistenden  Unterhändler  zur  Lö- 
sung dramatischer  Konflikte  brauchten.  Nichts  bezeich- 
nender und  reizender  als  wenn  Odysseus  auf  Ithaka  der 
Pallas  Athene  in  Gestalt  eines  Jünglings  begegnet  und  sich 
erst  einmal  vorsichtshalber  einen  falschen  Paß  ausstellt. 
Und  nichts  familiärer  von  allem  Umgang  zwischen  Göttern 
und  Menschen,  als  wenn  die  Meisterin  der  sinnigen  Rede 
und  des  listigen  Rates  ihn  gütig  und  anerkennend  auslacht: 
Du  warst  immer  der  Klügste,  aber  mir  brauchst  du  wahr- 
haftig nichts  vorzumachen. 

Je  weiter  sich  Hauptmann  vom  griechischen  Boden  ent- 
fernte, desto  tiefer  mag  ihm  sein  Stoff  in  eine  nordischere 
Gefühlswelt  hinunter  gesunken  sein,  zumal  von  einem 
Dichter  mitgenommen,  der  von  Natur  ein  Sänger  des  Leids 
sich  für  den  Freiermord  und  die  satten  Befriedigungen  der 
Rache  nicht  eben  begeistern  konnte.  Es  ist  ein  trauriges 
Lied,  das  Lied  von  der  Rückkehr,  sagt  Otto  Ludwig  ein- 
mal. Das  sind  die  Gedanken  eines  modernen  Grüblers, 
aber  nicht  eines  Helden  und  Seefahrers,  der  obendrein  noch 
viel  von  einem  orientalischen  Kaufmann  hat.  Gerhart 
Hauptmann  richtet  an  den  rückkehrenden  Odysseus  einige 
Fragen,  die  Homer,  als  er  ihn  glücklich  nach  Hause  ge- 
bracht hatte,  nicht  die  geringsten  Beschwerden  machten : 
Will  meine  Frau  mich  noch,  will  mein  Sohn  mich  noch, 
will  mein  Volk  mich  noch,  und  will  ich  selbst  mich  noch  ? 

Der  „Bogen  des  Odysseus"  —  FLnuptmanns  Dra- 
men haben  oft  lange  Brutzeiten  —  kam  erst  sieben  Jahre 
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nach  der  griechischen  Reise  heraus.  Das  Stück  wurde  zuerst 
in  Berhn  durch  die  Societät  des  deutschen  Künstlertheaters 
aufgeführt,  die  mit  Oskar  Sauer,  Rudolf  Rittner,  Else  Leh- 
mann und  anderen  Stützen  des  Brahmschen  Ensembles  die 
Nachfolge  ihres  großen  Erziehers  übernehmen  sollte.  Aber 
das  Unternehmen  ging  schon  an  seiner  republikanischen 
Verfassung  zugrunde,  der  Hauptmann  selbst  kaum  mehr 
als  seinen  Namen  und  eine  Art  Ehrenpräsidium  gegeben 
hatte.  Auch  mit  der  Empfehlung  und  Bestätigung  einer 
besseren  Aufführung  hätte  sich  die  Bühne  diesem  Stück 
wohl  nicht  inniger  und  anhänglicher  ergeben,  das  nach  der 
Verdunkelung  der  Odysseusfigur  in  Hauptmanns  eigener 
Gemütsfarbe  durch  die  Beängstigungen  des  Tragischen 
schreiten  mußte,  um  doch  nicht  tragisch  enden  zu  dürfen. 
Der  „Bogen  des  Odysseus"  von  Gerhart  Hauptmann. 
„Fast  eine  Tragödie"  hätte  das  unbezeichnete  Stück  heißen 
können.  Bei  Homer  wird  Odysseus  von  Pallas  Athene  aus 
bloßer  Vorsicht  in  einen  Bettler  verwandelt,  nachdem  beide 
als  praktische  Griechen  die  kostbaren  Gastgeschenke  der 
Phäaken  recht  sorgfältig  versteckt  haben.  Man  kann  das 
lustvoll  Märchenhafte  mit  den  rein  privaten  Beziehungen 
zu  günstigen  und  ungünstigen  Göttern  wohl  nicht  aus  der 
Odyssee  herausnehmen.  Goethe  wußte,  warum  er  die 
Nausikaa  nach  einiger  Verliebtheit  im  Stiche  ließ,  wenn  er 
nicht  das  Wunder  sowohl  wie  die  Resolutheit  der  folgen- 
losen Abenteuer  in  notwendig  sentimentalischer  Psycho- 
logie aufweichen  wollte.  Gerhart  Hauptmann  bestand  auf 
seinem  Vorsatz,  weil  er  sich  gerade  in  dem  heimkehrenden 
Odysseus  einen  Bruder  herangesonnen  hatte,  der  ihm  ähn- 
lich wie  der  arme  Heinrich  der  mittelalterlichen  Legende 
zu  eigen  werden  sollte. 
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Diesen  Odysseus  finden  wir  als  einen  wirklichen  Bettler, 
entfremdet  den  Seinen,  entfremdet  seinem  Volke,  dessen 
Jugend  er  zur  Schlachtbank  führte.  Der  klarste  be- 
herrschteste Held  der  griechischen  Sage,  der  Idealmann  der 
Sophrosyne,  spielt  nicht  nur  hamletisch  den  Wahnsinnigen, 
sondern  der  Wahnsinn  spielt  auch  hamletisch  mit  ihm  ge- 
rade vor  seinem  letzten  und  schwersten  Erlebnis  der  Heim- 
kehr, der  Wiederbesinnung,  der  Wiedereinsetzung.  Laßt 
meine  Falken,  meine  Adler  wieder  f hegen!  schließt  der 
Arme  Heinrich.  Dieser  Kämpfer  überwindet  im  wesent- 
lichsten nicht  praktische  Widerstände,  wie  sie  in  den  letz- 
ten Gesängen  der  Odyssee  erledigt  werden,  sondern  er  muß 
die  eigenen  Hemmungen  ausschalten,  seelische  Schwellen 
überschreiten,  bis  er  sich  klärt  und  sühnt.  Das  über  ihn 
verhängte  Drama  bedeutet  eine  Genesung,  es  führt  die 
Fiebertabelle  seines  in  letzter  Tiefe  heimgesuchten  Gemüts 
mit  auf  und  nieder  gehender  Kurve  bis  zur  vollendeten 
Heilung,  und  damit  dürfte  zugleich  gesagt  sein,  daß  es 
nicht  wie  die  homerische  Erzählung  gemächlich  vorwärts 
fließen  kann,  daß  es  sich  in  allzu  bedachten  Stauungen 
durch  fünf  Akte  hinhalten  muß. 

In  Bettlergestalt  kehrt  Odysseus  bei  dem  Sauhirten  Eu- 
maios  ein,  in  einem  etwas  zyklopischen  Gehöft,  wie  Haupt- 
mann sie  auf  Ithaka  gesehen  hat,  in  einer  Art  Schweine- 
burg und  von  Blutdunst  durchzogener  Metzgerei,  die  schon 
als  einziger  Schauplatz  geeignet  scheint,  das  ganze  Ansehen 
des  Dramas  zu  verdüstern.  Hauptmann  geleitet  seinen 
Odysseus  nicht  in  den  väterlichen  Palast  und  nicht  bis  zum 
Lager  der  Königin,  wo  ihn  wohl  gerade  nach  unseren  mo- 
dernen und  durch  den  Krieg  besonders  herabgestimmten 
Anschauungen  noch  eine  letzte  Befremdung  und  Ausein- 
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andersetzung  erwarten  müßte.  Seine  erste  Begegnung  ist 
die  edle  Magd  Leukone,  die  ihm  wie  Pallas  Athene  er- 
scheint, eine  Art  Ersatz  des  Göttlichen  und  bei  aller  aus- 
zeichnenden Neigung  des  Dichters  doch  keine  dramatisch 
aktive  Figur,  da  sie  als  eine  männhchere  Iphigenie  mehr 
ausVernunft  als  aus  Instinkt,  stets  überlegen  und  beschwich- 
tigend handelt.  Leukone  hat  ihren  Jugendfreund  Tele- 
mach  auf  die  Erziehungsreise  geschickt,  von  der  er  als  Mann 
zurückkehren  soll;  ihre  sehr  ungefährdete  Tugend  gewährt 
ihm  nichts  als  mütterlichen  Rat  und  schwesterliche  Hilfe. 
Hier  ist  Athene  oder  ihre  Vertreterin  wirklich  zum  Mentor 
für  die  reifende  Jugend  geworden. 

In  dem  Wesen  des  verstörten  Bettlers  ahnt  allein  Leu- 
kone etwas  Schicksalhaftes  oder  eine  göttliche  Sendung  an 
die  Heimat,  an  das  Reich  nach  zwanzigjähriger  Entrech- 
tung, Erniedrigung  und  Verwirrung.  Bei  Homer  gibt  sich 
Odysseus  dem  Sohne  zuerst  zu  erkennen,  wie  es  sich  gehört. 
Hier  wird  dieser  homerische  Anagnorismos  sowohl  gegen 
den  zurückgekehrten  Telemach  wie  gegen  den  gastfreund- 
lichen Eumaios  zu  einem  innerlichen  und  sehr  langsam  ge- 
förderten Prozeß  von  der  Bedeutung,  daß  der  Vater,  der 
König,  der  Rächende,  der  Sühnende,  der  Waltende  in  der 
Folge  erkannt  wird,  in  der  er  sich  selbst  aus  Wahn,  Verlas- 
senheit, Verzweiflung  herausklärt,  in  der  er  die  Muttererde 
mit  seinen  menschlichsten  Pflichten  und  Rechten  zurück- 
gewinnt. Was  bei  Homer  der  Anfang  ist,  die  rein  praktische 
Einführung  „Ich  bin  Odysseus",  was  so  einfach  und  rüh- 
rend variiert  wird  durch  den  letzten  Seufzer  des  auf  seinem 
Misthaufen  verreckenden  Hundes,  durch  den  Freudenschrei 
der  fußwaschenden  alten  Eurykleia,  das  wird  von  Haupt- 
mann zum  Ende  und  Ziel  gemacht.   Zu  einer  Lösung,  die 
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sich  immer  wieder  verdickt,  um  nicht  zu  früh  ins  Fließen 
zu  kommen.  Durch  fast  vier  Akte,  und  das  war  nicht  ohne 
Anstrengung  durchzuhalten,  lebt,  denkt,  spricht  Odysseus 
in  einem  Wahn,  der  ihn  aus  dem  halbgespielten  des  Hamlet 
fast  in  den  echten  herzbrechenden  der  Learschen  Versto- 
ßenheit  trägt.  Die  Freier  sind  Feinde  und  Schädlinge;  aber 
braucht  das  Volk  seinen  König,  der  sich  ihm  abenteuernd 
entfremdete,  braucht  der  Sohn  und  Prinz  den  Vater,  für 
den  er  schon  den  Platz  einnahm  ?  In  diese  Verwicklung  ist 
ein  Kronprinzendrama  eingesponnen;  der  Sohn  wächst  an 
den  Vater,  an  den  Sohn  wächst  der  Vater  heran,  der  sich 
als  Erhaltender  wieder  in  den  Dienst  der  Generationen 
stellt,  der  von  soviel  Wvmdern  und  Abenteuern  betäubt  im 
eigentlichsten  Sinne  wieder  zur  Vernunft  kommt.  Sein 
Ruhm  ging  da  draußen  bis  zu  den  Sternen,  aber  seinem 
Lande  ist  er  fremd,  ein  Spott,  ein  Ungeheuer  geworden, 
der  Mann,  der  in  den  Hades  gestiegen  war,  der  im  Kampfe 
mit  Göttern  und  Menschen  Ungeheuerliches,  Übermensch- 
liches erlebt  hat. 

Es  ist  lyrisch  schön,  es  wiederholt  die  verführerische 
Sprachgewalt  des  Armen  Heinrich,  wenn  Odysseus  die  Hei- 
mat grüßt,  wenn  er  sich  vor  der  Scholle  Muttererde  wie 
vor  dem  größten  Wunder  neigt.  Wenn  er  sich  aus  dem 
Ungeheuerlichen,  dem  Verstörenden  herausringt,  das  die 
Götter  keinen  Menschen  erleben  lassen  sollten.  Aber  der 
Verkehr  des  interessanten  imd  aufregenden  Bettlers,  der  in 
dem  Gehöft  des  Eumaios  bald  das  Kommando  übernimmt, 
die  vielseitige  Auseinandersetzung  mit  dem  Sauhirten,  mit 
Leukone,  mit  Telemach  und  auch  mit  dem  verwahrlosten 
Vater  Laertes  windet  sich  wie  durch  eine  einzige  fieber- 
hafte Ekstase,  die,  um  nicht  zu  erlöschen,  in  jedem  Akt 

230 


neu  angeschürt  werden  muß.  Erst  am  Ende  des  vierten 
Aktes  kommt  das  seit  langem  kaum  noch  vermeidbare  „Mein 
Vater"  des  Telemach  gegen  den  heiligen  Mann,  den  großen 
Dulder,  den  er  im^  Herzen  verraten  hatte.  Aber  auch  zu 
dieser  Erkenntnis  muß  die  schwesterliche  Leukone  ihm  ihr 
Auge  leihen. 

Die  Freier  sind  im  Vorwerk  des  Eumaios  eingekehrt,  sie 
prassen  nicht  in  dem  Festsaal  des  Königspalastes,  sondern 
zwischen  den  hohen  Steinwänden  einer  düstern  Halle  des 
Blockhauses,  die  sich  sonst  den  Verrichtungen  der  Land- 
wirtschaft, dem  Leben  und  Sterben  des  hier  gebietenden 
Schweines  widmet.  Indem  Hauptmann  auf  das  glänzendere 
homerische  Fest  mit  dem  edlen  Sänger  verzichtet,  nutzt 
er  die  düstere  Atmosphäre  dieses  Raumes  aus,  durch  den 
die  trunknen  und  geilen  Freier  wie  schlachtreife  Tiere  tau- 
meln. Das  Tatsächliche  des  Freiermordes  selbst  konnte 
sich  von  der  homerischen  Vorlage  nicht  weit  entfernen. 
Hauptmann  führt  den  Kampf  m.it  großer  Wucht  und  er 
weiß  trotz  ihrer  Gedrängtheit  die  einzelnen  Freier  von  der 
kultivierten  sogar  perversen  Erotik  des  Antinous  bis  zu  der 
stumpfen  Roheit  des  Ktesippos  mit  einer  ungemein  ener- 
gischen Charakteristik  zu  unterscheiden.  Der  Rächer  Odys- 
seus,  der  endlich  zu  dem  mythischen  Bogen  greift,  der  die 
Trotzigen  und  die  Feigen,  die  Fluchenden  und  die  Win- 
selnden höhnisch  abschießt,  ist  mit  dem  homerischen  Hel- 
den wieder  eins  geworden,  nachdem  er  mit  sich  selbst  wie- 
der eins  geworden  ist,  und  wir  grüßen  ihn  zum  Abschied 
in  seiner  von  keinem  Wahn  mehr  angefochtenen  heiligen 
Stärke.  Sie  hat  auch  ihren  Humor  wieder. 
Was  wird  die  Mutter  sagen,  Telemach, 
Daß  ich  ihr  schönstes  Spielzeug  schon  zerschlug  ? 
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Mit  dieser  Frage  schließt  das  Stück,  die  sich  Homer  nicht 
vorgelegt  hat,  der  den  Mann  und  die  Frau  mit  göttlicher 
Hilfe  und  nach  altem  Märchenrecht  wieder  so  jung  und 
liebend  sein  läßt,  wie  sie  sich  vor  zwanzig  Jahren  verlassen 
hatten. 

Im  Gedanken  an  Lykophron  mit  Telemach  beschäftigt, 
sprach  der  Dichter,  wie  aus  selbstdurchlebtem  Schmerz, 
die  Überzeugung  aus,  daß  tiefe  Zwiste  naher  Verwandter 
unter  die  grauenvollsten  Phänomene  der  menschlichsten 
Psyche  zu  rechnen  seien.  „In  solchen  Kämpfen  kann  es 
geschehen,  daß  glühende  Zuneigung  und  glühender  Haß 
parallel  laufen,  —  daß  Liebe  unci  Haß  in  jedem  der  Kämp- 
fenden gleichzeitig  und  von  gleicher  Stärke  sind:  das  be- 
dingt die  ausgesuchten  Qualen  und  die  Endlosigkeit  solcher 
Gegensätze.  Liebe  verewigt  sie,  Haß  allein  würde  sie 
schnell  zum  Austrag  bringen.  Was  könnte  im  übrigen 
furchtbarer  sein,  als  es  die  Fremdheit  derer,  die  sich 
kennen,  ist." 

Wer  das  im  Reisetagebuche  las,  mochte  denken,  daß  der 
Dichter  nun  im  größern  Stil  unter  höhern  Menschen  eine 
„Familienkatastrophe"  dichten  würde,  wie  es  im  engsten 
Räume  das  ,, Friedensfest"  und  „Michael  Kramer"  waren; 
vielleicht  auf  dem  Hintergrunde  Griechenlands,  das  ihn  so 
oft  an  Heimisches  und  Eignes  erinnert  hatte. 

Als  er  aber  aus  Griechenland  zurückkehrte,  ließ  er  Anti- 
kes ebenso  weitab  liegen  wie  Heimisches.  Auf  der  Spur  des 
„Armen  Heinrich"  wählte  er  wieder  das  Mittelalter  und 
holte  ein  paar  weltliche  Legenden  hervor,  die  nicht  von 
familiären  Konflikten  handeln,  sondern  von  zwei  sonder- 
baren Fällen  der  Geschlechterliebe.  Beide  haben  etwas 
Anekdotisches. 
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Zuerst  erschien  „Kaiser  Karls  Geisel",  angeregt 
durch  eine  Notiz  des  Italieners  Erizzo  aus  dem  sechzehnten 
Jahrhundert. 

Es  ist  bekannt,  daß  der  allerchristHchste  Kaiser  Karl  der 
Große  einen  Harem  hatte,  wie  nur  je  sein  Zeitgenosse 
Harun  al  Raschid.  Noch  im  Greisenalter  macht  ein  ganz 
junges,  halbwüchsiges  Mädchen  auf  ihn  Eindruck.  Aber 
sie  ist  weder  willig  noch  keusch.  Der  kleine  Racker  hänselt 
den  großen  alten  Herrn,  den  hier  zum  letzten  Male  viel- 
leicht eine  echte  reine  Liebe  erfüllt;  etwa  wie  sie  Goethe 
zur  Ulrike  v.  Levetzow  hatte.  Aber  Gersuind  ist  kein  zar- 
tes züchtiges  Edelfräulein  wie  Ulrike.  In  ihrem  „köstlichen 
Goldelfenbeingehäus"  wohnt  ein  Dämon,  mindestens  ein 
Luder.  Als  sie  mit  mehr  kindischen  als  weibHchen  Ge- 
fühlen am  Halse  des  alten  Kaisers  hängt,  muß  er  sie  „kleine 
Hure"  nennen.  Den  ersten  besten  jungen  Kavalier  ruft 
sie  an  wie  eine  Straßendirne :  „Schöner,  nimm  mich  mit". 
Sie,  um  deren  Herz  der  Kaiser  wirbt,  gibt  ihren  Leib  dem 
ärgsten  Schenkenpöbel  preis.  Dem  Pöbel  eine  Wollust, 
wird  sie  dem  Volk  eine  Plage,  denn  der  große  Kaiser  ver- 
säumt seine  Herrscherpflicht.  Alles  in  der  Welt  geht  drun- 
ter und  drüber,  weil  ihm  das  Kind  im  Sinne  liegt.  Sie  ist 
wie  eine  kleine  Stechfliege,  die  wieder  und  wiederkehrt, 
sich  nicht  fangen  läßt  und  immer  beunruhigt,  immer  ab- 
lenkt. Wie  das  Tier  steht  sie  jenseits  von  Gut  und  Böse. 
Scham  kennt  sie  nicht.  Aller  moralische  Einfluß  versagt. 
Da  nimmt  sie  derselbe  Volkshaufe,  dem  sie  sich  nackt  ge- 
zeigt hat,  bei  den  goldenen,  von  Kaiser  Karl  so  sehr  ge- 
liebten Haaren  und  verprügelt  das  „Königsliebchen".  Nun 
hat  Kaiser  Karl  über  sie  Gericht  zu  halten.  Er  droht  mit 
dem  Henkerstod;  sie  aber  fragt  ihn  nach  ihrer  Schuld, 
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nennt  ihm  seine  Schuld.  „Was  hebst  du  Wegwurf  auf?" 
Ihrer  jungen  Begehrlichkeit  kam  er  nicht  als  Liebhaber 
entgegen,  sondern  halb  väterlich  als  Bildner,  als  Erzieher; 
nicht  sinnlich,  sondern  seelisch;  nicht  naiv  gebend  und  ver- 
langend, sondern  sentimental  und  langsam  werbend.  Sein 
hohes  Alter,  das  zum  Jungbrunnen  die  warmen  Quellen 
von  Aachen  braucht,  machte  wohl  aus  Not  eine  Tugend. 
Und  doch  flattern  alle  seine  Sinne  um  das  süße  junge  Ge- 
schöpf. Der  weise  Fürst,  vom  weisern  Alcuin  beraten, 
dringt  auf  den  tiefern  Grund  dieser  Dinge.  Er  gibt  sich 
selbst  die  Schuld.  Vor  sich  selbst  spricht  er  Gersuind  frei. 
Gegen  seinen  Willen  erreicht  sie  statt  des  Henkerbeils  der 
Meuchelmord.  Wie  einer  Ratte  ward  ihr  Gift  gestreut. 
Des  Kaisers  eigner  Kanzler  tat  es.  Das  todkranke  Wild 
darf  bei  frommen  Klosterfrauen  und  Krankenschwestern 
sterben.  Die  Oberin  hält  ihr  den  Nachruf:  „Der  Pöbel 
nannte  sie  eine  Hexe!  Er,  der  Kinderfreund,  der  Heiland, 
nur  ein  Kind."  Im  Sterben  wird  ihr  klar,  daß  sie  den 
großen  alten  Kaiser  geliebt  hat.  Sein  hohes  Bild  verklärt 
sich  ihr  über  alle  Jünglingsschönheit  und  Jünglingskraft 
hinaus.  Ihrer  Torheit  letzter  Schluß  lautet:  ,,Karl  ist  ein 
Gott!  Wir  andern  sind  nur  Menschen!"  Auch  der  hüb- 
sche Junge,  dem  sie  als  erstem  nachlief,  der  freilich  kein 
Geisteskind  zu  sein  braucht,  setzt  ihr  eine  etwas  verzagte 
Grabschrift:  „Mag  der  dies  Kind  durchschaun,  der  es  er- 
schuf." 

Graf  Ricco  von  Maine  meint  damit  nicht  unsern  Dich- 
ter, sondern  den  lieben  Gott.  Unser  Dichter  aber  hält  es 
für  nötig,  dieses  Kind  durch  eine  Rede  Alcuins  zu  erklären. 
Alcuin  ist  in  das  Drama  zu  ähnlichen  Zwecken  eingeführt, 
wie  Hartmann  von  Aue  im  „Armen  Heinrich".    Er  ist 
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Vertrauter  des  Kaisers;  leider  jedoch  muß  er  auch  Deuter 

des  Dichters  sein.  Die  Vorgänge  selbst,  die  Taten,  bleiben 

hinter  legendarischem,  weißlichem  Nebelschleier  zart,  aber 

unklar  liegen.    Daher  muß  einer  vortreten  und  erklären, 

wie  es  gemeint  war.    Niemand  kann  das  auf  bessere  Art 

sagen  als  mit  Alcuins,  mit  des  Dichters  eignen  Worten: 

War  dieses  Kind  unschuldig,  keusch  und  treu, 

War  es  gegangen,  wie  es  immer  ging: 

Ein  Kaisersöhnlein  mehr!  und  damit  gut! 

Was  weiter?  Nichts!  Nun  aber  kam  es  so; 

Sie  blieb  ihm  fremd,  und  er  bezwang  sie  nicht! 

Und  dort,  wo  seine  Sinne  bettelten. 

Hielt  ihn,  unbeugsam,  eigner  Stolz  zurück.  — 

Und  eines  Tages  stieß  er  sie  von  sich:  sie. 

Die  jetzt  erst  recht  verderblich  in  ihm  herrscht. 

Und  nun  schlug  die  verhaltne  Glut  zurück. 

Gepaart  mit  dem  enttäuschten  Herrscherwillen, 

Und  steckte  Tenn  und  Scheuern  uns  in  Brand  . . . 

Das  heißt:  ihn  selbst,  von  innen  aus,  den  König. 

Daß  es  dieser  langen  Erklärung  bedarf,  daß  Alcuin  den 
Dichter  selbst  im  Drama  anwaltschaftlich  vertreten  muß, 
ist  eine  dramatische  Schwäche  des  feinen  und  wehevollen 
Spieles,  das  im  Balladisch-Lyrischen  bleibt,  obwohl  es  von 
schroffsten  Kontrasten  lebt:  Karl  alt,  das  Kind  jung;  Karl, 
der  große  Weltbeherrscher,  das  Kind  eine  Gefangene;  Karl 
ein  gebildeter  Franke,  das  Kind  ein  rohes  Sachsenkind; 
Karl  ein  Apostel  des  Christentums,  das  Kind  ein  Heiden- 
kind; Karl  ein  raffinierter  Welt-  und  Lebemann,  das  Kind 
ein  Tierchen  der  Wildnis.  Über  alle  diese  Gegensätze, 
durch  diese  Gegensätze  haben  beide  sich  geliebt,  ohne  es 
voneinander  zu  wissen.  Auch  der  Kaiser  bekennt  es  und 
erklärt  es  durch  Zwang  eines  Dämons,  durch  einen  Dienst 
der  Finsternis.  Da  er  ihren  Mord  erfährt,  tobt  noch  ein- 
mal alles  in  ihm  auf.   Das  eine  Wort  Mord  rüttelt  ihn  wie 
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hundert  Fieberschauer.  Es  klingt  wie  hundertfaches  Weh- 
geschrei, Dann  aber  rettet  ihn  seine  Größe,  seine  Tatkraft, 
und  er  hebt  wieder  das  Schwert  Karls  des  Großen,  Im 
Leben  des  großen  Frankenkaisers  war  Gersuind,  die  Sach- 
sengeisel, nur  eine  Episode,  wohl  die  letzte  Episode  seines 
Herzens.  Die  Geisel  stirbt  an  diesem  Drama,  Kaiser  Karl 
gehört  ohne  dieses  Drama  der  Weltgeschichte,  mit  der  die- 
ses Drama  so  gut  wie  nichts  zu  schaffen  hat.  Bei  der  Ber- 
liner Aufführung  im  Brahmschen  Theater  wurde  die  Geisel 
höchst  verständnisvoll  dargestellt  durch  eine  junge, 
schlanke  und  geschmeidige  Schauspielerin,  Ida  Orloff,  die 
schon  Hauptmanns  gläserne  Pippa  gewesen  war. 

Wie  Gersuind  als  eine  weitere  und  kühnere  Dämonisic- 
rung  der  tanzenden  Pippa  zu  denken  wäre,  so  sieht  „Gri- 
selda"  einer  sagenhaften  Rose  Bernd  gleich.  Seitdem  Ger- 
hart Hauptmann  seiner  Rose  von  Striegau  sogar  auf  helle- 
nischem Boden  begegnet  war,  konnte  ihn  ihre  Versetzung 
in  eine  mittelalterhche  Legende  nicht  schrecken.  Diese 
Legende  zieht  durch  die  Weltliteratur  noch  weitere  Kreise, 
als  jenes  Märchen  vom  verwandelten  Bauer.  Auch  hier  be- 
gegnen als  ihre  Interpreten  große  Dichter.  Am  unbekann- 
ten Ursprung  stehen  Boccaccio  und  Petrarca.  Bei  Boc- 
caccio heißt  der  Name,  wie  jetzt  bei  Hauptmann,  Griselda ; 
bei  Petrarca  und  fast  allen  späteren  heißt  er  Griseldis. 
Dann  kam  die  Sage  nach  England  zu  Cliaucer  und  nach 
Frankreich  zu  Perrault.  Sie  ging  bis  hinauf  nach  Island 
und  bis  hinauf  nach  Rußland.  Sie  taucht  in  Böhmen,  in 
Holland,  in  Dänemark,  in  Schweden  auf.  Sie  wird  inter- 
national und  populär,  denn  sie  handelt,  wie  Petrarca  schon 
im  Titel  sagt,  von  der  mythologischen  Unterwürfigkeit 
und  Treue  einer  Ehefrau. 
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Unsrer  modernen  Frauenemanzipation  muß  diese  Sage 
sehr  zuwider  sein.  Denn  hier  ist  allein  der  Mann  der  Herr, 
das  Weib  ist  ihm  leibeigen.  Er  kann  sie  zerbrechen  und 
wegwerfen  wie  irgendeine  Sache,  die  er  neben  ihr  besitzt. 
Auch  wenn  er  sie  mißhandelt,  verstößt,  ihr  die  Kinder 
nimmt  und  Magddienste  von  ihr  fordert,  bleibt  sie  gehor- 
sam und  treu.  Alles  ErdenkHche  tut  der  Marchese  von 
Saluzzo  —  so  heißt  er  schon  bei  Boccaccio  —  seiner  Gri- 
selda  zuleide,  und  er  tut  ihr  auch  noch  das  Äußerste  an:  sie 
muß  seiner  angeblichen  Braut  als  Kammerfrau  dienen. 
Alles  das  geschieht  nicht  aus  angeborner  Roheit,  sondern 
nur  um  ihre  Treue  und  ihren  Gehorsam  auf  die  härteste 
Probe  zu  stellen;  um  zu  sehen,  wieweit  weibliche  Ergeben- 
heit in  einen  männlichen  Willen  zu  kommen  vermag.  Denn 
als  Griselda  auch  noch  die  letzte,  schmerzlichste  Bedingung 
erfüllt  hat,  zieht  der  Markgraf  sie  an  sich,  begnadet  sie  wie- 
der, seine  GemahHn  zu  sein,  und  wenn  sie  nicht  gestorben 
sind,  so  leben  sie  noch  heute. 

Je  weiter  dieser  Stoff  in  die  Kunstdichtung  vorrückte, 
desto  dringender  wurde  die  Frage:  Was  veranlaßte  den 
Markgrafen  zu  solchen  Forderungen,  was  veranlaßte  die 
Frau  zu  solcher  Standhaftigkeit  ?  Der  Antworten  auf  diese 
Frage  gibt  es  die  verschiedensten,  und  je  mehr  sich  ein 
Dichter  psychologisch  in  die  Motive  versenkte,  desto  freier 
gestaltete  er  den  überlieferten  Stoff. 

Schon  Friedrich  Halms  dramatisches  Griseldisge- 
dicht,  das  am  Artushofe  spielt  und  der  Griseldis  den  Par- 
zival  zum  Gatten  gibt,  hat  mit  den  alten  Geschichten  kaum 
noch  etwas  zu  tun.  Am  wenigsten  paßt  der  Schluß.  Denn 
zwar  bleibt  Halms  Griseldis  gehorsam  und  treu,  aber  nur 
bis  zu  dem  Augenblick,  da  Parzival  sie  wieder  zu  Ehren  und 
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Rechten  annimmt.  Nun  gibt  s  i  e  ihm  den  Laufpaß.  Er  hat 
ihre  Liebe  verscherzt,  weil  die  ganze  Quälerei  nur  das  Er- 
gebnis einer  frivolen  Wette  war,  die  er  in  der  Tafelrunde 
um  jeden  Preis  gewinnen  wollte.  Einer  so  banalen  Lust- 
spiellösung mit  eheschiedlichem  Ausgang  konnte  Gerhart 
Hauptmann  nicht  zustimmen.  Der  moderne  Seelenrealist 
mußte  tiefer  in  den  Grund  der  Herzen  schürfen  als  der 
seicht-spielerisch-wienerische  Romantisierer. 

In  der  „Zähmung  der  Widerspenstigen",  derselben 
Shakespearischen  Komödie,  aus  der  er  sich  Schluck  und 
Jau  geholt  hatte,  konnte  er  lesen,  wie  Petrucchios  ironi- 
scher Hohn  sein  Kätchen  schildert:  „Im  Dulden  kommt 
sie  gleich  Griseldens  Vorbild";  und  ob  nun  dadurch  ange- 
regt oder  nicht,  Hauptmanns  Griselda  ward  eine  gezähmte 
Widerspenstige.  Aber  Hauptmanns  Griselda  ward  auch 
Bäuerin,  und  dafür  bot  ihm  die  Überlieferung  einen 
Halt. 

Seit  etwa  sechzig  Jahren  kennt  man  eine  volkstümlich- 
tirolerische  Fassung  des  Märchens.  Hier  ist  Griseldis  die 
jüngste  und  schönste  der  drei  Töchter  eines  alten  Bäuer- 
leins.  Ihren  Namen  erklärt  die  treuherzige  Volksetymolo- 
gie daraus,  daß  die  Nationaltracht  der  Landmädchen  von 
„griselter",  d.  h.  grauer  Farbe  war.  So  wird  das  „Grisel- 
dele"  eine  Art  Aschenbrödel.  Aber  während  das  Aschen- 
brödel des  Königssohns  Gemahlin  bleibt,  wird  das  „Grisel- 
dele"  wieder  in  ihre  Dürftigkeit  zurückgestoßen.  Denn 
derselbe  junge  Graf,  der  sie  ihrer  Schönheit,  ihres  Fleißes, 
ihrer  Sittsamkeit  wegen  zur  Frau  genommen  hatte,  der  ihr 
„griseltes  Kittele"  mit  den  prächtigsten  Gewändern  ver- 
tauscht hatte,  nimmt  ihr  die  Kinder  weg,  läßt  sie  im  Glau- 
ben, er  habe  diese  Knäblein  im  Ziehbrunnen  ersäuft,  und 
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schickt  sie  schließlich  zu  ihrem  Vater  heim.    Der  Vater 

aber  spricht: 

Leg  nur  an  das  griselte  Kittele 
Und  iß  mit  mir  ein  Überschüttele. 

Auch  der  Tirolerin  bleibt  die  letzte  Prüfung  nicht  erspart. 
Zu  den  Vorbereitungen  einer  neuen  Hochzeit  muß  sie  als 
Aufwaschweib  wieder  ins  Schloß,  muß  frisch  vom  Ab- 
spülen weg  im  schmutzigen  Gewand  Speisen  auftragen  und 
die  Schönheit  der  angeblichen  Braut  preisen.  Dann  aber 
schlägt  ihre  Erlösungsstunde.  Sie  erhält  nicht  bloß  ihre 
gräflichen  Gewänder  wieder,  sondern  auch  ihre  Kinder  und 
den  Mann. 

Gewiß  nicht  unbekannt  mit  dieser  urdeutschen  Form 
des  Märchens  machte  Gerhart  Hauptmann  aus  Griselda 
eine  widerspenstige  Bäuerin,  die  sich  der  Markgraf  von 
Saluzzo  erst  zähmen  muß.  Dem  Urstoff  bricht  er  damit 
ebenso  das  Genick,  wie  in  seiner  anderen  Art  Friedrich 
Halm.  Während  Halm  die  geprüfte  Frau  am  Schlüsse  nein 
sagen  läßt,  sagt  Hauptmanns  Griselda  am  Anfange  nein. 
Dennoch  hat  der  neue  Dichter  den  Geist  und  besonders 
das  Herz  des  Stoffes  im  Tiefsten  erfaßt. 

Die  erste  der  zehn  Szenen  zeigt  Griselda  als  tüchtige, 
kräftige  Bauerndirne  im  Gehöft  wirtschaftend.  Vater  und 
Mutter  füllen  ein  stumpfsinniges  Alltagsleben  mit  Alltags- 
gespräch, und  ihre  schöne  Tochter  kommt  über  der  schwe- 
ren Tagesarbeit  nicht  zu  eignen  Gedanken  und  Empfin- 
dungen. Der  Graf,  der  ein  wunderliches  Troglodytenda- 
sein  führt,  fern  von  Welt  und  Damen,  will  mit  ihr  grade- 
hin  handeln,  als  sei  sie  eine  Straßendirne.  Sie  aber  trotzt 
den  Eindringling  kräftig  ab,  nicht  bloß  mit  Worten.  Da 
hebt  er  sie  auf  und  schleppt  sie  mit  Gewalt  ins  Haus  hinein. 

239 


Es  ist  das  Haus  ihrer  Eltern,  aber  die  Eltern  sind  Hörige 
des  Adels,  und  was  drinnen  geschieht,  sagt  nachher  weder 
er  noch  sie.  Die  armen  guten  Alten  haben  nichts  vom  Va- 
ter Bernd,  der  mit  Gott  um  die  Wette  zu  richten  und  zu 
strafen  kommt.  Das  starke  Weib  hat  die  Überkraft  des 
Mannes  verspürt.  Den  übersättigten  Mann  reizte  ein 
Weib  aus  der  unmittelbaren  Hand  der  Natur. 

In  der  dritten  Szene  holt  er  sie  ab.  Er  bändigt  sie  körper- 
lich, aber  als  sie  wehrlos  ist,  drückt  er  ihr  den  Brautkuß  auf 
den  Mund.  Schon  in  der  nächsten  Szene  ist  Hochzeit  im 
Schloß  vor  dem  gesamten  Adel  des  Landes.  Griselda  in 
Brokat  und  Seide.  Sie  trägt  es,  als  hätte  sie  nie  was  ,,grisel- 
tes"  getragen,  und  sogar  ihr  schöner  Mund  redet  schon 
Brokat  und  Seide.  Sie  scheint  die  derbe  Bauernprosa  des 
väterlichen  Gehöftes  verlernt  zu  haben  und  weiß  schon 
ganz  genau,  wie  man  mit  Fürsten  spricht.  Weil  es  ihr  neu 
ist,  übertreibt  sie  sogar  den  noblen  Ton,  und  wenn  ich  ihr 
Markgraf  wäre,  der  selber  kein  derbes  Wort  scheut,  so 
würde  ich  ihr  raten,  sich  weniger  geschwollen  zu  äußern. 
Der  Gatte  will  auch  durchaus  nicht  das  Urwüchsige  an  ihr 
unterdrücken.  Der  Damen  überdrüssig,  war  ihm  die  Volks- 
magd gerade  recht.  Zum  Sinnbild  dessen  gibt  er  ihr  noch 
einmal  die  Sichel  in  die  Hand,  damit  sie  auf  der  Wiese  das 
Gras  mähe.  Mit  diesem  erquicklichen  Eindruck  könnte  das 
Lustspiel  schließen,  wenn  es  sich  nur  um  Zähmung  einer 
Widerspenstigen  gehandelt  hätte. 

Doch  diese  gezähmte  Widerspenstige  heißt  Griselda.  Sie 
hat  ihren  Leidensweg  noch  vor  sich.  Auch  ihr  bleibt  die 
Prüfung  nicht  erspart.  Aber  von  dem  kalten  und  rohen 
Zuchtmeister  der  Sage,  von  dem  Manne,  der  ein  Unmensch 
wird,  damit  sich  die  Frau  in  ihrer  Übermenschlichkeit 
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glorienhaft  entfalten  kann,  wollte  Gerhart  Hauptmann 
nichts  wissen.  Sein  Markgraf  von  Saluzzo  hat  mit  jenem 
mythologischen  Urbilde  nur  den  einen  Zug  gemeinsam, 
daß  er  sie  allein  und  ganz  beherrschen  will.  Er  eifert  auf 
sein  Sonderrecht  an  sie.  Er  trennt  sie  von  Vater  und  Mut- 
ter. Niemand  sonst  darf  sie  beim  Vornamen  nennen.  Kein 
Arzt  darf  sie  besehen.  Kein  Haustier  darf  sie  anrühren. 
Aus  übergroßer  Liebe  ist  ihm  jeder  zuwider,  der  zwischen 
sie  kommt.  Er  leidet  an  Wahnwitz  der  Zweisamkeit.  Er 
duldet  kein  Drittes. 

Nun  ist  ein  Drittes  unterwegs.  Es  kommt  ein  Kind.  Er 
spürt  mit  Argwohn,  mit  Grauen  schon  zum  Ungebornen 
die  Zärtlichkeit  der  Mutter.  Zu  diesem  Ungebornen  wütet 
er  sich  in  einen  blinden  Haß  hinein.  Wie  Tolstois  Lewin 
fühlt  er  in.  der  schweren  Stunde  alle  Wehen  der  Mutter 
im  eignen  Leibe.  Es  gibt  gewiß  noch  Menschen,  die  bei 
dieser  wundervollen  Szene  wieder  die  Geburtszange  heben 
möchten.  Aber  man  wird  hinter  solche  Poesie  schon  kom- 
men. Diesem  unbekannten  Stückchen  Menschenfleisch, 
das  der  Geliebten  soviel  Qual  schafft,  noch  bevor  es  da  ist, 
das  ihr  Leben  gefährdet,  soll  er  gut  sein  ?  Mit  ihm  soll  er 
die  Liebe  der  Geliebten  teilen  ?  Es  gibt  Menschen,  die 
nichts  teilen  können.  Darum  schafft  er  seinen  neugebor- 
nen,  wohlgestalteten,  kerngesunden  Erbprinzen  aus  dem 
Hause.  Die  Mutter  weiß  nicht,  wohin.  Mitten  im  innig- 
sten xAllein  zwischen  Alann  und  Weib  fragt  sie  ihn  nach 
dem  Kinde. 

Damit  hat  sie  ihre  Schicksalsfrage  gestellt.  Nicht  wäe  der 
Sagengraf  verjagt  er  sie,  aber  er  selbst  läuft  auf  und  davon. 
Der  Arme  Heinrich  konnte  nicht  wilder,  nicht  unheimlicher 
verschwinden.  Nun  ist  sie  ohne  Mann  und  Kind  in  seinem 
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Schloß  allein,  während  er  sein  altes  einsames  Troglodyten- 
leben  weiterführt.  Diesen  Zustand  erträgt  sie  nicht  lange; 
während  ihre  mythische  Schicksals-  und  Namensschwester 
alles  auf  Befehl  tun  mußte,  faßt  sie  eine  Reihe  freiwilliger 
Entschlüsse.  Der  angeborne  Bauerntrotz  erwacht.  Sie 
zieht  „das  griselte  Kittele"  wieder  an  und  geht,  wie  sie  ge- 
kommen war,  aus  freien  Stücken,  auf  freien,  festen  Füßen 
zu  den  Eltern  an  die  Tagesarbeit.  Wieder  ist  das  Drama 
bei  einem  vorläufigen  Ende. 

Um  die  Handlung  fortzusetzen,  knüpft  der  Dichter  an 
ein  Bild  aus  der  Sage  an.  Er  erinnert  sich  des  Auf  Wasch- 
weibes im  schmutzigen  Kleid.  Seine  Griselda  schwört,  daß 
sie  nie  anders  als  zu  solch  niedrigster  Dienstleistung  der 
Hörigen  das  Schloß  wieder  betreten  werde.  Sie  kommt  mit 
Besen,  Lappen,  Eimern  ins  Schloß,  zwar  nicht  zur  neuen 
Hochzeit  ihres  Gemahls,  w^ohl  aber  zu  seiner  angekündigten 
Heimkehr.  Sie  liegt  auf  den  Stufen  der  großen  Eingangs- 
stiege und  scheuert  so  heftig,  als  scheuerte  sie  die  Schmach 
von  den  Stufen,  die  sie  in  diesem  Hause  erduldet  hat.  Da 
trägt  man  das  Kind  an  ihr  vorüber,  da  fällt  ihr  das  eigne 
Kind  in  die  Arme,  da  schreit  ihr  Herz,  und  diesen  Herzens- 
schrei seines  Weibes  hört  der  Mann.  Es  war  der  Schrei 
der  Lösung  von  aller  Last.  Das  neue  Märchen  von  Gri- 
selda endet  so  glücklich  wie  alle  frühern. 

An  vielem  Tiefergreifenden  mußte  dieser  Bericht  vor- 
übergehen. Wie  der  alte  Bauer  seiner  Gräfin  Tochter  in 
schuldiger  Ehrfurcht  das  Wochensüppchen  und  Mutters 
gute  Ratschläge  bringt,  gehört  zum  Allerschönsten,  was  wir 
von  Hauptmann  haben.  Diese  innige  Dichtung  zeigt,  daß 
er  sein  deutsches  Gemüt  an  Griechenland  nicht  verloren 
hatte.    Der  griechische  FrühHng  ist  ihm  gut  bekommen. 
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Die  Rose  von  Striegau  und  die  Rose  von  Parnassos  sprie- 
ßen selbander  auf  dem  ewigen  Grunde  deutscher  Märchen. 
Der  Dichter  aber  kehrt  gehoben  und  gefestigt  wieder  heim 
in  sein  eignes  Land  und  sein  eignes  Leben.  Hieraus  ent- 
steht etwas,  für  das  alles  Frühere  nur  Vorbereitung  zu  sein 
scheint:  der  große  Roman  von  Emanuel  Quint,  dem  Narren 
in  Christo. 


XV 
DER  NARR  IN  CHRISTO  EMANUEL  QUINT 

G  erhart  Hauptmann  stand  dichterisch  nie  höher.  Viel- 
leicht nie  so  hoch.  Aber  der  Roman  gehört  nach 
keiner  Richtung  hin  zu  jenen  Phänomenen,  die  heute  blen- 
den und  morgen  für  immer  im  Dunkel  verschwunden  sind. 
Was  der  Dichter  hier  auf  den  Tisch  seines  Volkes  legte,  da- 
von wird  sein  Volk  langsam  vielleicht,  aber  sicher  Besitz  er- 
greifen. Dieses  geistige  Besitztum  wird  nie  zu  veräußern 
sein.  Alan  wird  nie  aufhören,  sich  mit  dem  Romane  zu  be- 
fassen. 

Wer  die  ersten  Kapitel  las  und  sich  sofort  in  eine  ganz 
abgesonderte  Welt  versetzt  sah,  dem  mag  diese  Welt  fremd 
erschienen  sein,  fremder  als  Griechenland  und  Mittelalter, 
entfernt  vom  eignen  Kulturleben,  das  nur  gelegentlich 
diese  wunderlichen  Kreise  stört.  Alan  denke  sich  den  Schä- 
fer Thomas,  den  Alaler  Dieffenbach,  den  armen  Peter  Rille, 
einen  Vegetarier  oder  „Kohlrabiapostel",  jemand  von 
der  Heilsarmee,  Antialkoholiker  und  Antivivisektoren,  Mis- 
sionare und  Sektenbrüder,  man  denke  alles,  was  sich  ab- 
sondert und  doch  zur  Vereinigung  strebt,  in  einem  Keh- 
richthaufen gesammelt,  und  man  wird  von  Emanuel  Quint 
und  seiner  ,, Gemeinschaft  des  Geheimnisses"  einen  unge- 
fähren Begriff  erhalten.  Zu  absonderlich,  zu  entlegen,  zu 
fremd  unsern  eigensten  Interessen  konnte  es  der  gebildete 
W^eltstädter  noch  finden,  solange  Leo  Tolstoi  sein  Leben 
nicht  beschlossen  hatte.  Seitdem  kann  er  es  nicht  mehr. 
Gerade  als  sich  dieser  Roman  des  „Narren  in  Christo"  an 
die  ganze  große  Öffentlichkeit  wandte,  wurde  diese  Offent- 
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Hchkeit  von  Ereignissen  bewegt,  deren  tiefrer  Sinn  oder 
Unsinn  mitten  in  die  Probleme  der  kleinen  Welt  führt,  die 
um  Emanuel  Quint  liegt.  Diesem  schlesischen  Romane 
starb  Tolstoi  sehr  gelegen.  Wie  vor  zwei  Jahrzehnten  den 
jungen  Schlesier  zu  seinem  sozialen  Drama  nichts  stärker  er- 
mutigte, als  das  Beispiel  von  Tolstois ,, Macht  der  Finster- 
nis", so  war  es  jetzt,  als  legte  der  abgeschiedne  Geist  des 
russischen  Urchristenapostels  eine  heilskräftig  segnende 
Hand  auf  seinen  armen,  gleichgesinnten  Bruder  Emanuel 
Quint,  der  das  Urchristentum  der  vier  Evangelien  und  der 
Apostelgeschichte  hienieden  noch  einmal  durchleben  will, 
der  bei  diesem  wunderbaren  Unternehmen  seiner  reinen 
Seele  mit  der  Folgerichtigkeit  eines  umf  angnen  Geistes  der- 
gestalt bis  ans  letzte  Ende  geht,  daß  ihn  die  Menge  einen 
Narren,  einen  Toren  schilt,  geradeso  wie  der  alte,  der  älte- 
ste Tolstoi  mit  dem  Gassenausdruck  eines  Grundwieners 
„Tepp"  genannt  worden  ist. 

Aber  nicht  nur  die  Menge  schilt,  spottet,  tobt  oder  weh- 
klagt über  den  Toren  und  Narren;  — und  diese  Menge 
würfelt  sich  aus  den  verschiedensten  Elementen  zusammen, 
aus  Bauernburschen  und  adligen  Gutsherren,  aus  evange- 
lischen Pastoren,  katholischen  Klerikern  und  manchem 
selbst  ganz  wunderlichen  Heiligen.  Sogar  der  Dichter  gibt 
sich  den  Anschein,  als  sei  er  vom  Narrentum  seines  Helden, 
dieses  heldenmütigen  Dulders,  durchdrungen.  Freilich 
scheint  der  Dichter  mit  künstlerischer  Feinheit  und  Frei- 
heit nicht  nur  von  seinem  Dulderhelden,  sondern  sogar 
vom  Erzähler  dieses  Dulderheldentunis  persönlich  abzu- 
rücken. Es  wird  nie  auf  einen  andern  Erzähler  hingewie- 
sen, aber  aus  dem  Stile  scheint  bisweilen  ein  andrer  spre- 
chen zu  wollen  als  der  Dichter.    Man  könnte  einen  sehr 
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humaneil,  rationalistischen  und  doch  gefühlsstarken  Emeri- 
tus imaginieren,  der  zu  seiner  eignen  Beruhigung  auf  die 
leeren  Blätter  einer  alten  Chronik  treu  und  wahrhaftig  auf- 
regende, ungewöhnliche  Vorgänge  aus  seiner  Gegend  ver- 
zeichnet, manchmal  etwas  breit  wird  und  besonders  zu 
liebevoll  am  biblischen  Worte  haftet,  das  im  Geist  des  när- 
rischen Gottsuchers  seine  tieftragische  Parodie  findet.  Die- 
ser imaginäre  Chronist  steht  frei  über  Quints  religiösen 
Wahnvorstellungen,  mitleidig,  ohne  Eifer,  ohne  Zorn;  hin 
und  wieder  flicht  er  eine  mehr  oder  minder  weisheitstiefe 
Betrachtung  ein,  im  ganzen  aber  stellt  er  nur  schlicht  und 
sachlich  den  Tatbestand  fest;  denn  er  weiß,  daß  gerade 
daraus  die  zwingendste  und  erschütterndste  Seelenkraft 
spricht.  Man  könnte  sich  weiter  einbilden.  Gerhart  Haupt- 
mann habe  diesen  pfarrherrlichen  Chronikenbericht  ge- 
lesen, und  weil  er  selbst  davon  auf  das  tiefste  ergriffen 
wurde,  in  der  begründeten  Meinung,  es  könnte  auch  an- 
dern so  ergehen,  nun  der  Öffentlichkeit  übergeben.  Was 
besonders  ihn  zu  diesem  Leben  Quints  mag  hingezogen 
haben,  ist  zweierlei:  ein  rein  persönliches  Moment  und  ein 
andres,  das  geeignet  wäre,  die  Gemüter  der  ganzen  Chri- 
stenheit aufzuwühlen. 

Das  persönliche  Moment  liegt  darin,  daß  der  Dichter 
in  Emanuel  Quint  einen  Bekannten  aus  seiner  frühen  Ju- 
gend wiedererkennt,  einen  Menschen,  der  zeitweilig  star- 
ken Einfluß  auf  sein  Empfinden  hatte.  Mit  besondrer 
Überraschung  wird  er  entdecken,  daß  der  ehrliche  Chro- 
nist auch  ihn  selbst  nicht  vergessen  hat;  Gerhart  Haupt- 
mann findet  sich  in  jenem  jungen  Landwirt  wieder,  der 
hier  Kurt  Simon  heißt,  und  nimmt  mit  Erstaunen  wahr, 
wie  tief  der  Chronist  das  Gefühlsleben  seiner  jugendlichen 
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„Stromtid"  durchschaut,  die  er  einst  bei  Onkel  und  Tante 
als  Eleve  verbrachte;  bei  Onkel  und  Tante,  die  in  Fröm- 
migkeit und  Güte  so  hart  gegen  den  „Narren  in  Christo" 
verfuhren . 

Der  „Narr  in  Christo"  selbst  ist  das  andre,  das  aufrüt- 
telnde Moment.  Gerhart  Hauptmann  entdeckt  —  und  wir 
entdecken  es  mit  ihm  — ,  daß  sich  nicht  nur  die  Lehre 
Christi,  sondern  fast  das  ganze  Leben  Jesu,  wie  es  die 
Evangelisten  überliefern,  in  Emanuel  Quints  Walten  und 
Wallen  wiederholt.  Der  vaterlose  Tischlerssohn  aus  Schle- 
sisch-Giersdorf  hat  sich  in  den  vaterlosen  Zimmermanns- 
sohn aus  Nazareth  mit  Leib  und  Seele  so  innig  hineinge- 
fühlt, daß  ihm  die  bibhsche  Welt  näher  rückt  als  die  wirk- 
hche;  er  redet  nicht  nur  Christi  Worte,  er  zieht  nicht  nur 
aus  Christi  Weisheit  die  äußersten  Konsequenzen,  sondern, 
indem  er  Christi  Wort  in  Tat,  Christi  Lehre  in  innres  Sein 
verwandeln  will,  gestaltet  sich  ihm  auch  das  äußere  Er- 
leben nach  dem  großen  Alterego  des  Neuen  Testamentes. 
Es  sammelt  sich  um  ihn  eine  Schar  armer  Leute,  die  ihm 
jüngerhaft  ergeben  sind,  unter  denen  aber  doch  die  Ver- 
leugner  und  auch  der  Verräter  nicht  fehlen.  Ein  Herrn- 
hutischer  Wanderbruder  wird  ihm  zum  Täufer  Johannes; 
Kranke  werden  unter  seiner  milden  Hand  gesund;  eine 
Magdalena  neigt  sich  über  diese  Hand;  unter  den  andäch- 
tigen, ihm  anhangenden  Frauen  findet  sich  bald  eine  Mar- 
tha, bald  eine  Maria;  er  teilt  das  Abendmahl  mit  den  Jün- 
gern und  wäscht  ihre  Füße;  er  läßt  die  Kindlein  zu  sich 
kommen;  er  wird  gefangen,  bespien,  gesteinigt,  gezüch- 
tigt, aber  er  küßt  die  Faust,  die  in  sein  Gesicht  schlug. 

Es  wäre  unschwer  und  unschön,  das  heilige  Original  ab- 
zuklatschen.  Dieser  sclilesische  Roman  aus  dem  Ende  des 
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neunzehnten  Jahrhunderts  ist  aber  nichts  weniger  als  ein 
Abklatsch.  Die  Kraft  und  Lieblichkeit  der  biblischen  Bil- 
der und  Berichte,  durch  den  untheologischen  Eindruck 
einer  jungen  Poesie  noch  gesteigert,  wächst  aus  des  Dich- 
ters Heimaterde;  so  tief  der  arme  entrückte  Handwerks- 
bursch  unter  dem  Gekreuzigten  steht,  so  hebt  ihn  auch  die 
Dauer  der  zwei  dazwischenliegenden  Jahrtausende  von  ihm 
ab  und  gibt  ihm  eine  ganz  andere  Prägung.  Dieser  in- 
brünstige Gottsucher,  der  nie  etwas  andres  als  die  Bibel 
gelesen  hat,  verwirft  zuletzt  die  Vermittlung  des  Gebetes 
und  der  Bibel,  wie  er  alles  Menschenwerk  verwirft,  und 
begrüßt  die  Offenbarung  seines  Gottes  in  der  aufgehenden 
Sonne.  Er  sieht  Gott  im  Wunder  der  Natur  und  findet 
das  Gotteswunder  überall;  diese  Wahrnehmung  erfüllt  ihn 
so,  daß  der  sanfte,  gütige  Mensch  unter  dem  Einfluß  einer 
persönlichen  Erregung  (er  ist  bei  seinem  leiblichen  Vater, 
einem  Kleriker)  zum  bilderstürmenden  Kirchenschänder 
wird.  Diese  pantheistische  Vorstellung,  daß  Gott  im  \\'elt- 
all  stecke,  tritt  ihm  von  selbst  nahe  und  bestärkt  sein  naives 
Gefühl,  sich  selbst,  als  einen  Teil  des  Alls,  mit  dem  Gottes- 
sohne zu  identifizieren.  Hier  liegt  sogar  die  Wurzel  dieses 
Wahns.  Aus  dem  schlichtesten  Glauben  an  einen  höheren 
Sinn,  Zweck  und  Ursprung  des  Erdendaseins  wird  in  die- 
sem beschränkten  Hirn,  diesem  Herzen  ohne  Falsch,  dieser 
Seele  voll  Andacht  und  Güte,  in  diesem  Sinnierer,  der  die 
Tagesarbeit  scheut,  langsam,  allmählich,  nach  und  nach 
der  Wahn,  der  Heiland  lebe  in  der  Menschheit  fort,  end- 
lich zum  Wahnwitz,  der  wiedergekommne,  wiedergeborne 
Heiland  sei  er  selbst;  durch  die  Gläubigkeit  der  wunder- 
süchtigen, ein  besseres  Dasein  erwartenden  Jünger,  durch 
die  Verzücktheit  anbetender  Frauen  und  andrerseits  durch 
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weltliche  Gewalten,  die  ihn  bis  ins  Martyrium  hinein- 
schleppen, findet  dieser  herzliche  Größenwahn  auch  von 
außen  her  verderbenbringende  Nahrung.  Alles  das  ist  vom 
Dichter  mit  einer  bildnerischen  Meisterschaft  entwickelt, 
an  der  man  nicht  nur  das  Studium  der  Bibel,  sondern  auch 
das  Studium  Homers  zu  erkennen  glaubt.  Wir  machen 
jeden  Schritt  auf  dieser  abschüssigen  Bahn  begleitend  mit, 
wir  folgen  dem  armen  Narren  durch  Not  und  Pein  und 
verweilen  nur  allzu  flüchtig  auch  in  dem  irdischen  Para- 
diese, das  sich  ihm  gerade  in  der  höchsten  Not  und  gerade 
durch  die  höchste  Not  öffnet.  Dieser  Erdenfriede  schuf 
aus  dem  zerlumpten  Landstreicher  für  ein  Weilchen  das 
freundlich  anzuschauende,  auch  von  außen  her  gesittete, 
innerlich  heitere,  herzgewinnende  Menschenbild,  dem  der 
Zugang  ins  Glück  noch  frei  stände,  w^enn  sich  die  Mächte 
seines  heiligen  Wahnes  noch  bezwingen  ließen. 

Wie  Gerhart  Hauptmann  bei  der  Schilderung  des 
menschlichen  Elends  in  Hütten  und  Höhlen  der  Berge 
seine  alte  naturalistische  Kraft  bewährt,  wie  er  zuletzt  das 
Bohemetreiben  einer  großen  Stadt,  in  das  Emanuel  Quint 
äußerlich  versinkt,  aus  den  Lebenserfahrungen  der  eignen 
Jugend  darstellt,  so  flimmern  ihm  die  lieblichsten  Farben 
für  das  mittendrinliegende  ländhche,  menschhch  reine 
Idyll,  das  dem  Leser  wie  dem  Dulderhelden  einen  wohligen 
Ruhepunkt,  eine  Erholung  des  Auges  und  des  Herzens  gibt. 
Dieser  Ruhepunkt,  auf  dem  sich  die  realistische  Phantasie 
des  Dichters  behaglich  ausbreitet,  ist  um  so  nötiger,  als 
sich  zum  Schluß  Furchtbares  zusammendrängt.  Emanuel 
Quint  wird  eines  Lustmordes  geziehen,  den  er  bekennt, 
obwohl  ihn  ein  abtrünniger  Jünger  begangen  hat.  So 
jammervoll  unterscheidet   sich   das  Schicksal  des  armen, 
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verwirrten,  in  Welt  und  Zeit  verirrten  Gottsuchers  von  der 
erhabnen  Aufopferung  dessen,  dem  er  sich  näher  und  näher 
fühlte,  bis  er  sich  zuletzt  eins  mit  ihm  glaubte.  Verlassen 
von  seinen  Getreusten,  unerkannt  von  denen,  die  ihn  kann- 
ten, vergeblich  gesucht  von  Frauenliebe,  wandert  er,  ähn- 
licher dem  Ahasverus  als  dem  Christus,  unstät  durch  die 
Welt,  und  wenn  er  zur  Nachtstunde  irgendwo  um  Brot 
und  Obdach  bittet,  so  entzieht  sich  ihm  überall  auch  die 
hilfreichste  Hand,  sobald  er  seinen  Namen  nennt;  denn 
dieser  Name  heißt  nicht  Quint,  sondern  Christus.  Der 
Dichter  oder  vielmehr  der  „Chronist"  gibt  über  seinen 
Ausgang  keine  Gewißheit,  sondern  nur  eine  Vermutung. 
Danach  sei  er  auf  dem  Gotthard  bei  armen  Hirten,  denen 
es  gleichgültig  war,  ob  er  so  oder  so  hieß,  im  Schneesturm 
verendet. 

So  wandelte  Emanuel  Quint  auf  Erden.  Niemandem 
wird  es  einfallen,  ihn  an  die  Seite  des  Nazareners  zu  stellen, 
so  wie  dessen  Bild  in  die  Jahrtausende  wirkt.  Dennoch 
brennt  unter  dem  greifbaren  Bild  unseres  Altersgenossen 
Emanuel  Quint  eine  Frage,  die  geeignet  wäre,  alle  Ge- 
müter nicht  bloß  der  Christenheit,  sondern  der  ganzen 
lebenden  Menschheit  aufzurütteln.  Der  Dichter  wirft  die 
Frage  nirgends  auf,  aber  unsichtbar  bewegt  sie  sich  durch 
alle  Begebenheiten  und  macht  über  den  Begebenheiten  die 
Luft  erzittern:  Wie  würde  es  heute  dem  echten  Jesus 
Christus  auf  unsrcr  Welt  ergehn,  wenn  er  selber  mit  den 
idealen  Forderungen  seiner  Bergpredigt  unter  die  heutigen 
Menschen  träte?  Würde  es  ihm  anders  ergehn  als  dem 
armen,  überspannten  und  übergeschnappten  Emanuel 
Quint,  der  ihm  in  der  Herzensreinheit  und  in  der  schran- 
kenlosen Hingebung  an  den  unwcltlichcn  Urgeist  seiner 
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Lehre  doch  ganz  nahestand  ?  Diese  Frage  zu  beantworten, 
ist  meine  Sache  noch  weniger  als  die  des  Dichters.  Aber 
Theologen,  Juristen,  Mediziner  sollten  sie  erörtern  und 
eine  Antwort  suchen.  Keiner  der  vier  Fakultäten  kann  es 
schaden,  sich  mit  diesem  Roman  zu  befassen. 

Dem  Dichter  haben  die  philosophischen  Fakultäten  von 
Oxford  und  Leipzig  honoris  causa  den  Doktorhut  aufge- 
setzt. Den  drei  andern  Fakultäten  könnte  es  nicht  schaden, 
wenn  auch  sie  ihm  und  durch  ihn  der  modernen  deutschen 
Dichtkunst  die  gleiche  Ehre  erwiesen.  Die  Wissenschaften, 
die  in  diesen  Fakultäten  abgegrenzt  sind,  hat  er  freilich 
nicht  ,, durchaus  studiert  mit  heißem  Bemühn".  Aber 
ihrem  Wissensdurst  hat  er  Quellen  des  Lebens  geöffnet. 


XVI 
DIE  RATTEN.    PETER  BRAUER.    ATLANTIS 

Emanuel  Quint,  ein  Höhenzug  der  modernen  deutschen 
Dichtkunst,  steht  auch  im  Schaffen  seines  Dichters 
so  überragend  hoch,  daß  die  beiden  Werke,  die  unmittel- 
bar darauf  gefolgt  sind,  schon  durch  diesen  Abstand  zu 
leiden  haben.  Mit  der  Berliner  Tragikomödie  ,,Die  Rat- 
ten" wollte  Gerhart  Hauptmann  191 1  noch  einmal  beim 
konsequenten  Naturalismus  seiner  Jugend  einkehren;  bei 
jenem  angeblich  längst  übervvundnen,  längst  abgewirt- 
schafteten Naturalismus,  der,  wie  jede  andre  künstlerische 
Daseinsformation,  ewig  bereitsteht  und  bloß  von  der  ge- 
eigneten Dichterhand  aus  dem  Arsenal  geholt  zu  werden 
braucht,  wenn  man  ihn  braucht.  Man  braucht  ihn,  wenn 
man  im  Nächsten  das  Höchste,  im  Gemeinsten  das  Reinste, 
im  Niedrigsten  das  Tiefste  finden  will. 

Es  ist  nicht  gerade  das  Berliner  „Scheunenviertel",  wo 
diese  mehr  tragische  als  komische  Tragikomödie  vor  sich 
geht.  Aber  es  ist  einer  jener  Winkel  Berlins,  wo  ehrbares 
Handwerk,  Dirnenschaft,  Verbrechertum  eng  beisammen- 
wohnen. Es  ist  das  Milieu  einer  Anekdote,  die  Theodor 
Fontane  seinem  Freunde  Lucae  gern  nacherzählte.  Ein 
junger  Arzt  hilft  der  Frau  eines  armen  Kerls.  Der  Mann: 
,,Na,  Herr  Doktor,  wat  is  et  denn?"  Doktor:  „Ein  Mäd- 
chen." Der  Mann:  ,,Een  Mächen?  Na,  denn  schieben 
s'  et  man  wieder  rin;  et  wird  doch  man  ne  Hure."  So  hätte 
auch  Hauptmanns  Maurerpolier  John,  eine  Art  Fuhrmann 
Henschel,  sprechen  können,  dessen  Frau  die  Schwester 
eines  ziemlich  schweren  Jungen  ist.  Sie  hat  ihr  Adelbcrtchen 
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Verloren  und  diesen  Verlast  des  Murterherzcns  so  vvculg 
verschmerzt  wie  ihr  Mann,  der  brave  Polier.  Nun  hatte 
sie  sich  zum  zweiten  Male  Mutter  geglaubt,  aber  ihre  und 
des  Mannes  Vorfreude  war  umsonst.  Da  faßt  sich  die  herz- 
hafte Frau  ein  Herz  und  bringt  dem  Mann,  der  von  aus- 
wärtiger Arbeit  heimkehrt,  ein  angenornmnes  Kind  als  ihr 
eignes  dar.  John  schwelgt  im  Vaterglück.  Vollends  der 
Frau  wird  das  kerngesunde,  kräftige  Bübchen  wie  ihr  eignes. 
Denn  mit  Frau  Flamm  teilt  sie  das  Gefühl,  daß  es  für  ein 
Weib  kein  größeres  Glück  gibt,  als  Mutter  zu  sein.  Aber 
der  fromme  Betrug  rächt  sich.  Auch  in  der  wahren  Mutter 
des  Kindes,  in  der  Straßendirne  regt  sich  der  Muttersinn. 
Zuerst  will  sie  das  Kind  sehn,  dann  haben.  Es  kommt  da- 
zu, daß  das  Kind  auf  dem  Standesamt  doppelt  gemeldet 
ist;  als  unehelicher  Knabe  und  als  Kind  der  Johnschen 
Eheleute. 

Hier  steht  der  Konflikt  der  beiden  Mütter  am  Scheide- 
weg zu  Komik  und  Tragik.  Der  Dichter  wählt  den  Weg 
zur  Tragik  und  wühlt  mit  der  ihm  eignen  psychologischen 
Gewalt  und  Wärme  alles  auf,  wessen  Mütter  im  Löwinnen- 
kampf um  ein  Kind  fähig  sind.  Vor  allem  Mutter  John! 
Ihr  ganzes  tiefes,  heißes,  inniges  Gemüt  beherrscht  der 
eine  Gedanke:  das  Kind  behalten!  Dieser  Zweck  heiligt 
die  bösesten  Mittel.  Sie  will  der  rechten,  der  schlechten 
Mutter  ein  fremdes,  degeneriertes,  kaum  lebensfähiges 
Nachbarskind  unterschieben;  dieser  Wechselbalg  stirbt 
unter  den  Händen  derer,  die  um  ihn  streiten.  Sie  geht 
weiter:  sie  veranlaßt  ihren  verbrecherischen  Bruder,  die 
Rivalin  auf  gute  Manier  zu  beseitigen.  Er  beseitigt  sie  auf 
schlechte  Manier:  er  schlägt  sie  tot.  Nun  hat  der  Mutter- 
trieb zum  Kind  einen  Mord  bewirkt.    Nun  beginnt  die 
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Kriminalpolizei  zu  forschen,  zu  verhören,  und  alles  kommt 
ans  Licht  der  Sonnen. 

Aber  alles  das  ist  vom  Dichter  wenig  fein  gesponnen. 
Die  gute  Absicht,  Kriminalistisches  im  Hintergrunde  zu 
lassen  und  aus  seelischen  Symptomen,  aus  dem  Verrate  des 
bösen  Gewissens  die  Tat  der  Frau  ruchbar  zu  machen,  führt 
hier  zu  Unklarheiten  im  Tatsächlichen.  Diese  Unklarheiten 
steigern  sich  noch  durch  etwas  Fremdes,  das  sich  breit  und 
anspruchsvoll  in  den  Gang  der  Müttertragödie  eindrängt. 
Der  Dichter  wollte  auf  den  Weg  der  Tragik  die  Komik 
zurückzwingen.  Zu  jener  Zeit,  da  Gerhart  Hauptmann 
im  Übergang  von  der  Bildhauerkunst  zur  Dichtkunst  Schau- 
spieler werden  wollte,  nahm  er  dramatischen  Unterricht 
bei  Alexander  Hessler.  Dieser  damals  in  Berlin  vazierende 
Straßburger  Theaterdirektor  war  „vieux  jeu",  und  der 
junge  Naturalist  lief  bald  wieder  aus  seiner  Schule.  Aber 
der  Mann  selbst  scheint  ihn  ergötzt  zu  haben.  Vielleicht, 
weil  er  ihn  damals  nicht  weit  von  den  „Scheunen"  und 
„Ratten"  Berlins  getroffen  hatte,  setzte  er  nun  sein  ge- 
lungnes Ebenbild  dick  ausgepinselt  mitten  in  die  Berliner 
Tragikomödie  vom  Muttertrieb  zum  Kinde.  Im  dritten 
Akt,  wo  die  tragische  Heldin,  die  „tragische  Muse"  der 
Mulackstraße,  nur  vorübereilt,  macht  sich  sein  liebenswür- 
diges, aber  hohles  Komödiantentum  besonders  breit.  Harro 
Hassenreuter  hätte  ein  besonderes  Lustspiel  verdient;  er 
könnte  ein  Seitenstück  zum  ,, Kollegen  Crampton"  werden. 
In  den  „Ratten"  ist  er  bald  Räsonnour,  bald  Statist,  bald 
störend.  Seine  Beziehung  zur  Familie  John  ist  erkünstelt. 
Frau  John  bewacht  seinen  Theaterfundus,  der  in  einer 
Dachkammer  untergebracht  ist  und  dort  von  den  Ratten 
angefressen  wird.  Ratten  und  Plunder,  das  ist  die  Signatur 
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des  Milieus  der  großen  Mietskaserne,  in  der  unter  vielen 
andern  auch  der  kaltgestellte  Komödiant  und  das  gute  Ehe- 
paar John  aus  der  Höhe  in  die  Tiefe,  aus  der  Tiefe  in  die 
Höhe  steigen.  Harro  Hassenreuter  hatte  bei  der  Berliner 
Aufführung  in  Brahms  Theater  das  vorletzte  Wort.  Das 
vielumkämpfte  Wickelkindchen  liegt  in  seinem  blühvsreißen 
Steckkissen  auf  dem  Kaffeetisch  und  schläft;  die  rechte, 
schlechte  Mutter  fand  man  ermordet  am  Spreeufer,  die 
falsche,  gute  Mutter  stürzt  sich  gerade  zum  Fenster  hin- 
aus. Da  spricht  der  alte  Schauspieler,  der  sonst  immer  die 
Tragik  gewöhnlicher  Leute  leugnete,  mit  edler  Gebärde 
im  Tone  Delobelles  das  naturalistische  Bekenntnis  aus: 
„Wir  haben  das  Haupt  der  Gorgo  gesehen!"  Das  letzte 
Wort  aber  hatte  damals  seine  dicke,  asthmatische,  appetit- 
liche weißhaarige  Frau,  die  er  gern  betrügt:  „Was  weiß 
der  Mann,  was  eine  Mutter  ist!" 

Es  war  einleuchtend,  daß  dieses  Wort,  welches  der 
Schluß  der  Buchausgabe  nicht  kennt,  ausgesprochen  wurde. 
Denn  in  diesem  Worte  liegt  alles  Schöne,  alles  Dichterische 
des  Stückes,  das  schwach,  hart,  ungefügig  gezimmert  ist, 
mit  buckelnden  Anbauten  und  weitläufigen  Nebenbauten. 
Um  Jette  John  herum  stehn  viele,  zu  viele  Figuren.  Nicht 
von  jeder  führt  eine  sichtbare  Linie  nach  dem  Mittelpunkt. 
Das  hängt  mit  der  Hyperepisode  des  Theaterdirektors  zu- 
sammen, der  noch  einige  Schüler,  Kollegen  und  sogar  einen 
dicken  Landpastor  nach  sich  zieht.  Die  Komik  drängt  sich 
oft  vor,  wo  sie  nicht  am  Platze  ist.  Aber  in  dieser  Schwer- 
fälligkeit wohnt  eine  Fülle  des  Herzens,  und  gerade  hier 
hatte  sich  dem  Dichter  wieder  mit  der  Wucht  ihrer  starken 
Seele  seine  älteste  und  treuste  Verbündete  in  den  Arm  ge- 
hängt: Frau  Else  Lehmann.    Vom  strahlendsten  Mutter- 
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glück  durch  alles  Bangen,  Sorgen  und  Ängsten,  durch  seli- 
ges Erinnern  an  längst  vergangne  schöne  Jugend-  und  Lie- 
beszeit, aber  auch  durch  eine  herbe  Anklage  gegen  den 
Mann,  dem  seine  Arbeit  näher  war  als  sein  Weib,  durch 
allen  Trotz  gegen  das  Feindliche,  der  auch  handgreiflich 
werden  kann,  durch  einen  bitterzarten  Lebensabschied 
vom  verkommnen  Bruder,  durch  alle  Verwirrungen  des 
Gefühls,  die  schließlich  zur  halluzinatorischen  Verirrung 
des  Geistes  führen,  bis  zum  allerletzten  Verzweiflungs- 
schritt ging  diese  Frau  unentgleisbar  den  Weg  der  Wahr- 
heit und  der  Menschlichkeit.  Jette  John  war  Else  Leh- 
mann, und  Else  Lehmann  war  wieder  eine  schöne  Dich- 
tung Gerhart  Hauptmanns. 

„Die  Ratten"  stammen  aus  des  Dichters  epischer  Zeit. 
Vielleicht  wäre  auch  ihnen  die  erzählende  Kunstform  er- 
sprießlicher gewesen.  Alles,  was  jetzt  als  unzusammenhän- 
gend empfunden  wird,  hätte  sich  enger  aneinander  ge- 
schmiegt, wäre  in  deutlichere  Kontraste  getreten.  Das 
Rattensymbol  hätte  sich  durch  breitere  Darstellung  noch 
gelichtet  und  doch  verdichtet.  Die  Willkürlichkeiten 
der  Ortseinheit,  die  das  Drama  hier  fordert,  wären  ver- 
mieden worden.  Gerhart  Hauptmann  sah  vor  sich  einen 
Zolaschen  Stoff,  der  zur  Zolaschen  Behandlung  drängt. 
Doch  der  Dichter  wollte  es  anders.  Fast  gleichzeitig  mit 
den  „Ratten"  entstand  eine  andere  Berliner  Tragikomödie, 
„Pe  terBraue  r",  die  den  beiden  von  Hauptmann  in  Bres- 
lau angesiedelten  Künstlerdramen  wie  ein  leichterer  Epilog 
folgt.  Das  bis  1921  von  dem  Dichter  zurückgehaltene 
Stück  ist  ein  Nachschößling  aus  Größcrem,  Tieferem,  und 
sein  Held  Peter  Brauer  ein  kleinerer  Bruder  sowohl  von 
Michael  Kramer   wie  von  Kollege  Crampton,    aber   mit 
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Wachsbüste  Benvenutos 
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weniger  Gewissen  als  der  eine  und  mit  weniger  Künstlertem- 
perament als  der  andere  ausgestattet.  Der  Dichter  selbst, 
der  noch  lange  nach  seiner  Bildhauerzeit  eine  stilistisch 
recht  interessante  Büste  seines  Sohnes  Benvenuto  model- 
liert, der  sich  aus  der  Atelierzeit  eine  immergrüne  Neigung 
zu  dem  merkwürdigen  Menschenschlage  mit  dem  Samt- 
jackett, dem  Kalabreser  und  der  wehenden  Künstler- 
schleife bewahrt  hat,  läßt  uns  keinen  Zweifel,  daß  dieser 
Berliner  Nachfahre  sich  mehr  durch  die  äußeren  als  durch 
die  inneren  Beweise  seiner  Kunst  bestätigt.  Peter  Brauer 
hat  wirklich  kein  Talent  außer  dem  des  Schwindels,  der 
jenen  beklagenswerten  Defektiveffekt  vor  der  gutgläubigen 
Menschheit  verschleiert,  bis  er  schließlich  selbst  besonders 
in  alkoholisch  erhöhten  Augenblicken  an  die  Genialität 
seiner  Künstlerschleife  wie  seines  Pinselschwungs  zu  glau- 
ben vermag.  Mit  dieser  Neigung  zu  Feuchtigkeiten,  mit 
seiner  Abneigung  gegen  die  Arbeit  und  mit  seiner  ganzen 
lumpigen  Existenz  bekennt  er  sich  als  einen  norddeutschen 
Blutsverwandten  des  alten  biedermeierlichen  Datterich, 
nur  daß  dieser  die  Erleichterung  hat,  in  einem  anspruchs- 
losen Volksstück  zu  stehen  und  mit  Käse,  Bier  und  Heuri- 
gem auf  natürliche  Weise  Dialekt  zu  hauchen. 

In  einer  Berliner  Dachkammer,  die  sich  Atelier  nennt, 
pinselt  Peter  Brauer  Kaiser-Friedrich-Bilder  zu  Dutzenden 
und  von  fünf  zu  acht  Mark  aufwärts.  Da  mißt  er  mit  be- 
deutendem Auge  und  mit  imposanter  Böcklinhaltung  eine 
noch  immer  leere  Leinwand;  da  fertigt  er,  besten  Gewis- 
sens, trotz  einer  für  den  Staatsanwalt  beachtlichen  Möbel- 
verschiebung, einen  nicht  eben  zarten  Berliner  Althändler 
und  Gläubiger  mit  überlegen  prof essoraler  Würde  ab;  da 
schimpft  er  sich  mit  Frau  und  Tochter  herum,  die  den 
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Vater  Leichtsinn  nicht  ausstehen  können,  und  für  die  wir 
als  Schattengewächse  nach  dem  wurzelhafteren  und  eigen- 
saftigeren  Famihenanhang  von  Crampton  und  Kramer 
auch  nicht  viel  Neigung  aufbringen.  Kein  Dichter  hat  sich 
vor  der  Wiederholung  gewisser  Motive  und  Gruppen  be- 
wahren können,  als  ob  aus  einer  einmal  aufgesprungenen 
Quelle  immer  noch  etwas  nachfließt,  um  vor  dem  Verrin- 
nen eine  letzte  wenn  auch  weniger  grüne  Vegetation  her- 
vorzubringen. Peter  Brauer  hat  so  gut  wie  Michael  Kra- 
mer einen  talentvollen  Sohn,  den  gar  die  Auszeichnung  des 
Rompreises  erwartet.  Aber  er  hat  ihn  besser  als  der  ewige 
Forderer  durch  die  Warnung  seines  Beispiels  erzogen. 
Leichtblütige  Väter  bringen  ja  meistens  ernste  und  ge- 
diegene Söhne  hervor.  Wir  erfahren  nicht  recht,  ob  Erwin 
unter  anderen  kindlichen  Liebenswürdigkeiten  seinem  Va- 
ter auch  den  Gefallen  erweist,  an  sein  Talent  zu  glauben. 
Jedenfalls  sehen  wir,  wie  er  allein  nach  dem  erregenden 
Kampfe  mit  dem  Gläubiger,  nach  den  höhnischen  Zurück- 
weisungen der  Damen  dem  Vater  die  Brust  bietet,  an  die 
sich  Künstlernot  und  Künstlerstolz  tränenreich  werfen 
können.   Und  das  war  der  erste  Akt. 

Endlich  erbeutete  fünfunddreißig  Mark  —  die  Frau  hat 
eine  kleine  Rente,  die  Tochter  fast  ihr  Lehrerindiplom  — 
führen  Peter  Brauer  in  den  zweiten  Akt,  in  die  Provinz 
und  zum  glücklichsten  Abenteuer  seines  Lebens.  Peter 
Brauer  hat  sich  in  einem  Wirtshaus  festgepumpt.  Ein  gro- 
ßer Feudalherr  und  Kohlenbaron,  der  soviel  von  Kunst 
versteht  wie  die  anderen  Stammtischler  des  schlesischen 
Nestes,  läßt  sich  von  seiner  flunkernden  Geschwätzigkeit 
zu  einem  Auftrag  überreden.  Ein  anderer  bestellt  seinen 
toten  Vater,  und  ein  dritter  seinen  toten  Hund.  ]{s  ist  hier 
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wieder  zu  bemerken,  wie  witzig  Hauptmann  so  etwas  zeich- 
net, ohne  Witze  zu  machen,  und  mit  welcher  humorigen 
Selbstsicherheit  diese  vornovemberliche,  aber  auch  gut 
nachnovemberliche  Gesellschaft  sich  zur  Familie  des  lieben 
alten  Werhahn  bekennt.  „Professor  Peter  Brauer",  wohl- 
genährt und  wohlgetränkt,  spreizt  sich  als  ein  großer  Mann 
in  der  Provinz,  bis  das  Kartenhäuschen  seiner  schwindeln- 
den Faulheit  und  Unfähigkeit  von  einem  bösen  Winde  um- 
geblasen wird.  Hätte  er  weniger  gefrühstückt  und  sich 
seinen  talentvollen  Erw^in  zur  Zeit  geholt,  der  würde  ihm 
die  Kapelle  des  Feudalschlosses  schon  ausgepinselt  haben. 
Die  zur  Abnahme  berufene  Magnatengattin  ist  schon  zu 
anspruchsvoll  geworden,  um  sich  mit  zwei  kuttentragenden 
Zwergen  unten  links  —  oben  ist  noch  gar  nichts  —  zu  be- 
gnügen; in  ihrem  Hofstaat  hat  sie  sogar  einen  schottischen 
Maler  mitgebracht,  weshalb  alle  enghsch  sprechen.  Das 
zehn  Jahre  zurückgehaltene  Stück  entstand  eben  in  dem 
entlegenen  Kunstzeitalter,  als  das  berühmte  Telegramm 
aus  Glasgow  kam:  Bäume  werden  wieder  grün  gemalt. 
Ganz  reizend  der  so  Hebenswürdig  stotternde  Magnaten- 
sohn und  Gardeducorpsleutnant,  der  sich  des  peinhchen 
Auftrags  der  gnädigen  Mama  mit  so  gütiger  Simplizität 
entledigt.  Der  junge  Mann  wurde  gewiß  im  Kriege  ganz 
zu  Anfang  und  ganz  ehrenvoll  totgeschossen,  weil  er  einen 
Befehl  nicht  zu  rechter  Zeit  herausbringen  konnte. 

Das  Kartenhäuschen  wird  also  im  dritten  Akt  umgebla- 
sen. Die  über  ihren  Meister  aufgeklärten  Aristokraten 
lachen  den  armen  Pfuscher  mit  seiner  komischen  FamiHe 
aus.  Frau  und  Tochter  lassen  ihn  höhnisch  stehen,  und 
Peter  Brauer,  nur  noch  auf  den  Sohn  gestützt,  greift  sich 
in  vorübergehender  Verzweiflung  an  sein  Fettherz.  Nun, 
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er  wird  weiter  schwindeln,  bis  er  an  irgendeiner  Ecke  zu- 
grunde geht.  Und  wir  wünschen  ihm  trotz  seinen  Schin- 
ken ein  schmerzloses  Ende;  denn  mit  seiner  Laune,  seiner 
Schlagfertigkeit,  mit  der  echten  Begabung  des  Schwind- 
lers, sich  selbst  zu  beschwindeln,  und  die  Dinge  zu  sehen, 
wie  sie  im  Augenblick  aussehen  sollen,  hat  er  sich  als  aus- 
gezeichneten Gesellschafter  empfohlen.  Der  arme  Teufel, 
der  das  Chemisett  auf  dem  bloßen  Leibe  trägt,  hat  Phan- 
tasie genug,  hat  die  nicht  tiefe,  aber  breite  sinnliche  Exi- 
stenz, um  das  Stück  auf  seine  Schultern  zu  nehmen  und  bis 
zu  einem  Schlüsse  zu  tragen,  der  allerdings  nur  einen  vor- 
letzten Punkt  setzt.  Womit  zugleich  gesagt  ist,  daß  die 
Wirkung  gegen  Ende  nachlassen  muß,  weil  Hauptmann  auf 
eine  Steigerung  so  wenig  wie  auf  eine  Folgerung  abzielte. 
Peter  Brauer  hat  kein  Schicksal,  weil  er  nie  einen  Willen 
hatte;  die  Götter  haben  mit  seiner  Sache  nichts  zu  tun. 
Ein  Nebenwerk  von  Gerhart  Hauptmann.  Nebenwerk 
besonders,  weil  die  Sonne  seiner  liebenden  Gerechtigkeit, 
die  sonst  den  schlechtesten  Wurm  aus  der  Erde  heraus 
wärmt,  nur  auf  den  Helden  scheint,  weil  alle  die  anderen 
Figuren,  Frau  und  Kinder  und  Gläubiger  und  Stamm- 
tischler und  Aristokraten  nur  den  Augenblick  auf  der  Büh- 
ne, aber  keine  weiterreichende  Existenz  für  sich  haben. 
Und  wenn  der  behäbigere  und  liebenswürdigere  Peter 
Brauer  einmal  von  unten  her,  von  einem  maulfertigen 
Wanderphotographen  angegriffen  wird,  der  den  Herrn 
Professor  vor  den  Großen  des  kleinstädtischen  Stammtischs 
zu  enthüllen  droht,  so  bleibt  ihr  Schimpfduell  auch  eine 
innerlich  folgenlose  Plänkelei.  Für  gegensätzliche  Beispiele 
oder  Typen  vermag  man  die  beiden  kaum  zu  halten,  und 
ihre  nur  praktische  Gegensätzlichkeit  weist  über  die  kleine 
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Veranlassung  von  Eifersucht  und  Futterneid  wohl  nicht 
hinaus.  Dieser  Nachschößling  einer  großen  Gestaltungs- 
kraft, die  schon  den  Crampton  und  den  Kramer  gezeugt 
hatte,  wäre  vielleicht  im  Jahre  191 3,  da  man  den  Naturahs- 
mus  liquidierte,  als  Spätling  zur  Welt  gekommen.  Zehn 
Jahre  darauf,  da  sich  die  Dinge  des  Theaters  nun  einmal  im 
Kreise  drehen,  kam  das  Stück  schon  viel  richtiger  an.  Die 
Leute  begannen  der  redenden  Schatten  des  Expressionis- 
mus gerade  müde  zu  werden;  sie  freuten  sich,  wieder  ein- 
mal Menschen  zu  sehen,  die  man  betasten  kann,  und  sie 
fühlten  sich  recht  wohl  in  dieser  Hauptmannschen  Wärme, 
die  auch  seine  kleineren  oder  anspruchsloseren  Werke  zu 
einem  so  menschlichen  und  herzerfreuenden  Aufenthalt 
macht.  Findet  der  Peter  Brauer  einen  Kerl  voll  Saft  wie 
Jacob  Tiedtke,  für  den  der  Dichter  nach  einem  alten  Ver- 
sprechen die  Rolle  und  das  Stück  aufgespart  hatte,  so 
scheint  das  Bühnengeschick  dieser  Tragikomödie  vorläufig 
gesichert.  Das  ein  glückliaftes  hätte  werden  können,  wenn 
Gerhart  Hauptmann,  von  anderen  Unternehmungen  un- 
abgelenkt,  sich  mit  einigen  Verkürzungen  und  Lichtern 
noch  die  Mühe  genommen  hätte,  sie  auf  die  Heiterkeit 
einer  Komödie  zu  runden. 

Als  der  Dichter  die  beiden  Berliner  Tragikomödien  ab- 
schloß, in  denen  sich  Tragik  und  Komik  im  entgegen- 
gesetzten Verhältnis  mischen,  fand  er  sich  durch  ein  Er- 
lebnis heimgesucht,  das  nach  später  Gestaltung,  und  zwar 
in  der  einzig  angemessenen  Form  des  Romans  verlangte. 
Gerade  die  Reise  nach  Griechenland  mag  Hauptmann  die 
Eindrücke  einer  Fahrt  über  den  Atlantischen  Ozean  er- 
neuert haben,  die  er  gegen  den  Ausgang  seiner  ersten  Ehe 
unternommen  hatte.  Und  da  ihm  der  griechische  Frühling 
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noch  in  der  Seele  blühte,  so  nannte  er  den  Roman,  dessen 
großes  Hauptstück  die  meisterhafte  Schilderung  eines 
Schiffbruches  ist,  „ A 1 1  a  n  t  i  s". 

Von  der  Rieseninsel  Atlantis,  die  im  Ozean  versunken 
sei,  fabelten  die  Griechen.  Der  moderne  Dichter,  den 
schon  früh  die  Vinetasage  bewegte,  dem  die  versunkene 
Glocke  zum  Sinnbild  versunkenen  Lebens  ward,  steigt  auf 
einen  der  großen  Amerikadampfer,  sieht  darauf  eine  Welt 
für  sich,  eine  fahrende  Rieseninsel  und  träumt  von  Atlan- 
tis. Wie  Atlantis,  wie  Vineta,  wie  Meister  Heinrichs  Glocke, 
80  versinkt,  kurz  bevor  die  Titanic  auf  das  dichterische 
Exempel  eine  Probe  der  Realität  geben  konnte,  der  Lloyd- 
dampfer Roland,  auf  dem  der  gescheiterte  Arzt  Friedrich 
von  Kammacher  die  Überfahrt  nach  Amerika  machen 
wollte.  Auf  ähnliche  Weise  und  aus  ähnlichen  Gründen, 
wie  1892  Gerhart  Hauptmann  selbst,  unternimmt  Fried- 
rich die  Reise.  Beide  zwang  eine  Herzensangelegenheit, 
plötzlich  in  Paris  alles  stehn  zu  lassen,  mit  erster  bester 
Gelegenheit  nach  Southampton  hinüberzufahren  und  dort 
auf  den  fälligen  Bremer  Riesendampfer  zu  steigen.  Das 
Schiff,  auf  dem  Hauptmann  fuhr,  war  damals  in  Gefahr 
und  ging  später  wirklich  unter.  Das  Schiff,  auf  dem  Fried- 
rich von  Kammacher  fährt,  scheitert,  und  nur  wenige 
werden  gerettet.    Zu  den  Geretteten  gehört  Friedrich. 

Hauptmann  selbst  wurde  durch  einen  Zwang  des  Schick- 
sals über  das  Meer  getrieben.  Er  hatte  Pflichten  und 
Rechte  zu  wahren.  Er  lag  im  Kampf  um  den  Bestand 
seines  Hauses.  Die  Romanfigur  Friedrich  von  Kammacher 
hingegen  läßt  sich  durch  ein  Irrlicht  locken.  Eine  Ver- 
wandte Rautendeleins,  Pippas,  Gersuinds  lag  ihm  in  den 
Sinnen.    Ihr    Name    klingt    an    Gersuind    an:    sie    heißt 
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Ingigerd.  Sie  ist  eine  jener  Kunst-,  Poesie-  und  Programm- 
tänzerinnen, wie  sie  sich  seit  Isidora  Duncan  in  den  be- 
rückendsten Formen  sehn  lassen.  Mit  Vorliebe  und  be- 
sondrer Begabung  geben  sie  sich  kindlich,  so  daß  gereifte 
Männer  zu  ihnen  sprechen:  „Mir  ist,  als  ob  ich  die  Hände 
aufs  Haupt  dir  legen  sollt."  Auch  Friedrich  hatte  bei 
Ingigerds  Kunstproduktion  die  hinreißende  Empfindung, 
daß  dieses  arme  Kind  einen  Beschützer,  daß  Mignon  einen 
Wilhelm  Meister  brauchte.  Als  er  hört,  sie  sei  mit  dem 
Roland  unterwegs  nach  Neuyork,  um  dort  öffentlich  auf- 
zutreten, kommt  es  über  ihn.  Er  holt  das  Schiff  in  South- 
ampton  ein.  Als  das  Schiff  sinkt,  rettet  er  sie  und  sich. 
Ohne  ihn  wäre  sie  mit  der  großen  Mehrzahl  der  Passagiere, 
zu  denen  auch  ihr  Vater  und  ein  dicker  wienerischer  Bra- 
kenburg  gehörte,  untergegangen.  Das  kleine  Weltwunder 
nicht  für  sich,  sondern  der  Welt  zu  retten,  war  die  höhere 
Bestimmung  seiner  übereilten  Reise.  Obwohl  er  immer 
wieder,  wie  Kaiser  Karl  von  seiner  Geisel,  von  ihr  neu  an- 
gelockt wird,  so  war  er  doch  schon  vor  dem  Schiffbruch 
und  der  Lebensrettung  widrigsten  Enttäuschungen  ausge- 
setzt. Statt  der  „Blume  so  hold  und  schön  und  rein",  fin- 
det er  ein  höchst  raffiniertes  Biestchen,  statt  des  gequälten 
Tierchens  eine  kleine  Tierquälerin ;  nicht  kindlich,  sondern 
kindisch;  in  ihrer  Lebensart  wenig  wählerisch;  gutherzig, 
aber  ohne  Herzenstakt;  ihre  eigne  angeborne  Grazie  un- 
fein und  unzart  entstellend.  Er,  der  ihr  wie  ein  girrender 
Schäfer  nachgezogen  war,  fühlt  sich  bald  durch  sie  kom- 
promittiert und  hängt  sich  schon  gleich  auf  dem  Schiff 
eine  Jüdin  von  Odessa  an  den  Hals:  Hanna  Elias  in  jungen 
Jahren.  Das  ganze  Liebesabenteuer  trägt  seitens  des  Man- 
nes einen  Zug  von  Albernheit  und  ist  nicht  Selbstzweck. 
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Wie  Gerhart  Hauptmann  so  etwas  ernst  nimmt,  bewies 
„Kaiser  Karls  Geisel". 

Im  Romane  dient  der  erotische  Handel  zum  Vorwand, 
um  einen  Schiffbruch  zu  schildern.  Wir  erleben  ihn  mit 
Friedrich  von  Kammacher.  Nur  was  dieser  sieht  und  hört, 
fühlt  und  denkt,  findet  und  träumt,  wird  von  uns  nach- 
empfangen. Er  ist  der  klassische  Zeuge  dieses  großartig- 
jammervollen Elementarereignisses.  Deshalb  konnte  ihn 
der  Dichter,  der  ihn  durch  eine  so  tragisch-„kosmische" 
Situation  führt,  nicht  mit  jenem  überlegnen  Humor  be- 
handeln, den  der  dumme  Streich  eines  klugen  Menschen 
verdient.  Dieser  ganze  Friedrich  von  Kammacher  mit 
seiner  unwahrscheinlichen  Generalsherkunft  und  bakterio- 
logischen Laufbahn,  mit  seiner  geisteskranken  Frau  und 
seiner  knabenhaften  Leidenschaft  für  das  Tanzweibchen 
wäre  nur  durch  sympathisierende  Ironie  menschlich  zu 
nehmen  gewesen.  Doch  so,  wie  er  ist,  wirkt  er  nicht  als 
Person  an  sich,  sondern  als  Instrument,  auf  dem  der  Dich- 
ter die  gewaltige  Symphonie  der  Ozeane  und  Orkane  zwar 
mit  höchster  Virtuosität  spielt,  aber  nicht  ohne  an  Leder- 
strumpf zu  denken.  Was  unsre  Jugend  bei  Robinson  Cru- 
soe und  Masterman  Ready  so  sehr  aufregte,  das  zeigt  sich 
hier  gleichsam  im  Zustande  der  Erwachsenheit. 

Hauptmanns  Kraft  der  Anschauung  und  Phantasie,  die 
aufeinander  wirken,  verleugnet  sich  nirgends.  Man  findet 
sich  auf  dem  ganzen  Schiffskoloß  zurecht  und  sieht,  wie 
jeder  seiner  Teile  zerstört  wird.  Man  überblickt  das  ganze 
Gewimmel  der  Mitreisenden,  aller  Passagiere  aller  Klassen, 
der  Offiziere,  Matrosen  und  Schiffsjungen,  der  Stewards 
und  der  Heizer.  Man  ninmit  in  der  Stunde  des  Endes  mit 
Schrecken  von  jedem  Abschied,  weil  man  ihn  auch  bei 
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flüchtigen  Begegnungen  gut  gekannt  hat.  Mit  dem  Ele- 
mentaren und  Kosmischen  verwirkt  sich  das  Gesellschaft- 
liche, das  Gemeinsame,  das  Persönliche,  das  Berufliche,  das 
Mechanische  einer  solchen  in  sich  geschlossenen,  von  Ge- 
gensätzen durchfurchten  Welt,  der  plötzlich  der  Welt- 
untergang droht.  Daß  sich  aus  dieser  Sintflut  eine  Hand- 
voll guter  Bekannter  in  die  Arche  Noah  rettet,  daß  dazu 
unser  Gewährsmann  Kammacher  gehört,  ist  ein  Zufall,  wie 
es  ein  Zufall  ist,  der  diese  ganze  bunte  Menge  zusammen- 
gewürfelt hat.  In  den  fürchterlichsten  Augenblicken  er- 
schien der  Untergang  des  Schiffes  ein  Symbol  für  den  Un- 
tergang der  Welt.  Aber  die  Geretteten  bleiben  in  der 
Welt,  sogar  in  der  Neuen  Welt,  in  der  weltlichsten  aller 
Welten,  und  zuletzt  kehrt  unser  verunglückter  Amerika- 
fahrer Friedrich  von  Kammacher  reumütig  in  sein  altes 
Europa  zurück.  Das  ganze  war  ein  Abenteuer,  eine  Laune 
des  Schicksals,  eine  kleine  Irrung  mit  großen,  nicht  ganz 
zur  Sache  gehörigen  Folgen. 

Aus  dieser  Mißstimmung  zwischen  Wesen  und  Wirkun- 
gen erklärt  es  sich,  daß  nach  der  übermächtigen  Sensation 
des  Schiffbruchs  der  Menschlichkeitsgehalt  des  Romans 
verblaßt.  Diese  Geretteten,  die  auf  hoher  See  ein  gigan- 
tisches Schicksal  gepackt  hielt,  laufen  in  Amerika  wieder 
als  Alltagsmenschen  durch  den  Werkeltag,  und  kaum  einer 
trägt  die  Spur  der  großen  Stunde,  die  er  durchlebt  hat. 
Es  ist,  als  seien  sie  für  eine  tragische  Erfüllung  bestimmt 
gewesen,  und  der  Dichter  habe  sie  plötzlich  wieder  zu 
Speise  und  Trank  verurteilt.  Man  wird  ihrer  zuletzt  über- 
drüssig und  preist  das  Los  derer,  die  mit  dem  Roland,  wenn 
auch  nicht  in  Schönheit,  so  doch  in  Größe  starben,  wie 
jener  Kapitän    des    Schiffes.    Ein    Schiffsjunge,   der   ihn 
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vergöttert,  bringt  ihm  auf  die  Kommandobrücke  einen 
Rettungsgürtel.  Mit  stummem  Dank  lehnt  er  den  Liebes- 
dienst des  Burschen  ab,  dann  aber  wirft  er  ein  paar  Blei- 
stiftzeilen aufs  Papier,  den  Abschiedsgruß  an  seine  Schwe- 
stern. Damit  rettet  er  zugleich  den  Jungen,  denn  nun  fühlt 
dieser  die  Pflicht,  sich  selbst  zu  retten,  um  den  letzten 
Wunsch  seines  Kapitäns  zu  erfüllen.  Wir  sind  beiden,  dem 
Kapitän  wie  dem  Schiffsjungen,  immer  nur  im  Vorbeigehn 
begegnet,  und  doch  gebe  ich  für  diesen  letzten  Befehl  und 
Gehorsam  den  ganzen  zu  einem  Typus  aufgeblähten  Fried- 
rich von  Kammacher  und  seinen  Ingigerdrummel  hin. 
Auch  daß  sich  Friedrich  von  Kammacher  zuletzt  statt  des 
Tanzmädchens  eine  jener  modernen  Frauen  heimführt,  die 
man  maskulinisch  als  „tüchtiger  Mensch"  zu  bezeichnen 
pflegt,  kann  seine  Werte  nicht  mehr  erhöhen. 

In  die  zweite,  überbreite  Hälfte  des  Romans  hat  der  Dich- 
ter offenbar  viel  von  seinen  amerikanischen  Erlebnissen 
hineingestopft,  aber  diese  Erlebnisse  wachten  zu  keinem 
neuen  Leben  auf.  Der  Dichter  ist  mit  diesem  Romane  zu 
schnell  fertig  geworden,  der  nicht  auf  jeder  Seite  seinem 
Ingenium  zu  gehören  scheint.  Die  große  Konzeption  der 
„Atlantis"  verrät  ihn  wohl,  und  nur  die  Ausführung  läßt 
jene  nobile  officium  vermissen,  das  Gerhart  Hauptmann 
sich  sonst  auferlegt  hat. 


XVII 

FESTSPIEL  IN  DEUTSCHEN  REIMEN.    HAUPT- 
MANN  IM   KRIEG.     DER  WEISSE  HEILAND. 
INDIPOHDI.     NACHWIRKUNG  ÄLTERER 
STÜCKE.    DRAMA  UND  EPOS 

Ein  Jahr  vor  dem  Weltkrieg  wurde  in  Deutschland  die 
hundertjährige  Erinnerung  an  die  Erhebung  gegen  die 
französische  Fremdherrschaft  gefeiert.  Das  Volk  spricht 
von  den  Freiheitskriegen,  die  nicht  nur  den  äußeren 
Gegner  meinten  und  die  nach  seiner  Niederwerfung  ein 
anderes  ruhmloseres  Ende  in  den  Karlsbader  Beschlüssen 
fanden.  Die  offizielle  und  die  besonders  für  die  Schulen 
zurechtgemachte  Geschichtsschreibung  pflegt  die  zurück- 
haltendere Bezeichnung  der  Befreiungskriege  vorzuziehen. 
Von  seiner  schlesischen  Heimat  und  ihrer  Hauptstadt 
Breslau,  aus  der  Friedrich  Wilhelm  III.  recht  widerwillig 
den  Aufruf  zur  Bildung  der  freiwilligen  Jägerkorps  erließ, 
wurde  Gerhart  Hauptmann  mit  der  Abfassung  eines  Fest- 
spiels beauftragt:  der  Dichter  der  „Weber",  des  „Han- 
nele",  des  „Fuhrmann  Henschel",  der  Anwalt  der  leiden- 
den Kreatur,  Schöpfer  aus  einer  religiösen  Kraft,  von  der 
vor  dem  deutschen  Zusammenbruch  noch  die  wenigsten 
begriffen  hatten,  wie  national  sie  zugleich  im  tiefsten  Sinne 
war,  und  von  der  sie  noch  weniger  ahnen  konnten,  wie  sehr 
das  deutsche  Wesen  ihrer  bedürfen  würde  in  seinen  schwer- 
sten Prüfungstagen. 

In  einer  noch  zurückgehaltenen  Geschichte  seiner  Kind- 
heit und  ersten  Jugend  erzählt  Gerhart  Hauptmann,  daß 
ihn,  dem   doch    Empfindungen  von  Schmerz    das  erste 
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Bewußtsein  erweckten,  ein  früher  Traum  von  Schönheit, 
ein  zärthches  Verlangen  nach  Festlichkeit  besessen  habe. 
Die  dorische  Säulenstellung  der  Kurpromenade  seines 
Heimatsnestchens  versicherte  dem  bedrückten  Kinde,  daß 
aus  diesem  dunklen  Dasein  irgendwann  einmal  HelHgkeit 
und  Festlichkeit  aufgetaucht  sei,  und  daß  er  irgendwo  ein- 
mal im  Leben  der  Schönheit  begegnen  müsse,  die  sich  von 
menschlicher  Notdurft  losgemacht  hat,  um  selig  in  sich 
selbst  zu  ruhen.  Festivitas  ist  eine  hohe  glanzvolle  Kraft, 
sagt  er  später  einmal  zum  Ruhme  Friedrich  Schillers.  Ge- 
rade nach  der  griechischen  Reise,  als  der  Dichter  das  Sta- 
dion zu  Olympia  und  das  Theater  des  Dionysos  zu  Athen 
noch  in  ihren  letzten  Resten  bewundert  hatte,  mag  er  wie 
der  Bürger  und  Republikaner  Gottfried  Keller  an  die  er- 
ziehliche Macht  nationaler  Feste  geglaubt  haben,  an  die 
symbolhafte  Vorstellung  der  Einheit  nationaler  Kultur, 
die  sich  sonst  in  der  zersplitternden  Versachlichung  von 
Bedürfnis  und  Zweck  ihrer  Ganzheit  nicht  bewußt  wird. 
Den  Sieg  über  den  braunlockigen  Perser  verherrhchte 
Aeschylos  durch  eine  Tragödie,  nachdem  er  ihn  mit  er- 
fochten hatte,  und  Sophokles,  Dichter  und  Admiral,  konnte 
die  Einsetzung  des  obersten  Gerichtshofs  zu  Athen  als  ein 
Werk  der  Götter  feiern,  die  sich  freundlich  in  der  frommen 
Stadt  niedergelassen  hatten.  Unsere  Geschichte  wird  vom 
Mythos  nicht  mehr  genährt  und  immer  wieder  gegen- 
wärtig gemacht;  die  Wissenschaft  versucht  sie  unter  ihre 
sehr  wandelbaren  Gesetze,  die  Politik  unter  ihre  sehr  wider- 
streitenden Tendenzen  zu  stellen  —  ein  Protokoll  ohne 
die  göttliche  Unterschrift,  das  täglich  anders  revidiert 
werden  darf.  Wenn  nationale  Geschichte  lebendige  Er- 
innerung, unbedingt  gemeinsames  Erlebnis  bedeutet,  so 
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gewährt  gerade  dem  Deutschen  seine  Vergangenheit  nach 
der  langen  Spaltung  und  der  späten  Einigung  keine  breite 
Ruhelage;  sie  bleibt  in  vielen  und  nicht  in  den  schlechtesten 
Fällen  persönliches  Bekenntnis. 

Von  dieser  Freiheit  hat  Gerhart  Hauptmann  Gebrauch 
gemacht,  als  er  sein  Festspiel  schrieb,  und  sie  ist  ihm  im 
offiziellen  Deutschland  genug  verübelt  worden,  von  dem 
man  überdies  die  Einsicht  nicht  erwarten  konnte,  daß  das 
persönliche  Bekenntnis  eines  Dichters  seherisch,  überper- 
sönlich national  sein  mußte,  und  daß  man  viel  von  ihm 
hätte  lernen  sollen,  statt  es  nach  seinem  ersten  Erscheinen 
beleidigt  zu  verstecken.  „Im  wilhelminischen  Deutschland 
in  mancher  Beziehung  als  Spielverderber  verschrien",  so  hat 
Hauptm.ann  in  seiner  großen  Rede  vor  der  Wiener  Univer- 
sität am  II.  November  1921  zurückhaltend  genug  die  Stel- 
lung bezeichnet,  die  das  kaiserliche  Deutschland  einem  der 
mildesten  und  friedlichsten  Schöpfer  aller  Zeiten  anwies. 
Man  hatte  zu  ihm  im  besten  Fall  geschwiegen,  im  schlim- 
meren die  Nutznießung  seiner  Werke  entwandt;  er  wurde 
an  der  höchsten  Stelle,  die  ja  auch  den  ritterlichen  Frei- 
mut eines  Wildenbruch  nicht  vertrug,  mit  allen  anderen 
wahrhaft  produktiven,  demnach  wahrhaft  nationalen  Kräf- 
ten abgelehnt.  So  mag  aus  Gerechtigkeit  an  dieser  Stelle 
auch  der  Legende  begegnet  werden,  die  dem  damaligen 
Kronprinzen  die  Schuld  einer  großen  Respektlosigkeit  zu- 
geschrieben hat.  Die  wirkliche  Verantwortung  für  die  Zu- 
rückziehung des  Festspiels  war  höher  hinauf  zu  suchen. 

Nach  all  dem  darf  das  Breslauer  Festspiel  weder  über- 
schätzt noch  als  Kunstleistung  überhaupt  zu  den  echten 
Hauptmannwerken  gerechnet  werden.  Ein  Stück  kann  wohl 
nur  noch  zur  Bedeutung  eines  Festspiels  gelangen,  gerade 
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wenn  es  nicht  als  solches  gedacht,  wenn  es  nicht  aus  der 
Trompete  geblasen  wurde.  Den  Wilhelm  Teil  bekam  die 
Schweiz  von  Schiller  ohne  Auftrag  geschenkt.  Bestellte 
Festspiele  gelingen  nicht  mehr,  gelangen  wahrscheinlich  nur 
in  einer  Gemeinschaft,  wo  das  Publikum  zugleich  Volk,  wo 
die  politische  zugleich  die  religiöse  Gemeinde  war.  Goethes 
Epimenedes  bleibt  ein  warnendes  Exempel,  das  diese  Regel 
mit  der  höchsten  Autorität  bestätigt.  Der  nationalste 
Dichter  wird  zugleich  immer  der  menschlichste  sein,  hat 
Gerhart  Hauptmann  später  in  seiner  einfachen  Art  gesagt. 
Mit  dieser  Gesinnung  widmete  er  sein  Werk  nicht  den 
Dynastien  auf  Erden,  nicht  dem  preußischen  Herrgott  im 
Himmel,  sondern  dem  deutschen  Volke  als  dem  Mitglied 
der  großen  europäischen  Familie,  das  zwischen  Ost  und 
West,  zwischen  Nord  und  Süd  vorurteilslos  empfangend, 
reich  wiedergebend,  nicht  nur  geographisch  im  Herzen 
unseres  geprüften  Weltteils  wohnt. 

Noch  immer  bist  du  nicht  entbunden,  und  die  Last 

des  ungeborenen  Gottessohnes  trägst  du  noch. 

Noch  nicht  geboren  ist  Europens  Friedensfürst, 

nicht  der  Erlöser,  ob  man  viele  Tempel  auch 

ihm  schon  geweiht:  wer  anders  sagt,  spricht  lügenhaft. 

Denn  wäre  dieser  Sohn  des  höchsten  Gottes  dort, 

wo  sie  ihm  huldigen:  Wie  hätte  Krampf  und  stille  Wut 

und  Krankheit  weiter  so  der  Mutter  Leib  versehrt 

und  die  schmerzbrüllende  durch  Stein  und  Dorn  gehetzt. 

Nein,  dieser  Friedensfürst,  dem  sie  lobsingen,  er 

hat  immer  nur  des  Krieges  wilden  Brand  entfacht. 

Und  seine  Diener  sinnen  solche  Martern  aus, 

wie  sie  kein  Teufel  je  erdacht  in  Fleisch  und  Blut! 

Das  graue  Altertum  kennt  solche  Qualen  nicht. 

Man  war  auf  solche  Töne  nicht  gefaßt,  die  heute  schmerz- 
lich prophetisch  klingen,  noch  weniger  auf  eine  Pythia,  die 
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sie  mit  antiker  Gemessenheit  rhythmisiert,  am  wenigsten 
vielleicht  auf  die  anspruchslose  sogar  leicht  humoristische 
Form  eines  Puppenspiels,  mit  der  Hauptmann  der  nahe- 
liegenden Gefahr  eines  offiziellen  und  banalen  Pathos  zu 
entgehen  wünschte.  Der  Direktor  seines  Puppenspiels  ist 
der  liebe  Gott  als  alter  Magier  und  Sternengreis,  der  selbst 
sehr  menschlich  spricht  und  sehr  menschlich  mit  sich 
sprechen  läßt.  Aber  das  Stück  bekommt  ein  Glied  zuviel, 
fast  eine  Prothese,  wenn  sich  der  Intendant  des  Welt- 
theaters noch  einen  Hermes  ähnlichen  Regisseur  hält,  der 
die  Puppen  aus  seinem  Ranzen  holt  und  mit  manchen  Er- 
klärungen auf  die  Füße  setzt.  Dieser  PhiHstiades,  an  dem 
schon  der  Name  künstlich,  kommt  aus  keiner  vertrauten 
oder  geläufigen  Vorstellung,  und  da  Hauptmann  schon 
volkstümlich  und  primitiv  sein  wollte,  so  hätte  ich  mir  in 
die  Befugnisse  des  Intendanten  und  des  Regisseurs  wohl 
einen  alten  Guckkastenmann  und  Ausrufer  von  Moritaten 
hineindenken  können. 

Aus  dem  Ranzen  wird  Napoleon  ausgepackt  oder  Ad- 
miral  Nelson  oder  Marschall  Vorwärts  oder  Turnvater 
Jahn,  aber  der  Erklärer  bleibt  neben  seinen  Puppen  stehen, 
so  daß  sie  von  ihren  Drähten  auch  nicht  scheinbar  zu  einer 
selbständigen  dramatischen  Existenz  entlassen  werden.  Ein 
Festspiel  kann  schon  seiner  gelegentlichen  Bestimmung 
nach  kaum  zu  einem  unabhängigen  sich  in  sich  selbst  voll- 
endenden Drama  werden;  was  Hauptmann  hier  an  histori- 
schen Figuren  und  Gruppenszenen  gibt,  sei  es  Revolution, 
Konsulat,  Empire,  Jena,  Moskau  oder  Leipzig  und  dann 
die  um  Scharnhorst  und  Gneisenau,  um  Fichte,  Stein  und 
Kleist,  das  wirkt  alles  halb  episch  oder  wie  eine  Illustration, 
die  die  vorausgehenden  Erklärungen  des  Philistiades  oder 

271 


der    Pythia    oder    sonstiger   etwas    absichtlich  bemühter 
Sprecher  noch  einmal  versinnlicht. 

Das  Wesentliche  eines  Festspiels  wird  aber  notwendig 
der  Festzug  sein  müssen;  das  Bekenntnis  des  Dichters  ruht 
nicht  nur  im  Text,  der  zuweilen  über  die  Macht  eines  Li- 
brettos nicht  hinaus  kann,  sondern  vor  allem  in  den  Visio- 
nen, die  die  Kunst  des  Regisseurs  mit  allen  Schwester- 
künsten des  Theaters  herausfordern,  und  die  sich  in  unse- 
rem Fall  auf  die  ausgreifende  Phantasie  von  Max  Reinhardt 
verlassen  sollten.  Als  die  Franzosen  im  Jahre  1900  zu  ihrer 
Weltausstellung  einluden,  gaben  sie  als  Festspiel  Edmond 
Rostands  Aiglon.  Es  war  wieder,  wie  schon  ein  französischer 
Kritiker  von  seinem  Cyrano  gesagt  hat,  eine  Fanfare  von 
roten  Hosen.  Die  deutsche  Literatur  ist  durch  die  Brunst 
der  Gloire  am  wenigsten  entzündet  worden,  auch  nicht 
von  Heinrich  von  Kleist,  dem  Rousseauschwärmer,  der  aus 
Schmerz,  Gram,  Verzweiflung,  auch  nicht  von  dem  richtig 
verstandenen  Wildenbruch,  der  noch  nach  unserer  politi- 
schen Einigung  aus  der  Sorge  um  unsere  innere  Einheit 
dichtete.  Gerhart  Hauptmann  hat  in  seinem  Festzug  ge- 
rade die  Soldaten  nicht  auftreten  lassen,  nachdem  sie  rühm- 
lich ihre  Pflicht  getan  haben,  um  allerdings  diejenigen 
Kreise  zu  enttäuschen,  die  sich  für  eine  Apotheose  nichts 
anderes  als  eine  Parade  vorzustellen  gewöhnt  waren.  Seine 
Festivitas,  es  ist  die  Goethes  und  Schillers,  schmückt  sich 
mit  den  bekränzten  Werkzeugen  der  Handwerker,  mit 
Fruchtkörben  und  Getreidegarben,  die  von  schönen  Frauen 
und  Landmädchen  getragen  werden;  sein  Festzug  endet 
allerdings  in  einer  Parade,  aber  in  der  des  Geistes,  mit  einer 
Defiliercour,  aber  von  Künstlern,  Dichtern,  Forschern, 
Philosophen  und  Erfindern  aller  Völker  und  Zeitalter. 
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Im  Arbeitszimmer 


Der  Festzug  wird  auch  keinem  Fürsten  sondern  Athene- 
Deutschland  dargebracht.  Nicht  der  hochbusigen  Ger- 
mania unserer  Briefmarke  sondern  der  schmerzenreichen 
alten  Mutter,  die  ihre  Söhne  zum  Kampfe  für  die  Freiheit 
dahingab  und  die  nun  zur  Pallas  verjüngt,  im  Geiste 
wiedergeboren,  die  Lebenden  und  die  Künftigen  den  Wer- 
ken des  Geistes,  den  Taten  des  Friedens  weiht. 

Die  Tat  des  Friedens  ist  es,  nicht  die  Tat  des  Kriegs. 
Die  Wohltat  ist  es,  nimmermehr  die  Missetat! 
Was  anders  aber  ist  des  Krieges  nackter  Mord? 
So  ruf  ich  euch  dann  auf,  ihr  eines  andren  Krieges 
Krieger!  Ihr,  nicht  todbringend,  lebenschaffende! 

Was  trennt,  ist  Irrtum,  Irrtum,  der  allein  den  Haß 

entfesselt,  ist  Unwissenheit,  ist  nackte  Not 

des  Hungers!  Nicht  was  Göttliches  im  Menschen  wohnt. 

Denn  dieses  Göttliche  ist  Eros!  Eros  ist 

der  Schaffende,  der  Schöpfer!  Alles  was  da  lebt, 

ist  Eros,  ward  aus  Eros,  wird  in  ihm  und  zeugt 

ihn  neu.  Und  Eros  zeugt  sie  immer  neu,  die  Welt! 

Und  darum  laßt  uns  Eros  feiern!  Darum  gilt 
der  fleischgewordenen  Liebe  dieses  Fest,  die  sich 
auswirkt  im  Geist! 

Man  könnte  hier  ein  kritisches  Bedenken  anheften,  wie 
Eros,  wenn  auch  aus  antiker  zu  christlicher  Vorstellung 
hinüberwachsend,  in  ein  deutsches  Puppenspiel  hinein- 
kommt, das  sonst  den  Hans  Sachsschen  Knittelvers  braucht, 
das  mit  der  mutwilligen  Laune  und  Familiarität  des 
jungen  Goethe  zu  wetteifern  sucht.  Und  das  gewiß  eine  un- 
mittelbare rein  gefühlsmäßige  Antwort  der  versammelten 
Menge  hervorrufen  möchte,  die  nicht  Publikum  der  Ober- 
stufe, sondern  Volk  aller  Schichten  sein  soll.  Es  wird  noch 
schwer  ein  Festspiel  denkbar  sein,  das  sich  nicht  von  einer 
Konstruktion    überkommener    Bildungselemente    tragen 
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läßt,  das  nicht  eines  etwas  allegorisch  posaunenden  Herolds 
bedarf.  Aber  auf  die  Gesinnung  und  auf  das  Vermächtnis 
des  größten  und  deutschesten  Dichters  unserer  Tage  wer- 
den wir  als  auf  ein  unanfechtbares  Dokument  hinweisen 
können.  Die  Prophetie,  die  nur  auf  weite  Sicht  ins  Religiöse 
eingeschränkt  scheint,  hat  sich  für  unsere  Zeiten  längst  in 
das  dichterische  Ingenium  hinübergepflanzt. 

Der  Verfasser  dieses  Festspiels,  der  ,, Spielverderber"  im 
wilhelminischen  Deutschland,  dem  nun  sein  Spiel  ver- 
dorben wurde,  hatte  sein  Ohr  an  die  Muttererde  gelegt, 
hatte  das  weltgeschichtliche  Erdbeben  von  weitem  kommen 
gefühlt.  Der  Privatmann  Gerhart  Hauptmann  wurde  wie 
wir  alle  vom  Weltkrieg  überrascht.  Die  Haltung  Goethes 
während  der  Freiheitskriege,  dieser  Einzige  hatte  das 
Vorrecht  in  Jahrtausenden  zu  denken,  war  im  geeinten 
Deutschland  nicht  mehr  möglich: 

Denn  für  den  Schmerz,  den  wir  empfunden, 
Seid  ihr  auch  größer  als  ich  bin. 

Gerhart  Hauptmann  hat  sich  keinem  Schmerze  versagt; 
er  brauchte  nicht  als  Epimenedes  zu  erwachen.  Haupt- 
mann gab  zwei  Söhne  in  den  Krieg,  er  sandte  Fritz  von 
Unruh  ein  Reiterlied,  er  sah  rein  gefühlsmäßig,  ohne  diplo- 
matische Dokumente,  ohne  die  Stunden  von  Mobil- 
machung und  Kriegserklärung  nachrechnen  zu  müssen,  den 
Krieg  als  einen  Verteidigungskrieg  nach  langer  politischer 
Umklammerung  an.  Als  die  Vertreter  des  Geistes  auf  allen 
Seiten  noch  nachträglich  mobilisierten,  als  Romain  Rolland 
im  Namen  Europas  von  einem  „seiner  erlauchtesten  Strei- 
ter" Rechenschaft  forderte,  ob  er  Enkel  Attilas  oder 
Goethes  sein  wollte,  verbat  sich  Hauptmann  mit  der  ge- 
botenen Entschiedenheit  gegen  den  noch  schlecht  Unter- 
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richteten    „die    ekelhaften    und   läppischen    Werwolfsge- 
schichten",  mit  denen  die  gegnerische  Lügenpresse  unsere 
Soldaten  bewußt  und  erfinderisch  bekämpfte.  Wir  sind  ein 
eminent  friedliches  Volk,  sagte  der  Dichter  in  einem  andern 
Manifest,  wir  haben  jede  fruchtbare  Anregung  der  Welt- 
literatur, der  Weltkunst  mit  einer  einzigen  Vorurteilslosig- 
keit empfangen,  und  die  Idee  des  Weltbürgertums  hat 
nirgends  tiefere  Wurzeln  als  in  Deutschland  geschlagen. 
Gerade  ein  Hauptmann,  der  wie  kein  anderer  Dichter  aus 
der  Muttererde  genommen  ist,  der  seine  Geschöpfe  fried- 
lich, kindhaft,  unschuldig  aus  dieser  Erde  hervorzulocken 
wußte,  konnte  sich  auf  die  eigene  Erfahrung  und  Sicher- 
heit berufen,  daß  das  Stärkste  im  Nationalen  auch  das 
Stärkste  im  allgemein  Menschlichen  ist.  Hauptmann  hoffte 
auf  eine  große  Zeit,  nicht  der  Waffen,  nicht  der  äußeren 
Macht,  nicht  der  Bereicherung,  sondern  einer  Wieder- 
geburt in  Freiheit  und  Brüderlichkeit,  wenn  wir  aus  dieser 
lebenbedrohenden  Prüfung  würdig  hervorgehen  sollten. 
Dieser  Dichter  hatte  nichts  zurückzunehmen,  galt  doch 
sein  ganzes  Werk,  keinem  Machtgedanken  schmeichelnd, 
kein  anderes  Gericht  als  das  der  Armen  und  Niedrigen  an- 
erkennend, einer  dauernden  Wiedergeburt  aus  einer  Ge- 
sinnung, die  man  trotz  aller  Diesseitigkeit,  Naturnähe  und 
Erdfrömmigkeit  als  evangelisch  bezeichnen  muß.  „Von  son- 
nigen Energien  getragen,"  so  heißt  es  in  der  Gedenkrede 
auf  Richard  Dehmel,  mit  dem  er  ungefähr  zur  gleichen 
Weltstunde  in  dieses  schöne  Reich  verantwortlicher  Geistig- 
keit eintrat,  „den  nationalen  Gewinnst  in  allen  Pulsen  füh- 
lend wandten  wir  uns  dem  allgemein  Menschlichen  zu,  in 
dem  die  Gegensätze  der  Nationen  verschwanden  und  von 
jeher  verschwunden  sind.  Und  getragen  von  jener  sonnigen 
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Welle  von  Energien  wurden  wir  im  rein  Menschlichen 
stark  .  .  ." 

Hauptmann  hat  den  Krieg  nicht  verschlafen,  er  erlebte 
ihn  während  der  Jahre  der  apokalyptischen  Heimsuchung 
mit  seinem  Volke,  mit  der  Menschheit.  Und  wo  sollte  er 
anders  gewesen  sein,  der  mitleidende  Dichter,  der  Sohn 
unserer  Erde  ?  Und  wo  sollten  wir  nach  der  Zertrümmerung 
und  Zerstückelung  andere  Heimat,  andere  Geborgenheit 
finden  als  in  unseren  Schaffenden  ?  Wo  anders  die  neuen 
alten  Lebenskräfte,  die  unterirdischen  unter  allem  Men- 
schenwerk, zu  denen  keine  Zerstörung  und  Zerstörtheit 
hinabreicht  ?  Wir  müssen  es  Gerhart  Hauptmann  danken, 
daß  er  tiefer  liebend,  tiefer  leidend  als  irgendeiner  sein  Herz 
zusammengehalten,  daß  er  den  Krieg  überstanden  und 
sich  uns  für  die  Zeit  der  Läuterung,  für  eine  neue  Bestim- 
mung und  geschichtliche  Würde  aufbewahrt  hat.  Der 
Dichter  ist  kein  Sprachrohr  und  nicht  einmal  ein  Herold; 
gerade  wenn  er  nicht  von  heute  sondern  von  immer  ist, 
wird  er  nur  antworten  können,  wann  ihm  die  Stunde 
schlägt,  wie  lange  auch  unsere  bange  Frage  zu  warten  hätte. 
Es  ist  leicht  zu  verstehen,  daß  der  Dichter  im  Anfang  des 
Krieges,  wenn  ihm  nicht  gelegentliche  Äußerungen  ab- 
genötigt wurden,  in  einer  tiefen  Bedrücktheit  und  Ver- 
zagtheit verstummte,  daß  er  dann  eine  schwere  Hemmung 
zu  überwinden,  vielleicht  auch  eine  lebensgefährliche  Läh- 
mung zu  überstehen  hatte,  um  überhaupt  die  Sprache 
wiederzufinden,  um  sich  seiner  Schöpferkraft  und  ihrer 
unveräußerlichen  Rechte  neu  bewußt  zu  werden. 

Gerhart  Hauptmann  hat  während  des  Krieges  und  kurz 
danach  drei  Dramen  herausgegeben,  die  „Winterballade", 
den  „Weißen  Heiland"  und  „Indipohdi".  Das  erste  scheint 
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nur  angeeignet,  die  beiden  anderen  sind  mit  dem  eigenen 
Blut  geschrieben  als  Zeugnisse  einer  tiefen  Verzweiflung 
an  der  Menschheit,  am  Christentum,  und  einerWeltmüdig- 
keit,  die  sich  zum  Abschied  rüstet,  die  Mörikes  sanftes  Ver- 
zagen „Welt,  o  Welt,  o  laß  mich  sein"  schmerzHcher,  in- 
grimmiger und  fast  mit  einem  Fluche  nachspricht.  Wie 
kam  der  Dichter  dazu,  Selma  Lagerlöfs  Erzählung  „Herrn 
Arnes  Schatz"  zu  seiner  „Winter  ball  ade"  (191 7)  zu 
dramatisieren  ?  Wahrscheinlich  weil  seine  Quellen  noch  ver- 
schüttet schienen,  weil  er  die  Anregung  einer  fremden  für 
sich  bestehenden  Vorlage  brauchte,  um  die  noch  zitternde 
Hand  wieder  ans  Schreiben  zu  gewöhnen.  Wer  je  mit  einer 
Feder  umgegangen  ist,  kennt  diesen  Widerstand  nach  einer 
auferlegten  Brachzeit,  nach  einer  Krankheit,  nach  einer 
Verstörtheit,  nach  der  dumpfen  Belastung  durch  das 
vernichtende  Gefühl  der  Zwecklosigkeit. 

Selma  Lagerlöfs  schöne  Erzählung,  wie  Hauptmann  sagt, 
hat  seine  Dichtung  angeregt.  „Herrn  Arnes  Schatz"  ist 
wahrscheinlich  der  schwedischen  Dichterin  schönste  Erzäh- 
lung mit  ihrer  balladenhaft  gehaltenen  Stimmung,  mit 
der  Gelassenheit  einer  alten  Chronik,  mit  dem  guten 
Gewissen  einer  volkstümlichen  Überlieferung,  für  die  sich 
schon  Generationen  einfacher  gläubiger  Gemüter  verbürgt 
zu  haben  scheinen.  „Zur  Zeit  als  König  Friedrich  H.  von 
Dänemark  Bohuslan  regierte,  wohnte  in  Marstrand  ein 
armer  Fischkrämer,  der  Torarin  hieß.  Er  war  ein  schwa- 
cher und  geringer  Mann  .  .  ."  Es  wird  einer  dramatischen 
Bearbeitung  —  man  denke  sie  etwa  auf  Jacobsens  Frau 
Marie  Grubbe  angewandt  —  schon  schwer  genug  sein, 
den  primitiven  Ton,  den  Reiz  der  zeitlichen  Entlegenheit 
nachzuschaffen  und  dieselbe  Dichtung  für  die  Vergegen- 
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wärtigung  und  Versinnlichung  der  Bühne  aus  einer  in 
Märchen  denkenden  Gemütswelt  noch  einmal  herauszu- 
heben. Der  Dramatiker  muß  auf  manche  stimmung- 
gebende Mittel  der  Erzählung,  namentlich  die  des  lyri- 
schen Auftaktes,  der  halben  oder  aufschiebenden  Mittei- 
lung, der  rückwärts  gewandten  Klärung  verzichten,  wie  er 
auch  nicht  die  Märchenfreiheit  hat,  die  Toten  anzurufen 
und  ihre  Rache  an  einer  furchtbaren  Freveltat  selbst  be- 
sorgen zu  lassen. 

Der  gewaltige  und  reiche  Pfarrer  Herr  Arne  ist  mit  allen 
den  Seinen  von  drei  schottischen  Kriegsmännern  ermordet 
worden;  nur  die  kleine  Milchschwester  seiner  Enkelin  ent- 
kam dem  Gemetzel  und  der  angestifteten  Feuersbrunst. 
Diese  Tat  wird  von  der  Lagerlöf  nie  auf  einmal  und  nie  in 
zusammenhängender  Feststellung  erzählt.  Wir  ahnen 
etwas  Furchtbares  aus  der  Seele  des  armen  und  geringen 
Torarin,  der  bei  Arne  einkehrend  zu  seinem  von  der  Bühne 
auch  nicht  zugelassenen  Hunde  spricht.  Wir  fürchten  schon 
etwas  Bestimmteres  aus  der  dreimaligen  Frage  von  Arnes 
alter  einfältiger  Hausmutter:  Warum  schleifen  sie  Messer 
auf  Branehög?  Die  sich  im  Jambenfluß  des  Dramatikers 
verlieren  und  von  ihrer  balladesken  Formelhaftigkeit  ein- 
büßen würde.  W^ir  werden,  da  die  Gerichte  versagen,  mit 
den  Ahnungen  Torarins  immer  wieder  um  die  Tat  herum- 
geführt und  schließlich  in  sie  hinein  durch  die  allmählich 
wieder  zum  Bewußtsein  erwachende  kleine  Elsalil,  die  das 
Herz  Sir  Archies,  des  Hauptmanns  aus  großem,  schottischem 
Hause,  gewinnt.  Seinem  Verlangen,  zu  lieben,  zu  sühnen, 
an  ihr  gutzumachen,  ihrem  Schwanken  zwischen  Rache 
und  Liebe  mag  die  tatsächlichere  Kunst  des  Dramatikers 
gewachsen  sein    und  auch    ihrem  Opfertode,    wenn  der 
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verfolgte  Krieger  sie  wie  einen  Schild  vor  sich  her  trägt,  bis 
sie  der  Rache  des  toten  Schwesterleins  eingedenk,  die  Lanze 
eines  Verfolgers  in  die  eigene  Brust  senkt.  Aber  der  Dra- 
matiker muß  zusammenfassen,  wo  die  Märchenerzählerin 
hingehalten  und  aufgelöst  hat;  er  muß  Tag  und  Licht 
geben,  wo  sie  aus  der  Dämmerung  modelliert,  und  er  muß 
die  Toten  fernhalten,  den  Schatten  der  gemordeten  Jung- 
frau, der  vampyrisch  hinter  Sir  Archie  herschleicht,  wie 
die  Gespenster  des  Herrn  Arne  und  all  der  Opfer,  die  weiter 
durch  die  Träume  Torarins  gehen  und  die  nach  altem 
Märchenrecht  ihren  Gerichtstag  halten.  Bis  der  stolze  Sir 
Archie  mit  seinen  drei  verbrecherischen  Genossen  durch 
den  Geringsten  und  Schwächsten  gefällt  wird.  Der  Dra- 
matiker kann  auch  kaum  in  dem  Grade  die  Natur  beleidigt, 
grollend,  endlich  entsühnt  mitspielen  lassen,  da  in  dem 
merkwürdigen  Winter  dieser  Untat  das  offene  Meer  zufror 
und  alle  Schiffe  gefangenhielt,  bis  der  tote  Arne  sein  Recht 
hatte. 

Gerhart  Hauptmann  hat  aus  Grillparzers  „Kloster  von 
Sendomir"  ein  höchst  dankbares  Theaterstück  gemacht, 
aber  die  Ehebruchsaffäre  der  Elga  bot  ihm  trotz  dem 
Rahmen  eines  Traumes  eine  geschlossenere,  sensationellere, 
vor  allem  diesseitigere  Handlung  als  der  Gerichtstag 
der  toten  Familie  Arne  und  die  vampyrhafte  Buhlschaft 
der  von  Archie  ermordeten  Enkelin,  die  sich  obendrein 
durch  ihre  Milchschwester  Elsalil  vertreten  läßt.  Wenn 
Hauptmann  auch  auf  eine  Akteinteilung  verzichtete,  um 
seine  Szenenfolge  in  einem  balladenartigen  Fließen  zu  hal- 
ten, sein  Drama  braucht  doch  einen  derberen  Knochenbau 
und  eine  muskulösere  Gliederung.  Die  drei  wilden  Ge- 
sellen werden    uns  vor  dem  Verbrechen  vorgestellt,    sie 
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erledigen  den  Mord  vor  unseren  Augen,  nach  dem  sich  Sir 
Archie  gleich  mit  seinen  Gewissensbissen  auszustatten  hat, 
die  ihn  zur  konflikthaltigen  tragischen  Figur  und  zum 
tragenden  Pfeiler  des  Dramas  bestimmen.  Wird  die  Er- 
zählung wie  unwillkürlich  von  geheimnisvollen  unirdischen 
Mächten  belebt,  so  bekommt  das  Drama  zwei  Augen,  die 
vorwärtssehen  und  auf  den  Weg  achten  müssen.  Statt  einer 
Balladenseele  einen  Kopf,  in  den  auch  ein  bewußterer 
Verstand  mit  der  Fähigkeit  begrifflicher  Rechnungslegung 
gehört. 

Es  ist  merkwürdig,  daß  Gerhart  Hauptmann,  der  Dichter 
des  Hannele,  der  Versunkenen  Glocke  und  der  Pippa  die 
Ballade  rationalisiert  hat,  indem  er  für  den  toten  Herrn 
Arne,  der  seine  Sache  selbst  führt,  einen  Sohn  und  Erben 
seiner  Stärke  neu  einsetzt.  Dieser  von  Hauptmann  erfun- 
dene Pfarrer  Arnesohn  geht  vor  Gericht  als  wilder  Kläger, 
er  hadert  mit  Elsalil,  die  aus  ihrer  Stummheit  nicht  zu  er- 
wecken, von  ihm  nicht  zu  brauchen  ist,  die  sogar  die  retten- 
den Hochländer  herbeiruft,  da  Arnesohn  ihren  Obersten 
in  der  Schenke  zu  Marstrand  gestellt  hat.  Wahrscheinlich 
aus  technischen  Gründen  hat  sich  Hauptmann  den  immer- 
hin darstellbaren  Opfertod  der  Elsalil  entgehen  lassen,  die 
Sir  Archie  in  einer  der  schönsten  Szenen  der  Lagerlöf  über 
das  Eis  zu  dem  rettenden  Schiffe  trägt;  er  sah  nicht,  daß 
sie  tot  ist.  Hauptmanns  beide  Widersacher  treffen  sich  dort 
zu  einem  nicht  sehr  wahrscheinlichen  und  etwas  künstlich 
aufgesparten  Waffengang.  Sir  Archie  langt  wahnsinnig  bei 
dem  Schiffe  an,  er  hat  den  Vampyr  auf  der  Flucht  getötet, 
der  Elsalil  oder  Berghild  oder  beide  war,  und  der  hat  ihn 
mit  einem  kleinen  Biß  vergiftet.  Wir  müssen  da  fast  an  den 
unwürdigen  Templer  in  Walter  Scotts  ,,Ivanhoe"  denken, 
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den  sein  schlechtes  Gewissen,  nicht  die  Lanze  des  Gegners 
in  den  Staub  wirft.  Sir  Archie  weigert  sich  der  Rettung 
durch  die  Freunde,  er  sagt  nein  zu  seinem  verfluchten 
Leben,  das  er  selbst  richtet.  Pfarrer  Arnesohn  braucht  seine 
Bauernwaffe  nicht  mehr,  der  Christ  hat  dieses  Nein,  diese 
mystische  Stillegung  des  Willens  zum  Leben  verstanden. 

Es  galt  dem  Schicksal,  galt  dem  Leben,  galt 

dem  nächsten  Atemzug,  dem  nächsten  Herzschlag. 

Und  alles  stand  im  Augenblicke  still, 

als  sich  dies  ungeheure  „Nein"  gebar 

in  eines  Menschen  Seele.  Amen,  Amen,  Amen! 

Hier  liegt  ein  Über\vinder  .  .  .  ein 
Entsühnter,  Freunde!  und  wo  ist  mein  Feind?! 

Die  Verwendung  des  Arnesohn,  die  zwei  Gegner  gleichen 
Maßes  in  Kampfstellung  bringt,  hat  ganz  besonders  das 
Märchentum  der  Lagerlöfschen  Erzählung  verweltlicht, 
die  im  Sagenhaften,  in  der  Ahnung,  in  den  dumpfen,  ge- 
duldigen, unnachgiebigen  Gefühlsansprüchen  der  Ein- 
fachen und  Geringen  wurzelt.  Und  wenn  ihr  auch  die 
ganze  Erfindung  allein  gehören  mag,  die  Lagerlöf  hat  eine 
alte  Geschichte  wieder- oder  weitererzählt,  die  sich  zur  Zeit 
zutrug,  da  König  Friedrich  IL  von  Dänemark  Bohuslan  re- 
gierte, und  die  von  einem  Torarin  zum  anderen  überliefert 
den  Edelrost  des  Alters  angesetzt  haben  mag.  Dagegen 
scheint  das  Drama  gerade  in  seiner  zweckmäßigeren  Glie- 
derung etwas  messinghell  und  blankgeputzt  von  ethischer 
Reflexion.  Kann  man  überhaupt  irgendwelche  „Kraniche 
des  Ibykus"  oder  „Die  Sonne  bringt  es  an  den  Tag"  dra- 
matisieren ?  Märchen  und  Sagen  haben  ihre  immanente 
Gerechtigkeit,  nur  daß  diese  sich  nicht  wie  im  Drama  durch 
zweckmäßig  handelnde  Personen  zu  exponieren  braucht, 
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nur  daß  sie  sich  kindlich  und  wundersüchtig  schon  mit 
Gottes  kleinstem  Finger  begnügt.  Hauptmanns  Dram.ati- 
sierung  nennt  sich  Winterballade,  aber  gerade  Pfarrer  Arne- 
sohn ist  kaum  eine  Balladenfigur  mehr,  trotz  altem  Wickin- 
gerblut  uns  zu  angenähert,  zu  denkerisch  und  schließlich  zu 
ethisch,  um  nicht  über  die  Märchendämmerung  oder  das 
seelische  Zwischenreich,  um  nicht  über  den  heidnischen 
Geisterzug  der  ungesühnt  über  ihrem  Grabe  Schwebenden 
hinauszusehen.  Mit  seinen  letzten  verstehenden  Worten 
bekommt  Hauptmanns  Drama  ein  christliches  Gesicht. 
Aber  da  es  auf  der  Höhe  des  Krieges,  nach  dreijährigem 
Völkerringen  oder  Völkerbluten  abgeschlossen  wurde, 
sprang  wohl  das  Wort  Wo  ist  mein  Feind  ?  aus  dem  Herzen 
des  wahren  Dichters,  der  immer  der  wahre  Friedens- 
bringer  ist. 

In  Gerhart  Hauptmanns  autobiographischen  Aufzeich- 
nungen steht  ein  wundervolles  Wort  von  der  Utopie,  die 
in  jedes  Menschen  Inneren  entsteht  und  die  so  natürlich 
in  ihm  wächst  wie  das  Haar  auf  seinem  Haupte.  Ein  jedes 
hat  halt  a  Sehnsucht,  —sagt  auch  der  Kindlichste,  der  De- 
mütigste von  seinen  Webern.  Hauptmann  wäre  kein  deut- 
scher Dichter  und  überhaupt  kein  Deutscher,  wenn  er  nicht 
zugleich  die  Schollenhaftigkeit  und  den  Trieb  in  die  Ferne 
von  Ländern  und  Zeiten  hätte,  jenen  Trieb,  den  sich  Ibsen, 
der  größte  Ökonom  der  Dramatik  nach  der  blendenden 
Ausschweifung  des  Peer  Gynt  und  nach  der  großartigen 
Inszenierung  des  Apostata  verbot,  um  sich,  ein  für  allemal 
entschieden,  in  die  Problematik  des  Häuslichen  und  Bür- 
gerlichen einzuschränken.  Ibsen  kehrte  mit  dem  genauen 
Bewußtsein  seiner  Bestimmung  zum  Norden  zurück;  in 
Hauptmanns  Geist  und  Werk  hat  sich  der  Süden  immer 
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mehr  ausgebreitet,  und  wenn  die  vielen  Pläne,  die  ihn  ab- 
wechselnd beschäftigen,  zur  erwünschten  Ausführung  ge- 
raten sollten,  so  werden  wir  ihm  auf  merkwürdigen  Ent- 
deckungszügen folgen  können  nach  fernen  Inseln,  die  er 
allein  besiedelt,  die  er  seiner  Sehnsucht,  wahrscheinlich 
auch  seinen  Ironien  und  bitteren  Humoren  gegen  die  Zivi- 
lisation unterwirft.  Es  ist  die  Verzweiflung  an  unserer  Kul- 
tur, die  Europamüdigkeit,  die  Auswandererstimmung  vor 
der  letzten  unwiderruflichen  Weltflucht,  es  ist  die  herbst- 
liche Resignation  des  schaffensmüden  Prospero,  den  nach 
der  Auflösung,  nach  der  Abdankung  von  der  Persönlich- 
keit, von  der  eingebildeten  Souveränität  verlangt,  an  der 
die  Fähigkeit  des  Leids  die  wahre  Legitimität  gewesen  ist. 
Jeder  Dichter,  der  dies  und  jenes  gekonnt  hat,  wird  in  einem 
Augenblick  aufhören  wollen,  Künstler  zu  sein  oder  der  Tor 
seiner  Zauberei,  um  eine  Lehre  zu  hinterlassen,  um  ethisch 
zu  wirken,  um  als  Weiser  Abschied  zu  nehmen. 

In  solcher  Verfassung  mag  Hauptmann  Heinrich  Heines 
Bimini  wiedergelesen  haben,  jenes  wehmütige  Scherzo 
eines  Sterbenden,  der  sein  Schiff,  sein  Zauberschiff  zur 
letzten  Fahrt  über  das  blaue  Märchenweltmeer  Don- 
Quichotisch  bewimpelt.  Wir  wissen  auch,  daß  Hauptmann 
seit  Jahren  ein  Drama  Johann  Orth  plant,  daß  er  mit  dem 
verschollenen  Prinzen  aus  altem  Herrscherhause,  der  jede 
Verbindlichkeit,  Tradition,  Rang  und  Namen  hinter  sich 
ließ,  nach  einer  unentdeckten  Südseeinsel  forscht,  nach 
dem  Exil  der  Freiheit,  das  nur  durch  eine  unwiderruf- 
liche Entsagungsurkunde  erkauft  wird.  Heines  närrischer 
Hidalgo  hat  unter  allen  Konquistadoren  gefochten,  um  in 
der  Neuen  Welt  nur  neue  Bestien  und  neue  Weltkrank- 
heiten zu  finden. 
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Gold  war  jetzt  das  erste  Wort, 
das  der  Spanler  sprach  beim  Eintritt 
In  des  Indianers  Hütte  — 
Erst  nachher  frug  er  nach  Wasser. 

Juan  Ponce  de  Leon  findet  das  gute  Wasser,  das  alle 
Krankheiten  und  Leiden  vergessen  macht,  aber  es  war  ein 
sterbender  Dichter,  der  es  brauchte.  Im  Kriege  ist  das 
Sterben  auch  hinter  der  Front  leichter  geworden;  mancher 
gab  nach,  weil  er  nicht  mehr  mitmachen  konnte  oder  wollte. 
Hauptmann  hat  sich  aufbewahrt  und  so  hat  er  auch  seine 
Utopie  noch  nicht  gefunden,  die  den  Schluß  des  Schlusses 
bringen  muß.  Als  er  etwa  Bimini  wieder  las  und  sich  auf 
den  glitzernden  Wellen  dieser  schaumleichten  Trochäen 
über  das  blaue  Märchenweltmeer  schaukeln  ließ,  gelangte 
er  nochmals  in  den  Krieg,  in  Völkerringen  und  Völker- 
bluten,  gelangte  er  in  die  mit  Schwert  und  Kreuz  grausam 
gläubige,  in  die  von  Blutrausch  und  Goldgier  benommene 
Konquistadorenzeit.  Ein  großer  Leser,  mag  er  auch  das 
Memoire  von  Fernando  Cortez  über  die  Eroberung  Mexi- 
kos gelesen  haben,  von  dem  gerade  gegen  Ende  des  Krieges 
eine  neue  Übersetzung  erschien. 

Kein  so  ritterlicher  Degen, 
Auch  von  g'ringerm  Heldensinn, 
Doch  ein  Feldherr  sondergleichen 
War  der  Cortez,  der  Fernando  I 

So  schätzt  ihn  Heines  romantischer  Hidalgo.  Statt  in 
Bimini  landete  Gerhart  Hauptmann,  vom  Leben,  also  vom 
Leiden  nicht  entlassen,  wieder  unter  den  Menschen,  wie- 
der in  dem  Inferno  von  Krieg,  Mord,  Zerstörung,  Fana- 
tismus, und  es  muß  uns  natürlich  scheinen,  daß  er  sein 
Herz  zu  den  Schwächeren,  zu  den  Unterliegenden,  zu  den 
Leidenden  trug.  Zu  den  Menschen  einer  Sehnsucht  vor 
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allem,  die  sich  gerade  durch  ihren  Glauben  aufs  grausamste 
an  ihnen  erfüllt;  die  im  Zeitlichen  unterliegen,  um  im 
Menschlichen  zu  siegen. 

Sein  Montezuma  Kaiser  von  Mexiko  erwartet  den 
weißen  Heiland  und  wird  es  selbst,  indem  er  die  Dornen- 
krone aller  Schmerzen  und  Demütigungen  empfängt. 
Hauptmann  der  Naturalist,  der  den  Geschöpfen  seiner 
Jugend  gleichmäßig  von  seinem  Blute  gab  und  auch 
vor  dem  Geringsten  seine  Vaterschaft  nicht  verleug- 
nete, ist  in  seinen  späteren  Werken  mehr  und  mehr  zum 
Bekenner  geworden.  Sein  Fuhrmann  Henschel  etwa  und 
auch  sein  Michael  Kramer  stehen  im  Drama  noch  auf  der- 
selben Erde  gleichen  Klimas  und  gleicher  Vegetation  mit 
den  anderen  Geschöpfen.  Aber  sein  Kaiser  Karl  oder  sein 
Armer  Heinrich  tragen  das  Drama  allein,  machen  es  in  sich 
allein  aus,  sind  Beklagte,  Kläger  und  Richter  in  einer  Per- 
son. Der  „Arme  Heinrich"  könnte  nicht  auch  „Ottegebe" 
heißen,  selbst  Griselda  ist  nicht  die  entscheidende  Figur 
ihres  Dramas,  und  die  anderen  müssen  überhaupt  mit  einem 
geringeren  Grade  von  Wirklichkeit  beiseite  oder  zurück- 
stehen. Dieser  romantische  Typus  seiner  nicht  mehr  so  erd- 
nahen, den  Kopf  höhertragenden  Dramatik  hat  zugleich 
etwas  Monologisches  und  Lyrisches  bekommen.  Die  Ent- 
scheidungen werden  ausgesprochen  oder  vorgetragen;  es 
sind  eigenste  Selbstbesinnungen,  Selbstbekennungen  des 
Dichters  in  Flucht  und  Wiederkehr,  es  sind  seine  Rettun- 
gen, die  er  in  Versen  hinterläßt. 

So  müssen  der  Weiße  Heiland  (1920)  und  der  ihm 
eng  folgende  Indipohdi  vor  allem  als  Dokumente  von  der 
Furchtbarkeit  unserer  Zeit  in  der  schutzlosen  Brust  des 
Dichters  gewürdigt  werden.  Diese  beiden  Dichtungen  des 
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überwindenden  Leids  und  der  überwindenden  Erkenntnis 
werden  einmal  als  Taten  der  Entsühnung,  als  priesterliche 
Opferhandlungen  gelten;  das  Wesentliche  an  ihnen  ist  die 
persönliche  Haltung  des  Dichters.  Hauptmann  hat  die  Tra- 
gödie Montezumas,  die  er  eine  dramatische  Phantasie 
nennt,  in  den  Bimini-Trochäen  geschrieben,  jenem  ge- 
wichtslos eilenden  besonders  lyrischen  Versmaß,  das  in  der 
längeren  Erzählung  leicht  der  Monotonie  verfällt,  das  im 
Drama  seinen  Mangel  an  Ruhe,  seiner  geringen  Fähigkeit 
der  Gestaltung  leicht  erliegen  kann.  Für  die  Zwecke  sach- 
licher Mitteilung  und  in  dem  Augenblick  minderer  Er- 
höhung des  Ausdrucks  verhüllt  die  Gleichmäßigkeit  der 
trochäischen  Zeile  kaum  eine  etwas  dünne  und  von  keinem 
Knochenbau  gefestigte  Prosa. 

Vater,  welch  ein  fürchterlicher 
Irrtum  herrscht  in  deinem  Innern. 

Das  ist  kein  Bild  und  kein  Vers  mehr.  Um  so  besser  nimmt 
dieser  Rhythmus  das  direkte  lyrischfließende  Ichbekennt- 
nis auf,  und  die  Monologe  des  Montezuma  stellen  den 
inneren  Gang  nicht  nur  seiner  Entwicklung  sondern  auch 
des  Dramas  so  vollständig  dar,  daß  man  es  aus  ihnen  allein 
fast  zusammensetzen  könnte. 

.  .  .  Nichts  vermag  ich.  Und  das  heilige 

Gottesblut,  das  in  mir  rollt, 

wenn  ich  schlummrc,  wenn  ich  träume, 

stockt  wie  Blei  am  wachen  Tag. 

Helft  mir,  helft  mir:  ich  bin  elend! 

Bin  ein  Bettler  nur,  kein  Kaiser, 

und  der  Leichnam  meines  Selbst! 

In  den  Schoß  und  Kern  der  Sonne 

eingegangen,  heimgenommen, 

ruh  ich  selig  und  bewußtlos 

nachts,  in  traumlos  tiefem  Schlaf, 
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oder  wirke  in  die  Träume, 

schaffend  mit  der  Lust  der  Gottheit. 

Dann  verbreit  ich  schöpferischen 

Winkes  Welten,  wölbe  Himmel, 

schleudre,  wie  der  Sämann  Kömer, 

Sternensaaten  in  den  Raum. 

So  ins  Große,  so  ins  Kleine 

wünschend  ohne  Wunsch,  mich  wandelnd, 

schalt  ich  über  Weltalls  Grenzen, 

oder  bilde  diese  Erde 

frei  zum  Paradiese  aus. 

Täler,  Ströme  treten  lautlos 

aus  dem  Äther  in  ihr  Dasein, 

Inseln  steigen,  und  ich  bilde 

glückbeschenkte  Menschenvölker, 

Vögel,  Fisch  und  Wurm  hinein  .  .  . 
Montezuma  ist  ein  Einsamer,  ein  Träumer,  ein  armer 
Dekadent,  trübsinniger  Abkömmling  eines  hellen,  blau- 
äugigen Sonnengeschlechts,  aber  ein  Sehnsüchtiger,  Er- 
lösungsbedürftiger, der  an  eine  alte  Botschaft  vom  weißen 
Heiland  glaubt  und  den  Friedensbringer,  den  liebevollen 
Hirten  zu  sehen  gefaßt  ist.  Allein  unter  den  Kriegern,  die 
gegen  die  gewaltigen  weißen  Eindringlinge  fechten  wollen, 
allein  unter  den  Priestern,  die  nur  mit  Menschenopfern 
entgegnen,  vermag  sich  Montezuma  den  Heiland  vorzu- 
stellen, weil  er  auch  ein  Stück  Dichter  und  Künstler  ist. 
Und  gerade  mit  dieser  seherischen  Kraft,  die  nur  das  nahe 
Wirkliche  nicht  mehr  sieht,  liefert  er  sich  als  schwer  Ent- 
täuschbarer den  Spaniern  aus,  neigt  er  sich  vor  Cortez  wie 
vor  dem  ersehnten  Bruder.  Seine  Seele  scheint  gewoben 
aus  des  Mondes  kühlem  Lichte,  —  sagt  der  einzige  Spanier 
und  Christ,  der  ihn  nicht  ohne  ehrfürchtige  Erschütterung 
versteht. 

Das  eigentliche  Drama  schreitet  nur  im  Innern  des  lei- 
denden Helden  von  der  sehnsüchtigen  Erwartung  bis  zur 
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Enttäuschung  und  Verzweiflung  fort.  Aber  Hauptmann 
hat  es  von  der  Masse  des  StoffHchen,  die  ihm  die  Ge- 
schichte auflud,  andererseits  nicht  entlasten  können.  So  ist 
es  seiner  äußeren  Erscheinung  nach  im  wesentlichen  die 
Chronik  der  Eroberung  Mexikos,  der  furchtbaren  Prou- 
essen  einer  wilden  Soldateska,  wie  Heine  sagt,  die  oben- 
drein für  Gott  und  die  Kirche  verübt  werden.  Die  Kon- 
quistadoren, auch  Cortez  selbst,  nähren  sich  nicht  vom 
eigentlich  Hauptmannschen  Blut,  sie  bleiben  rein  tatsäch- 
lich, von  der  Geschichte  geliefert,  und  können  deshalb  auch 
kein  Schicksal  haben.  Nur  Montezuma  ist  symbolische  Fi- 
gur, aus  des  Dichters  Lebenssaft  gewachsen  und  ihm  von 
der  Wurzel  an  zugehörig.  Als  historisches  Drama  wenn 
auch  M-ider  Willen  leidet  der  Weiße  Heiland  an  gewissen 
Verfallserscheinungen  der  alternden  Gattung,  vor  allem 
an  inneren  Unmöglichkeiten,  wenn  Gegner  höchst  ver- 
schiedener Rasse,  Kultur  und  Sprache  aufeinanderstoßen. 
Es  wirkt  schon  etwas  bänglich,  wenn  die  Spanier,  —  die 
Naivität  ging  an  unser  historisches  Bewoißtsein  verloren, 
für  ihren  Verkehr  mit  den  Indianern  eine  an  sich  kaum 
bedeutsame  Dolmetscherin  brauchen,  die  wiederum  in  den 
späteren  Akten  entbehrlich  zu  werden  scheint.  Dramatisch 
gegeneinander  aufgestellte  Figuren  müssen  schließlich  doch 
irgendwie  von  einem  Vater  oder  von  einer  Mutter  stam- 
men, müssen  sich  trotz  den  schwersten  Gegensätzen  an  eine 
vergessene,  ehedem  gemeinsame  Sprache  erinnern  wollen. 
Auf  der  einen  Seite  die  Spanier  mit  den  unbekannten 
Schrecken  der  Pferde  und  Feuerwaffen,  erobernd,  mor- 
dend, raubend,  auf  der  andern  die  Mexikaner  in  ihrer  Ver- 
teidigung, im  Stich  gelassen  von  dem  träumenden  Könige; 
—  das  sind  wohl  Fakten,  aber  weniger  die  GHeder  einer 
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Handlung,  die  von  demselben  in  sich  gespaltenen  Willen 
gegeneinander  bewegt  werden.  So  reißen  die  einzelnen 
Szenen  meistens  ab,  bevor  sie  einen  im  dramatischen  Sinn 
unwiderruflichen  Schritt  getan  haben,  und  sie  können 
sich  in  ihrer  chronikartigen  Gleichmäßigkeit  und  Gleich- 
betontheit  auch  nicht  zu  Akten  zusammenfassen.  Trotz  den 
feindseligen  Verhandlungen,  trotz  Kämpfen,  Überfällen, 
Belagerungen  geraten  die  beiden  Parteien  vielleicht  nur 
einmal  in  dieselbe  sofort  gemeinsame  und  heißere  Tem- 
peratur, wenn  die  Spanier  gegen  den  Hauptaltar  des  AUer- 
heiligsten  im  Tempel  der  Mexikaner  eindringen  und  der 
Oberpriester  ihnen  ein  Kreuz  mit  der  mexikanischen 
Schmerzensmutter  entgegenhält,  die  auch  ein  Kind  auf 
dem  Arme  trägt.  Diese  Szene  schließt  mit  einer  furcht- 
baren Ironie,  da  die  Spanier  statt  der  höheren  Wahrheit 
ein  Wunder  begrüßen,  nur  einWunder,  das  sie  zu  frischem 
Bekehren  und  gottgefälligem  Morden  neu  ermutigt. 

Montezuma  selbst  bleibt  auch  als  dramatische  Figur  ein 
Einsamer,  aber  seine  Passion  gibt  dem  Werke  die  mensch- 
liche Schönheit.  Nicht  unabsichthch  aber  auch  nicht  un- 
würdig führt  ihn  Hauptmann  auf  einem  Golgathaweg  zu 
den  letzten  Stationen  der  Gefangennahme,  der  Geißelung 
und  Verhöhnung  durch  die  Kriegsknechte,  nähert  ihn  mehr 
und  mehr  dem  höchsten  Vorbild  des  Menschensohnes,  ohne 
die  Besonderheit  des  exotischen  Kaisers  anzutasten,  der 
als  Sterbender  sein  neues  Reich,  nicht  mehr  von  dieser  Welt 
gewinnt. 

.  .  .  Und  der  Kaiser  Montezuma 
schwebt  auf  einer  goldnen  Barke 
über  blaue  Weltgewässer. 
Hinter  ihm  in  goldnen  Barken 
seine  sieben  Königinnen, 
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seine  Söhne,  seine  Töchter, 
seine  Fürsten,  seine  Krieger, 
seine  Jäger,  seine  Priester 
und  sein  ganzes  Gottesvolk, 
Oh,  wie  schön  ist  dieser  König, 
oh,  wie  groß  ist  dieser  Kaiser, 
oh,  wie  herrlich,  oh,  wie  göttlich 
wie  glückselig  und  doch  wieder 
wie  uncDdlich  schmerzensreich  1  ... 

Hauptmanns  dramatische  Phantasie  hätte  mit  dieser 
schönen  Vision  des  Sterbenden,  des  sich  Auflösenden,  sich 
Erlösenden  sanft  verschweben  können.  Aber  die  Christen, 
die  diese  Seele  retten  wollen,  zerren  ihn  noch  einmal 
ins  Bewußtsein  zurück.  Die  Welt  erlaubt  ihm  nicht  einmal, 
sie  in  der  Ekstase  des  Martyriums  zu  verlassen.  Indem  sich 
der  Wundenreiche,  der  Gemarterte  und  Verhöhnte  beim 
letzten  Anblick  seiner  Peiniger  alle  Verbände  abreißt,  ver- 
strömt er  sein  Blut  noch  mit  einer  Verwünschung  gegen 
das  Raubgesindel,  gegen  das  Gezücht,  das  unserer  Mutter- 
erde AntHtz  mit  dem  Unrat  seiner  Greuel  so  frech  entehrt. 

.  .  .  Raubgesindel!  Fort!  Vertilgt  das 

Ungeziefer  von  der  Erde! 

Legt  Giftbrocken!  Grabet  Gruben! 

Stellet  Fallen!  Leget  Schlingen! 

Überschleicht  sie,  wenn  sie  schlafen, 

mordet,  mordet  ohne  Gnade 

dies  Gezücht,  das  unsrer  Mutter 

Erde  Antlitz  mit  dem  Unrat 

seiner  Greuel  frech  entehrt. 

Fort  die  Binden,  laßt  mich,  laßt  mich!  .  .  . 

Es  war  wohl  Hauptmann,  es  war  wohl  dem  friedlichsten 
aller  Dichter  nicht  möglich,  anders  als  mit  Haß  gegen  den 
Haß,  mit  einer  Kriegserklärung  gegen  den  Krieg  zu 
schließen.  Gesammeltes  Leid,  Demütigung  des  Mensch- 
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liehen,  rote  Scham  über  unser  Christentum  verlangte  nach 
diesem  Ausbruch,  da  auch  seine  Wunden  noch  bluteten. 
Als  Gerhart  Hauptmann  sein  Bimini  suchte,  verschlug 
ihn  der  Sturm,  der  in  der  Welt  und  in  ihm  noch  raste, 
wieder  unter  die  Menschen,  und  wie  einer,  der  den  Blick 
noch  nicht  abkehren  kann,  den  die  Welt  noch  nicht  sein 
läßt,  bot  er  sich  zum  Zeugen  eines  der  großen  histori- 
schen Verbrechen,  die  das  mit  seinen  Göttern  unterliegende 
Volk  stumm,  die  das  siegreiche  beredt  und  selbstbewußt 
gemacht  haben.  Gegen  die  dokumentierte  Uberheferung 
hat  sich  Hauptmann  die  nötige  dichterische  Freiheit  schon 
dadurch  gewahrt,  daß  er  die  für  Gott  und  die  Kirche  ver- 
richteten Heldentaten  nicht  von  Seiten  derer  ansah,  die  sie 
aufschrieben  und  sich  brünstigen  Glaubens  obendrein  im 
Himmel  gutschreiben  heßen.  Aber  durch  die  Last  des 
Chronikalischen,  die  da  abzutragen  war,  kann  der  Weiße 
Heiland  immer  noch  als  eine  Art  historischen  Dramas  auf- 
gefaßt werden.  Wie  tief  Hauptmann  auch  in  Montezumas 
des  Leidensmannes  Passionsgeschichte  den  Sinn  dieses 
furchtbaren  Abenteuers  hineinsenkt,  und  wie  entschieden 
auch  unser  Ohr  diesem  Herzschlag  des  Dramas  im  Lesen 
gehören  mag,  gerade  die  VersinnHchung  durch  die  Bühne 
wird  es  nicht  vermeiden  können,  die  äußeren  Gegensätze 
zv^^schen  zwei  Rassen  und  zwei  Kulturen  hervorzuheben 
und  die  wehmütige  Stille  der  dramatischen  Phantasie  mit 
Kriegsruf  und  Waffenlärm  zu  übertönen. 

Als  Gerhart  Hauptmann  ein  Jahr  darauf  das  drama- 
tische Gedicht  „Indipohdi"  (Niemand  weiß  es)  folgen 
ließ,  suchte  er  wohl  weiterfliehend  wieder  die  endliche 
Stille,  das  wahre  Bimini,  und  er  benahm  sich  wie  einer, 
der  sein  letztes  Drama  zu  schreiben  hat,  um  nur  noch  eine 

19*  291 


Friedensbotschaft  zu  hinterlassen.  In  dieser  Gemütsver- 
fassung hat  er  dem  Träger  seines  letzten  Dramas  den  Namen 
von  Shakespeares  letztem  Helden  Prospero  gegeben.  Auch 
der  „Sturm"  war  eine  utopische  Elegie,  aber  sie  stammte 
aus  einer  Zeit,  da  noch  unbekannte  Inseln,  jungfräuliche 
Welten  aus  dem  Meere  auftauchten,  allerdings  um  nach 
Anwendung  der  nötigen  Waffengewalt  von  einem  neuen 
nordischen  Eroberergeschlecht  der  jungfräulichen  Köni- 
gin zu  Füßen  gelegt  zu  werden.  Auf  dieser  Geisterinsel 
träumt  der  alte  erprobte  Staatsmann  Gonzalo  von  einem 
wiedergewonnenen  Paradies,  in  dem  es  keine  Gewalt,  keinen 
Verrat,  keinen  Betrug,  keinen  Dienst  und  keine  Gemarkung 
gibt,  in  dem  der  alte  Fluch  vergessen  ist,  mit  dem  der 
Mensch  aus  dem  Paradiese  vertrieben  wurde.  Aber  auch 
die  Weichheit  des  Abschieds  machte  Shakespeare  nicht 
wehmütig;  er  läßt  den  alten  Staatsmann  gerade  im  Augen- 
blick träumen,  da  Verräterdolche  gegen  seinen  Herrn  ge- 
zückt werden.  Shakespeares  Spiel  bleibt  ein  Spiel  und  seine 
Zauberinsel  ein  Märchen,  das  glücklich  gerettete  junge 
lioffende  Menschen  hinter  sich  lassen.  Sie  kehren  ins  Men- 
schenland zurück  und  selbst  Prospero  verlangt  es  wieder 
nach  seinem  Reiche,  wenn  auch  nur  nach  dem  Grabe  in 
seiner  Erde,  das  ihm  Kinder  und  Enkel  schmücken  sollen. 
Den  modernen  Dichter,  der  jenseitiger,  der  zugleich 
christlicher  und  pessimistischer  denkt,  verlangt  es  nach  völli- 
ger Abdankung,  nach  Auflösung  der  Persönlichkeit,  nach  der 
Rückkehr  in  das  Ein  und  All,  das  Hölderhns  metaphysische 
Liebe  sehnsüchtig  verehrte.  Und  so  ist  dem  Prospero 
Hauptmanns  auch  der  Empedokles  vorangegangen,  der 
gegen  das  GöttHche  sein  letztes  Gesetz  erfüllt,  nachdem 
er  den  Menschen  in  der  Götter  Namen  Gesetze  gegeben 
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hat.  Auch  dieser  neue  Prospero  ist  ein  König  im  Exil,  ver- 
trieben von  dem  eigenen  v^rilden  Sohne,  dann  mit  seiner 
Tochter  an  einer  Südseeinsel  gelandet,  die  gleich  dem  Volke 
Montezumas  nach  einer  alten  Botschaft  auf  neue  weiße 
Götter  wartet.  Den  alten  Göttern  galten  die  Menschen- 
opfer, die  nun  von  dem  zu  denWilden  verschlagenen  weißen 
und  weisen  Manne  aufgehalten  werden.  Es  spielt  also  dieser 
Prospero  auch  die  Rolle  der  Goetheschen  Iphigenie;  er 
findet  eine  Art  Thoas  an  dem  ihm  ergebenen  Oberpriester, 
der  ihn  wie  einen  Heiland  verehrt,  er  findet  an  der  Tochter 
des  Priesters,  nicht  an  der  eigenen,  die  mild  Verstehende, 
die  Vertraute  seiner  Leiden,  die  als  die  echte  Erbin  seines 
Geistes  das  Göttliche  in  ihm  erfühlt  und  die  Sendung, 
die  ihn  aus  der  Welt  herausführt,  wenn  sie  der  Welt  ver- 
bleiben soll. 

So  steht  dieses  Gedicht  Indipohdi,  dem  Hauptmann 
noch  den  anderen  Titel  „Das  Opfer"  hinzufügte,  in  seiner 
Gefühlslage,  in  seinem  Bedürfnis  der  Entsühnung  von  allem 
Atridischen  des  Menschengeschlechts  der  Iphigenie  nahe, 
wie  es  die  Geschicke  der  an  der  fernen  Insel  Gescheiterten, 
der  friedlichen,  wie  der  kriegerischen,  der  gewissensvollen 
Gedankenmenschen  wie  der  gewissenlosen  Tatmenschen 
nach  Shakespeares  Sturm  erneuert  hat.  Aber  Hauptmanns 
Dichtung  versagt  sich  den  einen  Vorteil  der  Anlehnung  an 
einen  geläufigen  alten  Mythus,  wie  sie  andererseits  nicht 
mit  der  shakespeareschen  Unangefochtenheit  eine  wirkhche 
Zauberinsel  mit  den  Ungeheuern  und  den  guten  Geistern 
des  Märchens  ersinnen  darf.  Unsere  Zeit  hat  keinen  My- 
thos, kann  ungeheuerliche  Schicksale  der  Volksgemeinschaft 
nicht  in  den  vertrauten  Anschauungen  zugleich  nationaler 
und  religiöser  Überlieferung  darstellen.   Der  Faust  war 
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noch  eine  Legende,  aber  Richard  Wagners  Walhall  steht 
doch  auf  philosophischen  Luftmauern.  Der  symbolisch 
schaffende  Dichter  friert  in  einem  leeren  Raum,  den  er 
allein  zu  erfüllen  hat,  und  unsere  Dramatik  muß  sich  in  je- 
dem Fall  ihr  Klima  und  die  dazugehörige  Vegetation  von 
neuem  herstellen.  Um  wieviel  mehr,  wenn  sie  sich  von  der 
Scholle,  wenn  sie  sich  sogar  von  unserer  Kulturwelt  loslöst, 
um  sich  Voraussetzungen  auf  eigenste  Verantwortung  zu 
schaffen. 

Dieser  neue  Prospero  wird  noch  mehr  als  der  geschicht- 
lich beglaubigte  Montezuma  auf  die  Verständigung  mit 
sich  selbst  angewiesen  sein,  während  seine  Insel  der  De- 
koration, während  sein  exotisches  Volk  der  Maskerade  ver- 
fällt. Als  das  Stück  in  Dresden  zuerst  aufgeführt  wurde, 
konnte  sich  die  Aufmerksamkeit  auf  das  Bekenntnis,  auf 
den  stillen  Gang  des  inneren  Dramas  nur  schwer  gegen  die 
Tomahawks  und  Kriegsrufe  der  Indianer  behaupten,  die 
für  Prospero  oder  für  seinen  Sohn  fechten,  gegen  das  Sicht- 
bare des  Kampfes  um  die  Krone,  die  von  dem  Vater  ver- 
ächtlich hingeworfen,  von  dem  Sohne  begierig  aufgenom- 
men wird.  Gegen  Spiele  und  Tänze  der  Indianer,  gegen 
die  Kukverrichtungen  ihres  Opferdienstes,  die  sich  in 
ihrer  erfinderischen  Buntheit  doch  nicht  mit  der  Würde 
beglaubigen  können,  die  im  alten,  dichtbelaubten  heihgen 
Hain  von  Kolchis  gebietet. 

Wir  glauben  auch  nicht  mehr  an  vertriebene  Könige, 
wenigstens  nicht  an  ihre  Entrückung  in  ein  poetisches  Exil 
mit  den  unveräußerhchen  Rechten  des  Gottesgnadentums. 
Allein  nach  innen  gedeutet  und  aus  dem  Tatsächlichen  ins 
Gedankliche  gefiltert  wird  uns  die  Geschichte  Prosperos 
wichtig,    dem    sein    wilder    Sohn    Orrmann    auch    nach 

294 


märchenhafter  Scheiterung  folgt,  gegen  den  er  die  noch  wild 
gebliebenen  Indianer,  sogar  die  eigene  Schwester  in  un- 
bewußt blutschänderischem  Verlangen  aufruft,  bis  er  den 
Vater  erkennt.  Es  ist  ein  Anagnorismos  von  rein  symboli- 
scher Bedeutung  wie  zwischen  Odysseus  und  Telemach. 
Der  Sohn  erkennt  die  Heiligkeit  des  Leids,  die  Gewissen- 
losigkeit jeder  Tat,  die  einzige  Schaffenskraft  der  Idee,  die 
das  Opfer  des  Selbst  verlangt,  weil  sie  jenseitig  ist.  Die  Be- 
wohner dieser  Insel,  ob  sie  sich  der  Überlegenheit  des 
weißen  Mannes  ergeben,  ob  sie  sich  ihr  sogar  mit  kaniba- 
lischer  Primitivität  widersetzen,  umgeben  diesen  ideellen 
Konflikt  recht  exzentrisch  und  auch  außerhalb  unserer  Ge- 
fühlssphäre, wie  ja  die  Schilderung  primitiver  Rassen  oder 
Kulturen  sich  bisher  etwas  höhnisch  jedem  Versuch  wider- 
setzt hat,  der  etwa  über  die  Ansprüche  von  Coopers  Leder- 
strumpf hinauszielte.  Prinz  Orrmann  selbst  und  die  wilden 
Kumpane  seines  Beutezuges,  die  mit  ihm  scheiterten,  wer- 
den schon  durch  eine  zugreifendere  Charakteristik  gepackt 
und  beglaubigt.  Aber  ihre  Geschicke,  an  sich  selbst  unselb- 
ständig, fließen  doch  nur  in  das  des  Prospero  hinein  oder 
lassen  den  Strom  schwellen,  der  ihn  aus  dieser  Welt  hinaus- 
trägt. Prosperos  Situation  ist  wohl  erdacht  oder  aus  alten 
Überheferungen  der  Welthteratur  wieder  zusammenge- 
setzt, aber  seine  innere  Verfassung  ist  durchaus  erfühlt,  die 
Verzweiflung  und  Selbsterlösung,  die  Tiefenlage,  zu  der 
des  Dichters  Seele  heruntergedrückt  wurde. 

Allein  wegen  seiner  Figur  möchten  wir  dieses  melancho- 
hsche  Bekenntnis  nicht  entbehren,  diese  Stimme  De  pro- 
fundis,  die  nicht  nach  einem  helfenden  Gott  ruft,  diesen 
Triumph  des  Leids  über  die  Welt  der  Not,  des  Zwanges, 
der  Täuschung,  und  diese  letzte  Selbsthilfe  durch  Selbst- 
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auflösung.  Du  hast  gesiegt,  was  du  gelitten,  —hieß  es  schon 
früher  in  dem  von  Gerhart  Hauptmann  aufgegebenen  dra- 
matischen Entwurf  desTyll  Eulenspiegel.  Im  Augenblick, 
da  Prospero  von  seiner  indianischen  Schülerin  Tehura  noch 
einen  merkwürdig  spät  erotischen  Abschied  nimmt,  da  er 
aus  ihren  Armen  im  Nebel  über  dem  feuerspeienden  Berge 
verschwindet,  trägt  er  statt  seiner  Krone,  die  er  einmal  er- 
erbte und  einmal  gewann,  nur  noch  eine  Bettlerschale  in 
den  Händen.  Dieser  Epilog  zu  Hauptmanns  dramatischem 
Schaffen,  der  aber  wieder  zu  einem  Prolog  werden  könnte, 
bedeutet,  wenn  auch  ungewollt,  eine  völlige  Synthese  von 
Hölderhns  Empedokles,  den  der  Ätna  aufnimmt,  und 
Shakespeares  letztem  Helden,  der  seinen  Stab  zerbricht  und 
seine  grausen  Zaubereien  abschwört.  Und  wenigstens  in 
der  Figur  seines  neuen  Prospero  ist  Hauptmann  diese  Ver- 
schmelzung in  der  Glut  einer  echten  Temperamentshand- 
lung gelungen. 

Mein  Leben  ward  Magie.  Ich  ward  zum  Magier. 
Es  lag  bei  mir,  Gestalten  aufzurufen, 
gastlich  sie  zu  bewirten,  oder  sie 
mit  einem  Wink  zu  scheuchen  in  das  Nichts. 

Die  ältesten  Dichter  waren  Gesetzgeber,  und  die  ältesten 
Gesetzgeber  haben  Verse  auf  eherne  Tafeln  geschrieben. 
Auf  diese  alte  mythische  Einheit  kommt  Hauptmann  zu- 
rück, und  der  bekannten  pathetischen  Deklamation  eines 
schwärmenden  Lyrikers,  daß  der  letzte  Mensch  der  letzte 
Dichter  sein  wird,  gibt  er  die  Geltung  und  Würde  eines 
höchst  persönlichen  und  tragischen  Erlebnisses.  Welche  Ver- 
messenheit zu  dichten,  in  der  Schöpfung  noch  eine  zweite 
Schöpfung,  in  der  Täuschung  noch  eine  Täuschung  zu 
wollen!  Was  er  webt,   das   weiß  kein   Weber.   Oder   das 
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will  kein  Weber,  —  scheint  Hauptmann  nach  dem  Bimini- 
Dichter  zu  sagen.  Jeder  hat  einmal  den  Zaubermantel 
mit  den  furchtbaren  Zeichen  wieder  abgelegt  im  Grauen 
über  die  Gewalt,  die  immer  diesen  zweiten  Demiurgos 
überwältigt.  ^^ 

Noch  einmal  in  dem  heiligen  Augenblick 

des  Abschieds,  wo  der  mächtige  Webstuhl  noch 

dröhnt  und  mein  Werk  erschafft,  was  doch  nicht  mein  ist, 

grüß  ich  dich,  furchtbare  und  wundervolle  Welt 

des  Zaubers  und  der  Täuschung.  Du  gebierst 

millionenfachen  Fluch,  wie  Blumen  auf 

glückseligen  Wiesen,  und  ich  habe  sie 

jauchzend  gepflückt  und  jubelnd  mich  gewälzt 

im  Schmerzenstau,  im  Todesduft  der  Gräser. 

Und  als  mein  immerwachsendes  Geweb 

mich  enger  stets  umstrickte  und  Gestalt, 

unzähliger  Form,  mich,  der  sie  schuf,  umdrang, 

da  würgte  mich  mein  eigener  Zauber,  drang 

mein  Volk  von  Schatten  grausam  auf  mich  ein 

und  legte  mich,  den  Schöpfer,  an  die  Folter  .  .  . 

Indipohdi  ist  Hauptmanns  zweite  Passion  nach  dem 
Weißen  Heiland,  die  des  Denkenden  nach  der  des  Träu- 
menden, die  des  Schaffenden  nach  der  des  Leidenden  oder 
vielmehr  die  des  Leides  der  Tat  nach  der  Tat  des  Leides. 
Montezumas  Königskrone  wurde  zur  Dornenkrone.  Pro- 
spero  hat  seine  Krone  niedergelegt  und  dafür  die  Bettler- 
schale eingetauscht,  aus  der  eine  blaue  Flamme  empor- 
lodert. Und  diese  Darbietung  des  Selbst  dürfte  wohl  die 
letzte  und  allein  wirksame  Magie  sein.  Der  Weiße  Heiland 
und  Indipohdi  sind  gewissermaßen  Vermächtniswerke,  aber 
es  ist  nicht  der  Dichter,  sondern  es  ist  eine  Dichtgattung, 
die  die  Welt  hinter  sich  läßt,  die  sich  nach  einem  unver- 
gleichlichen Frühling,  nach  reichem  sommerlichen  Aus- 
bruch in  ihm  auszuleben  scheint. 
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Hauptmanns  gesamtes  dramatisches  Werk,  das  in  diesem 
herbstlichen  Auskhngen  mehr  Welt  meidet  als  Welt  schafft, 
hat  gerade  in  der  Kriegszeit,  die  für  uns  noch  nicht  auf- 
hören will,  eine  denkwürdige  Auferstehung  gefeiert.  Eine 
Zeitlang  stand  unser  Dichter  im  Schatten  neben  Ibsen,  um 
dann  die  Sonnenseite  zu  gewinnen,  nachdem  wir  aus  dem 
Laboratorium  des  großen  nordischen  Magiers  und  Apo- 
thekers etwas  lufthungrig  und  wärmebedürftig  wieder  ent- 
lassen worden  waren.  Hauptmann  war  nie  ein  Rechner, 
seine  Dichtung  hat  nicht  die  Dialektik,  die  das  Erlebnis  in 
den  Kühlraum  des  Gedankens  hinaufführt;  dafür  hat  sie 
das  stärker  pochende  Herz.  Wie  det  arbeet!  sagte  Max 
Liebermann  in  seinem  treuen  Berlinisch  von  den  Einsamen 
Menschen.  Wir  haben  dieses  Werk  und  manches  andere, 
das  Hauptmann  mit  allen  Fäserchen  aus  poetischer  Mutter- 
erde ausgegraben  hatte,  in  den  letzten  Jahren  wiederge- 
sehen, und  sie  schienen  neueWurzeln  geschlagen  zu  haben. 
Nicht  nur  die  verbreiteten  volkstümhch  gewordenen  Stücke, 
sondern  auch  die  der  fragmentarischen  Schönheiten,  die 
sich  nicht  zu  dem  zweckvollsten  dramatischen  Körperbau 
ausgewachsen  haben.  Als  die  ,, Ratten"  Anfang  191 2  auf 
der  Bühne  zuerst  erschienen,  wurden  sie  nur  für  einen 
naturalistischen  Spätling  gehalten,  für  den  Beweis  einer 
Kunst  der  Miheuschilderung,  den  gerade  Gerhart  Haupt- 
mann nicht  mehr  zu  erbringen  brauchte.  Der  Literatur 
war  der  Weg  der  Entwicklung  vom  Naturalismus  als  einem 
ewigen  Wiederaufgang  aufgegeben  worden  bis  zu  einer 
Höhenkunst,die  sich  neuromantisch  oder  symbolisch  nannte 
und  die  nach  früheren  IVIustern  in  einer  neuen  Klassizität 
des  Stils  gipfeln  sollte.  Als  die  ,, Ratten"  nach  zehn  Jahren 
wieder  in  Berlin  und  an  dem  richtigen  Platze  der  „Volks- 
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bühne"  erschienen,  war  ein  ungeheuer  verstärkter,  das 
Publikum  eisern  umklammernder  Eindruck  festzustellen, 
wenn  sich  auch  die  beiden  letzten  Akte  wieder  etwas  aus- 
einanderzogen. Erst  die  gesteigerte  Empfindlichkeit  einer 
schwer  erschütterten  und  geprüften  Zeit  erfühlte  jetzt  die 
Wucht,  erahnte  die  syn:ibolische  Bedeutung  eines  m.äch- 
tigen  sozialen  und  politisch  furchtbar  ahnungsvollen  dra- 
matischen Freskos.  Der  Anspruch  des  Titels  war  nun  ge- 
rechtfertigt. Wie  manches  andere  hat  auch  dieses  Stück 
nachgearbeitet,  derweilen  es  eben  ruhte  oder  derweilen 
man  es  etwas  unbekümmert  hatte  ruhen  lassen.  Gerade 
als  unsere  Jugend,  von  dem  Schlagwort  Expressionismus 
geleitet,  die  Natur  zu  überspringen  sich  vermaß,  als  sie 
die  diktatorische  Gewalt  des  Subjekts,  des  gebieterischen 
Ich  zur  einzigen  Souveränität  und  Substanz  erheben  wollte, 
hat  allein  das  stille  Walten  einer  süßen  Naturkraft,  hat 
allein  eine  unwiderlegbare,  unzerlegbare  Gemütsgewalt, 
die  das  höchst  Persönliche  zum  Überpersönhchen  erhebt, 
den  ungeheuren  Erschütterungen  widerstanden,  die  unsere 
Fassungskraft  zu  sprengen  drohten.  Hauptmann  war  wie- 
der unser  menschlichster  und  sozialster  Dichter,  von  kei- 
nem Ereignis  überholt  oder  erschöpft,  wie  er  auch  als  der 
nationalste  anerkannt  werden  muß,  weil  er  der  volk- 
hafteste ist.  Große  Dichtungen  zeigen  sich  auch  Mißver- 
ständnissen oder  Willkürlichkeiten  oder  tendenziösen  Aus- 
legungen gewachsen.  So  hat  man  nach  der  Revolution  aus 
den  Webern,  deren  Stärke  ihre  Schwäche  ist,  fauststarke 
moderne  Proletarier  gemacht,  die  ihren  Klassenstand- 
punkt haben  und  morgen  die  poh tische  Herrschaft  über- 
nehmen werden.  Die  Weber  waren  eine  Anklage  in  Per- 
manenz  gegen    die   Grausamkeit   menschlicher    Einrich- 
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tungen ,  ein  mystischer  Chor  De  profundis,  weil  der 
Ärmste,  den  es  immer  geben  wird,  unser  Ankläger  und 
Richter  am  Jüngsten  Tage  sein  muß.  Man  nahm  Haupt- 
manns Figuren  das  Lauschige,  Kindhafte,  das  Koboldhafte 
ihrer  schlesischen  Eigenart,  man  nahm  dem  seelischen  Ge- 
spinst die  Zartheit,  der  tragischen  Idylle  die  Anmut,  um 
eine  rehgiöse  Grundstimmung  in  eine  vorübergehende  po- 
litische Wirkung  umzusetzen.  Aber  die  gewalttätigen  Weber 
werden  vorübergehen  und  die  Gewaltlosen  werden  bleiben. 
Manche  Stimmen  aus  seinem  Werk  sind  besser  als  früher 
gehört  worden,  weil  sie  erst  auf  eine  furchtbare  Bestätigung 
durch  die  Zeit  der  Not  zu  warten  hatten.  So  ist  gerade  der 
Florian  Geyer,  dem  der  Dichter  am  tiefsten  nachgetrauert 
hat,  als  ein  prophetisches  Werk  wieder  auferstanden,  wenn 
sich  auch  der  gewaltigere  Bauernkrieg  ihm  nicht  so  rein 
aus  der  Studie  ins  Symbolische  gelöst  hat  wie  der  kleine 
Weberaufstand.  Als  Bismarck  noch  lebte,  kam  der  dunkle 
Held  dieser  deutschen  Tragödie  zugleich  zu  spät  und  zu 
früh.  Der  Florian  Geyer  vor  W^einsberg  lag,  da  nahm  er 
die  schwarze  Fahn  und  sprach  .  .  .  Ballade  von  einem  Hel- 
den, der  eigentlich  nichts  tut,  als  daß  er  einen  rohen 
Kriegsknecht  niederschlägt,  ein  paar  Reden  hält,  ein  paar 
Kannen  Wein  trinkt,  den  Harnisch  abwechselnd  auf-  und 
zuschnallt  und  nichts  lenkt,  nichts  fördert  als  seinen  ziem- 
lich nutzlosen  Untergang.  Hatte  der  Verstand  früher  für 
ihn  nichts  übrig,  so  jetzt  das  Gefühl  alles.  Es  zeigte  sich, 
daß  Magie  in  ihm  ist,  Dämonie  der  Liebenswürdigkeit,  und 
selbst  leidend  waren  wir  nun  bereiter,  ihm  unser  Mitleid 
so  gut  wie  einem  Egmont  zu  schenken.  Das  Stück  hatte 
sein  Auge  neu  aufgeschlagen,  uns  mit  einer  neuen  Stimme, 
mit  einer  tieferen  Klage  angerufen.   Der  deutschen  Zwie- 
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tracht  mitten  ins  Herz:  dieses  Wort  \\airde  nun  mit  einer 
leidenschaftlichen  Bewegung  erwidert.  Aber  es  war  nicht 
allein  die  Gunst  von  dieser  Zeiten  Ungunst.  Die  Ballade 
vom  Ritter,  der  sich  zum  Bauern  macht,  der  Bruder 
Mensch  werden  will,  ist  noch  melancholischer  geworden 
als  ein  Lied  vom  Untergang,  ein  Preished  auf  den  Helden 
des  Herzens  ohne  Tat,  auf  einen  erschreckend  unpolitischen 
Stimmungsmenschen,  auf  unseren  unvergänglichen  Bruder 
Michel  mit  seinem  Besten,  seinem  Gefährlichsten,  was  auch 
unser  Bestes  und  Gefährlichstes  ist.  Die  Florian  Geyer 
brauchen  nicht  mehr  hoch  zu  Roß  zu  kommen,  sie  können 
auch  auf  einem  Schreibstuhl  reiten,  aber  wem  von  ihnen, 
wie  dem  fränkischen  Ritter,  ein  brennend  Recht  durchs 
Herz  fließt,  der  wird  wieder  seine  Tumbheit  geerbt  haben 
oder  die  Waffenlosigkeit  des  würdig  Vertrauenden  und 
die  Blöße  für  einen  tückischen  Bolzenschuß. 

Unverführt  von  dem  theatralischen  Glanz  der  wilhelmi- 
nischen Epoche  —  der  echte  Dichter  bleibt  immer  Spiel- 
verderber—hat Gerhart  Hauptmann  die  Heimsuchungen 
und  Erschütterungen  des  Weltkrieges  und  der  Weltnot  vor- 
her gefühlt.  Als  sie  dann  eintraten,  hat  Hauptmann  die 
furchtbaren  Begegnungen  mit  dem  Schicksal  in  die  exoti- 
schen Fresken  seiner  letzten  Dramen  verwebt,  auf  denen 
aber  immer  nur  eine,  nur  seine  Figur  in  der  hieratischen 
Haltung  eines  Geopferten  und  Opfernden  recht  sichtbar 
wurde.  Darin  war  Abschiedsstimmung,  Weltflucht,  utopi- 
sche Sehnsucht,  und  diese  Reihe  scheint  noch  nicht  ab- 
geschlossen, da  der  Dichter  ja  noch  dem  Schicksal  des  ver- 
schollenen Prinzen,  der  ganz  zu  verschwinden  wußte,  zu 
symbolischer  Ausdeutung  nachdenkt.  Das  Drama,  mit  dem 
er  sich  in  seinem  Frühling  die  grüne  Wirklichkeit  zu  eigen 
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machte,  das  ihm  aus  der  heimatlichen  Scholle  so  lieblich 
wie  ernst  aufblühte,  wird  ihm  vielleicht  immer  mehr  zu 
einem  Abgesang,  zu  einer  stillen  nach  dem  jenseitigen 
Reiche  schwebenden  Melodie  werden.  Aber  auf  einer  er- 
höhten Stufe  wird  der  Dichter  erwiesenen  Könnens  zu 
einem  Weisen,  dem  jede  Form  recht  ist  und  der  jede 
braucht,  um  der  leidenden  Menschheit,  die  er  so  wenig  wie 
sich  selbst  im  Stich  lassen  kann,  Richtung  und  Aussicht  zu 
hinterlassen.  Der  große  befruchtende  Strom  teilt  die  Über- 
last seiner  warmen  Woge  in  ein  vielarmiges  Delta,  bevor 
er  sich  ins  Meer  ergießt.  Wer  je  die  Gunst  gastlicher  Tage 
in  Hauptmanns  Haus  Wiesenstein  über  Agnetendorf  ge- 
noß, der  wird  sich  auf  die  großen  Manuskriptenschränke 
verlassen,  die  der  Dichter  nur  zögernd  öffnet,  hier  auf  alte 
Pläne  weisend,  die  ihm  nach  dem  Kriege  wiederkamen, 
dort  auf  neue,  die  ihm  gerade  Krieg  und  Revolution  ein- 
gebracht haben.  Der  wird  nicht  ohne  die  fröhliche  Sicher- 
heit fortgehen,  daß  dieser  Schaffende  von  der  echten  Sei- 
denwurmnatur sich  in  eine  zweite  Jugend  —  oder  ist  es 
schon  die  dritte  —  still  hinüberzuspinnen  beginnt.  Sei 
es  Roman  oder  Epos  oder  autobiographisches  Bekenntnis 
oder  aphoristische  Glosse  oder  auch  halb  lyrische  Erneue- 
rung der  strengen  Terzine,  er  wird  sich  auf  alle  Arten  mit 
einer  neuen  Wahlfreiheit  zwischen  den  Formen  in  Haß  und 
Liebe  bekennen,  er  wird  vielgestaltig  auch  uns  gestalten  in 
einer  vulkanisch  aufgewühlten  Zeit,  da  Götzen  stürzten  und 
neue  Götter  gesucht  werden. 

So  stehen  wir  wahrscheinlich  vor  einer  unerwarteten  und 
doch  aus  innerlichem  Bedürfnis  zu  begreifenden  Um- 
kehrung, daß  Hauptmanns  Einsamkeit  und  Friedensschn- 
sucht  sich  in  der  früher  kämpferischen  Form  des  Dramas 
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anbaut,  daß  er  aber  in  die  Rüstung  der  ruhigsten  und  ge- 
setztesten Form  gehüllt  das  Lebenvvollen  und  Leben- 
müssen der  Menschheit  mit  epischen  Gesängen  begleitet. 
Da  wird  sein  Volk  ihn  finden  und  da  wird  er  mitten  unter 
uns  sein. 

Deutschland  war  immer  ein  etwas  unauffindbares  Land. 
Für  die  anderen  und  für  uns  selbst.  War  es  jetzt  in  unseren 
Massen,  in  unseren  sozialen  Aposteln,  in  unseren  politischen 
Führern,  in  unseren  rechten  und  linken  Desperados  ?  Es 
war  wohl  im  Herzen  eines  Liebenden,  eines  Verzagenden 
und  wieder  Hoffenden  verwahrt.  Wir  wissen,  daß  Haupt- 
mann uns  wahrscheinlich  schon  zu  seinem  sechzigsten  Ge- 
burtstage mit  dem  Epos  „Tyll  Eulenspiegel"  beschenken 
wird,  mit  der  großen  Passion  der  weltliebenden,  der  welt- 
flüchtigen, der  tragischen  deutschen  Seele.  Sollte  die 
Kunstform  des  Dramas  von  der  Vorherrschaft  seines 
Schaffens  abdanken  oder  nur  noch  die  Klagen  und  Klänge 
seiner  Herbststimmungen  sammeln  wollen,  so  hat  sich 
der  neue  Frühling  schon  in  zwei  erzählenden  Werken 
angekündigt,  die  starken  Atems,  festen  Schrittes,  von 
neuem  Lebenssafte  schwellend  einer  blühenden  Nachfolge 
voranzugehen  scheinen. 


XVIII 

NEUE  JUGEND:  DER  KETZER  VON  SOANA. 

ANNA 

Eros  ist  älter  als  Kronos,  so  heißt  es  in  Hauptmanns  Er- 
zählung „Der  Ketzer  von  Soana",  die  gegen  das  Ende 
des  Krieges  (1918)  und  noch  vor  seinen  beiden  dramati- 
schen Passionen  erschien.  Man  hätte  ihn  fragen  können,  der 
Meister  des  Westöstlichen  Diwans  darf  nicht  mehr  gefragt 
werden,  ob  er  in  der  Zeit  ungeheurer  nationaler  Prüfung 
an  nichts  Besseres  als  an  Liebesgeschichten  zu  denken  hatte. 
Allerdings  hätte  man  zugleich  auch  Arthur  Schnitzler  und 
Thomas  Mann  verhören  können,  die  Hauptmanns  meister- 
liche Erzählung  mit  zwei  erotischen  Stücken  hoher  stilisti- 
scher Prägung  flankierten.  „Casanovas  letztes  Abenteuer" 
galt  dem  müden  Eros;  Schnitzler  hat  sich  von  dem  größten 
Glücksritter  der  Liebe  in  seiner  Demütigung  des  Alterns 
und  Verzichtens  inspirieren  lassen.  „Der  Tod  in  Venedig" 
galt  dem  tragischen  Eros,  der  seit  der  Aufhebung  der  von 
Plato  erschwärmten  Einheit  der  Geschlechter  die  Grenzen 
immer  wieder  verwirrt,  unbekümmert  um  den  Wechsel 
sittlicher  Anschauungen  und  Einrichtungen.  Hauptmanns 
Erzählung  hat  weniger  literarischeVoraussetzungen  als  diese 
beiden;  das  Schicksal  seines  Priesters,  der  die  Gelübde  eines 
Weibes  willen  bricht,  spielt  sozusagen  mehr  in  der  Naturge- 
schichte als  in  der  Kulturgeschichte  des  Menschen;  zu- 
gleich heutig  und  zeitlos  dehnt  sie  sich  zu  einer  Spannweite, 
die  noch  die  Jugend  des  alten  Adam  ergreift  und  ihn  wieder 
vor  den  ersten  Sündenfall  zurückstellt.  Derselbe  Bekenner, 
den  die  Verzweiflung  an  der  Menschheit,  an  ihrem  mörde- 
rischen Kulturwahn  fast  aus  der  Welt  treibt,  hat  auch  die 
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Gabe  der  Erneuerung,  des  Nachkeimens  und  Nachblüheus, 
der  geheimnisvollen  Selbstbefruchtung  empfangen,  die  das 
Genie  in  seiner  Zweigeschlechtigkeit  am  gültigsten  beweist. 
Die  sinnlichen  Naturen  haben  größere  Lebenskraft  als  die 
einseitig  raännischen  Geister  der  Reflexion,  der  Dialektik 
und  Rhetorik.  Während  der  Geist  ermüdet,  treibt  das  Blut 
mit  neuen  Säften  in  einem  Kreislauf,  der  auch  die  Jugend 
wiederum  umfaßt.  Kronos  wird  alt  und  Eros  bleibt  jung. 
In  Wahrheit  wissen  wir  nie,  wo  der  Dichter  steht  —  das 
bringen  die  Biographen  erst  nachher  in  Ordnung;  —  aber 
wir  können  uns  darauf  verlassen,  daß  er  immer  richtig  steht. 
Selbst  wenn  wir  von  Hauptmann  in  den  letzten  Jahren 
nichts  anderes  empfangen  hätten  als  diesen  sehr  heidni- 
schen „Ketzer  von  Soana"  und  das  ihm  folgende  Liebes- 
gedicht „Anna",  wir  brauchten  nicht  zu  zweifeln,  daß  für 
ihn,  der  nie  vom  bloß  Erlernten  und  Gedachten,  der  immer 
von  seinem  Eigensten  und  Nächsten,  Blut  und  Nerven 
gelebt  hat,  das  Geschick  seines  Volkes  nun  zu  seiner  größe- 
ren Biographie,  zu  seinem  weiteren  Leibe  geworden  ist  mit 
der  Fähigkeit  aller  Schmerzen,  aber  auch  mit  der  glück- 
haften Fähigkeit  jeder  Gesundung.  In  seiner  großen  Rede 
vor  der  Wiener  Universität  im  Oktober  1921  hat  Haupt- 
mann uns  zu  Füßen  des  Berges  der  Läuterung  gestellt,  den 
wir  ohne  alle  schimmernde  Wehr  mit  der  Tapferkeit  des 
Herzens  und  in  froh  gläubiger  Demut  zu  erklimmen  haben. 
Aber  Hauptmann  ist  kein  Dante,  kein  Hasser  über  alle 
Gräber  hinaus,  kein  Höllenrichter,  der  dem  alten  Hades 
das  Richtschwert  abnimmt.  Als  Gesandter  des  deutschen 
Geistes  vor  unseren  zum  Pariatura  heruntergestoßenen 
Brüdern  in  Österreich  sprach  er  von  dem  Teller  Erde,  den 
sich  Goethe  vor  seinem  Tode  zu  frommer  symbolischer 
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Anschauung  reichen  ließ.  Hauptmann  ist  gütig  wie  die  Erde 
selbst,  im  tiefsten  sogar  froh  und  mutwillig  wie  ein  Ge- 
birgsflüßchen  seiner  Heimat,  das  die  Wiesen  grün,  das  die 
Mühlen  und  Spindeln  geschäftig  maclit,  und  er  hat  nie 
anders  als  aus  Liebe  geschaffen.  Auf  Eros  und  Neikos,  Liebe 
und  Haß,  hat  der  griechische  Mythos  die  Entstehung  der 
Welt  gegründet.  Hauptmann  ist  der  Dichter  des  Eros, 
wenn  je  einer  war,  ein  Priester  vom  Mysterienkult  der 
Zeugungskraft,  der  unbef leckbaren  Empfängnis;  die  Natu- 
ra naturans  entläßt  seinen  Menschen  nicht  aus  ihrem 
Schoß,  die  alte  Mutter  Isis  stillt  seinen  Menschen  an  ihren 
Brüsten. 

Die  Geschichte  des  Ketzers  von  Soana  ist  in  einen 
Rahmen  gefaßt,  mit  dem  die  romantische  Erzählungskunst 
gern  ihre  Erfindungen  schützte;  sie  wird  uns  durch  einen 
Reisenden  als  eine  seltsame  Begegnung  weitergegeben. 
Hauptmann  hat  den  Rahmen  sehr  schmal  gehalten,  und 
der  „Herausgeber  dieser  Blätter",  wie  sein  Amt  sich  etwas 
steif  bezeichnet,  läßt  sich  nur  die  nötigste  Zeit  der  isolieren- 
den und  stimmenden  Vorbereitung,  bis  der  merkwürdige 
brillentragende  Hirt  oben  auf  dem  Monte  Generoso  seinen 
ruitiken  Steintisch  von  einer  homerischen  Mahlzeit  abge- 
räumt hat,  um  ihm  seine  Geschichte  vorzulesen.  „Francesco 
Vela  war  bleich  und  zart.  Sein  Auge  lag  tief.  Hektische 
Tupfen  glühten  auf  der  unreinen  Haut  seiner  Backen- 
knochen." Es  ist  wohl  nicht  ganz  wahrscheinlich,  daß  der 
frühere  Priester,  der  nicht  nur  die  Kirche,  sondern  auch 
unsere  Kulturwelt  hinter  sich  ließ,  daß  der  Herr  über  diese 
Einsamkeit,  der  lustvoll  ergriffene  Zuschauer  z\i  den  Liebes- 
kämpfen seiner  Böcke,  das  Bild  der  Jugend  wie  im  Spiegel 
aufgenommen  hat.  Aber  der  zottige  Hirte,  der  doch  auch 
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Johannes  dem  Täufer  ähnelt,  bewahrt  in  seiner  Hütte  die 
klassischen  Autoren,  beweist  sich  als  Kenner  der  schwarzen 
Magien  und  alten  Mysterienkulte  von  Pan  und  Dionysos, 
von  Mithra  und  Wischnu,  und  wenn  man  sich  erst  an  die 
Vorstellung  gewöhnt  hat,  daß  die  Hand,  die  die  Ziegen 
melkt,  die  alte  Pansflöte  meistert,  auch  einmal  eine  Feder 
führte,  so  wird  man  der  ungeheuren  rauschvollen  Gewalt 
seiner  Erzählung  nicht  mehr  widerstehen  können. 

Der  junge  Priester,  der  asketisch  und  weltfremd  und 
doch  mit  der  Autorität  seiner  Weihen  eine  kleine  Gemeinde 
im  Tessinischen  lenkt,  wird  in  die  höchste  Bergeinsamkeit 
zur  Seelsorge  eines  verkommenen  und  verächtlich  gemiede- 
nen Paares  gerufen,  eines  blutschänderischen  Geschwister- 
paares, das  über  den  Menschen  da  unten  und  über  all 
ihren  Begriffen  wie  vor  der  Einführung  des  Christen- 
tums und  vor  den  Anfängen  aller  Zivilisation  lebt.  So  emp- 
fängt Francesco  das  ihm  bestimmte  Weib  rein  aus  den 
Armen  der  Natur,  die  sich  in  ihrem  Geschöpf  ihm  zum 
erstenmal  offenbart  und  mit  nie  gefühlten  Mutterarmen 
nach  ihm  greift.  Schon  der  junge  Frühling,  durch  den 
der  Priester  und  Heilsbringer,  vermessen  zu  binden  und 
zu  lösen,  ins  Hochgebirge  emporsteigt,  hat  etwas  Heid- 
nisches, Unerlebtes,  ihm  Ununterworfenes,  als  ob  er  mit 
einer  alten  Göttlichkeit  vor  allen  seinen  Fleiligtümern  da- 
gewesen sei.  Die  freche  Unzucht  des  schmutzigen,  des  mit 
der  Kirche  handelnden  und  lügenden  Hirtenpaares  ver- 
wirrt ihn;  ihr  heidnischer  Fetischdienst  an  einem  verlore- 
nen Phallusbildchen  entsetzt  ihn;  aber  der  Anblick  ihrer 
Tochter,  ihrer  unschuldigen  wilden  Schönheit  läßt  ihm 
den  leisen  Schrecken,  der  sich  nicht  fortbeten,  der  sich 
nicht   fortkasteien   läßt.    Schwarze   Magie   umlauert   den 
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Priester  mit  Vorstellungen,  Wünschen,  Träumen,  die  gar 
keinen  Ursprung  in  ihm  selbst,  in  der  kindhaften  Unan- 
gefochtenheit seiner  geistigen  und  geweihten  Jugend 
haben  können.  Francescos  Sinne  erwachen  und  beginnen  zu 
lesen;  die  Natur  offenbart  sich  ihm  in  Zeichen,  Wort, 
Schrift,  Gedanken,  ein  ungeheurer,  bilderreicher,  töne- 
rieselnder, nichts  als  Leben  brausender,  nichts  als  Leben 
wollender  Psalter. 

„Wo  alles  quoll,  wo  alles  pulsierte,  sowolil  in  ihm 
als  um  ihn  herum,  wußte  Francesco  den  Platz  des  Todes 
nicht  auszumitteln.  Er  berührte  den  Stamm  eines  Kasta- 
nienbaumes und  fühlte,  wie  er  die  Nahrungssäfte  durcli 
sich  empordrängte.  Er  trank  die  Luft  wie  eine  lebendige 
Seele  ein  und  wußte  zugleich,  daß  sie  es  war,  der  er 
das  Atmen  und  Lobsingen  seiner  eigenen  Seele  verdankte. 
Und  war  sie  es  nicht  allein,  die  aus  seiner  Kehle  und  Zunge 
ein  sprechendes  Werkzeug  der  Offenbarung  machte  ?"  Der 
Priester  sieht,  was  er  nie  gesehen,  sieht  die  braunen  Fisch- 
adler, die  das  Wunder  des  Blutes,  das  Wunder  des  pulsieren- 
den Herzens  in  majestätischer  Wonne  durch  den  Raum 
tragen.  Auch  die  wechselnden  Kurven  ihres  Fluges  zeich- 
nen auf  die  blaue  Seide  des  Himmels  eine  unverkennbare 
Schrift,  deren  Sinn  und  Schönheit  aufs  engste  mit  Leben 
und  Liebe  verbunden  sein  muß.  „Und  er  gedachte  der 
zahllosen  Augen  der  Menschen,  der  Vögel,  der  Säugetiere, 
der  Insekten  und  Fische,  mit  denen  die  Natur  sich  selbst 
erblickt.  Mit  einem  immer  tieferen  Staunen  erkannte  er  sie 
in  ihrer  unendlichen  Mütterlichkeit.  Sie  sorgte  dafür,  daß 
ihren  Kindern  nichts  im  allmütterlichen  Reich  ungenossen 
verborgen  blieb;  sie  waren  von  ihr  nicht  allein  mit  den 
Sinnen  des  Auges,  des  Ohres,  des  Geruches,  des  Geschmacks 
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und  des  Gefühls  bedacht  worden,  sondern  sie  hatte,  wie 
Francesco  fühlte,  für  die  Wandlungen  der  Äonen  noch  un- 
zählige neue  Sinne  bereit.  Was  war  das  für  ein  gewaltiges 
Sehen,  Hören,  Riechen,  Schmecken  und  Fühlen  in  der 
Welt!  - 

Gerhart  Hauptmann  gestaltet  den  Rausch  des  Schöp- 
fungswunders, und  so  starker  Herzschlag  mit  solcher  All- 
gegenwart der  Sinne  hat  wohl  selten  deutsche  Prosa  ge- 
trieben. Solche  Geschichte  eines  Priesters  und  eines  Mäd- 
chens, dem  er  rettungslos  zu  eigen  wird,  ist  oft  und  gewiß 
auch  von  recht  geringen  Leuten  geschrieben  worden.  Aber 
jedes  Bild  gehört  hier  einem  Meister,  der  noch  über  den 
Rausch  gebietet.  Die  Erscheinung  Agatas,  der  jungen 
Hirtin,  mit  der  innerlich  gärenden,  edelreifen  Schläfrigkeit, 
die  die  Wimper  herabzieht  und  die  Augen  in  überdrängen- 
der Zärthchkeit  feucht  macht,  diese  Schönheit  hat  nichts 
Süßes,nichts  Überkommenes,  nichtsWiederholtes;  es  ist,  als 
ob  die  Farben  eines  Tizian  wieder  fließend  würden,  um  ins 
Licht  und  zum  Auge  des  glücklichen  Schauers  zurückzu- 
kehren, der  von  der  lebendigen  Schönheit  auf  der  Leinwand 
nur  die  Kruste  lassen  konnte.  Man  fühlt  hier  besonders, 
daß  der  Bildner  dieser  in  sich  ruhenden  Schönheit  ein 
Plastiker  war  und  es  immer  geblieben  ist.  Die  Rückkehr  zur 
Natur  wird  uns  seit  Rousseau  gesungen,  aber  Hauptmann 
ist  zu  sinnlich,  um  sie  nur  zu  besingen,  um  außerhalb  ihrer 
sein  zu  können;  in  die  Wunder  der  Schöpfung  wollüstig 
hineingerissen  wird  er  Mitschöpfer  und  Eingeweihter  ihres 
Mysteriums.  So  schreitet  er  von  Vollendung  zu  Vollendung, 
und  er  läßt  sich  von  keinem  Rausch  die  Gelassenheit  des 
Bildners  entführen,  wenn  er  sein  Paar,  den  neuen  Adam 
und    die    neue  Eva    zur   höchsten    Liebesfeier   vereinigt 
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zwischen  den  Armen  eines  Bächleins  auf  einem  Laublager, 
über  dem  Gewölke  von  Funken,  Leuchtkäfern,  Glühwürm- 
chen, Milchstraßen  und  Sternenwelten  in  Garben  auf- 
steigen, als  wollten  sie  leere  Weltenräume  neu  bevölkern. 

„Francesco  war  nicht  Francesco  mehr,  er  war  als  erster 
Mensch  soeben  vom  göttlichen  Odem  geweckt,  als  alleini- 
ger Adam,  alleiniger  Herr  des  Gartens  Eden.  Es  lebte  kein 
zweiter  Mann  außer  ihm  in  der  Fülle  der  sündenlosen 
Schöpfung.  Gestirne  zitterten,  hymnisch  klingend,  Glück- 
seligkeit .  .  .  aber  alles  dieses  hing  doch  von  Eva  ab  .  .  .  aller 
Gewürze  Duft,  ihre  feinste  Essenz  hatte  der  Schöpfer  in 
Haar,  Haut  und  Fruchtfleisch  ihres  Körpers  gelegt,  aber 
ihre  Form,  ihr  Stoff  hatte  nicht  ihresgleichen.  Ihre  Form, 
ihr  Stoff  war  Gottes  Geheimnis.  Die  Form  bewegte  sich 
aus  sich  selbst  und  blieb  gleich  köstlich  in  Ruhe  wie  in 
Wandlung  .  .  .  Und  was  in  dieser  Schöpfung,  in  diesem 
wiedergewonnenen  Paradiese  das  Köstlichste  war,  konnte 
man  wohl  aus  der  Nähe  des  Schöpfers  herleiten.  Weder 
hatte  hier  Gott  sein  Werk  vollendet  und  allein  gelassen 
noch  sich  darin  zur  Ruhe  gelegt.  Im  Gegenteil  war  die 
schaffende  Hand,  der  schaffende  Geist,  die  schaffende 
Macht  nicht  abgezogen,  sie  blieben  im  Werke  schöpferisch. 
Und  jeder  von  allen  Teilen  und  Gliedern  des  Paradieses 
blieb  schöpferisch.  Francesco-Adam,  soeben  erst  aus  der 
Werkstatt  des  Töpfers  hervorgegangen,  fühlte  sich  als  ein 
rings  umher  Schaffender.  Mit  einer  Entzückung,  die  außer- 
weltlich war,  spürte  und  sah  er  Eva,  die  Tochter  Gottes." 

Das  Manuskript  des  Hirten  bricht  hier  ab,  und  wir  blei- 
ben der  künstlerischen  Weisheit  des  Dichters  verpfhchtet, 
der  für  die  Schicksale  des  Paares  in  der  Welt,  für  seine  Ver- 
folgung, Verfemung  und   endliche  Rettung   in  das  wilde 
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Hirtenidyll  der  Pan  geweihten  Bergeinsamkeit  nur  Andeu- 
tungen übrigläßt.  Der  Herausgeber  dieser  Blätter  scheidet 
von  dem  Anachoreten,  der  aber  verheiratet  sein  soll,  schei- 
det berauscht  von  der  Höhenluft,  benommen  von  seinem 
starken  Wein  und  von  der  Wärme  des  Tages;  absteigend 
läßt  er  eins  von  den  Abenteuern  hinter  sich,  die  bald  un- 
wirklich oder  traumhaft  werden.  Aber  der  Dichter,  die  Ge- 
schichte schließend  und  wieder  einrahmend,  läßt  uns  noch 
einem  gewaltigen  Bilde  begegnen,  das  ihr  über  alle  roman- 
tische Schwärmerei  hinaus  in  seiner  plastischen  Kraft  eine 
letzte  Festigung  und  Klassizität  gibt.  Unter  die  Men- 
schen zurückkehrend  begegnet  er  dem  Weibe,  den  Ton- 
krug  auf  dem  Haupte,  ein  Kind  an  der  Hand,  begegnet  er 
der  hochgeschürzten,  starken,  sicheren,  urwesenhaften 
Kanephore  des  Altertums,  der  syrischen  Göttin,  der  Sün- 
derin, die  von  Gott  abfiel,  um  sich  ganz  den  Menschen  zu 
schenken.  Sie  hat  die  vollen  fast  höhnisch  gekräuselten 
Lippen,  gegen  die  es  keinen  Widerspruch  gibt,  wie  auch 
keinen  Schutz,  keine  Waffe  gegen  die  Ansprüche  ihrer 
Schultern,  ihres  Nackens  und  dieser  von  Lebenshauchen 
beseligten  und  bewegten  Brust.  „Sie  stieg  aus  der  Tiefe 
der  Welt  empor  und  stieg  an  dem  Staunenden  vorbei,  — 
und  sie  steigt  und  steigt  in  die  Ewigkeit,  als  die,  in  deren 
gnadenlose  Hände  Himmel  und  Hölle  überantwortet  sind." 
Aus  der  heroischen  Landschaft  dieser  monumentalen 
Novelle  ging  Gerhart  Hauptmann  mit  der  nächsten  Er- 
zählung wieder  in  die  Heimat,  aus  dem  heidnischen  Süden 
kehrte  er  nordwärts  unter  die  Christenmenschen  zurück. 
Ist  der  „Ketzer  von  Soana"  noch  irgendwie  vom  griechi- 
schen Frühling  erweckt  worden,  der  ihm  die  Fortdauer 
antiken  Lebens  in  der  Natur  und  der  Natur  bis  auf  den 
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panischen  Schrecken  versicherte,  so  fand  er  den  FrühHng 
jetzt  in  der  eigenen  Jugend.  Eine  alte  und  treu  verwahrte 
Liebesgeschichte  drang  schon  lange  auf  ihre  Gestaltung; 
ursprünglich  als  Novelle  geplant,  nannte  sich  ,,A  n  n  a"  nun 
ein  ländliches  Liebesgedicht  und  wurde  in  Hexametern 
geschrieben  (1921).  Hauptmann  hat  es  unter  den  Schutz 
Virgils  gestellt,  aber  des  friedliebenden  Sängers  der  „Bu- 
colica",  der  den  wieder  trächtigen  Acker,  den  wieder 
grünenden  Wald  und  das  schönste  Jahr  pries.  Das  in  antiker 
Form  besungene  Land  ist  aber  Schlesien,  und  sein  Sohn 
empfing  die  Weihe  von  der  Nymphe  des  Salzbrunnischen 
oder,  wie  es  hier  heißt  des  Salzbornischen  Brunnquells;  — 
er  war  eins  mit  der  Flut  des  Kastalischen  Quells  des  Par- 
nasses. Wir  wissen  aus  Hauptmanns  Lebensgeschichte,  wie 
er  noch  ganz  ungewiß  gegen  seine  Berufung  bei  Onkel  und 
Tante  Schubert  auf  ihrer  Besitzung  im  Striegauer  Kreise 
als  Stoppelhopser  diente,  wie  er  von  dem  pietistischen 
Paare,  das  sich  später  Vockerath  nennt,  bestimmt  wurde, 
ihm  den  früh  gestorbenen  Sohn  zu  ersetzen;  der  ihn, 
den  Unentschiedenen,  den  Langsamen,  von  der  eigenen 
Jugend  Bedrückten,  schon  im  Leben  verdunkelt  hatte  — 
durch  die  Fülle  äußeren  Reizes  und  innerer  Gaben.  Es  ist 
die  Geschichte  von  den  Berufenen  und  von  den  Auserwähl- 
ten, die  sich  gewöhnlich  erst  am  Ende  aufklärt,  und  wir 
wissen  auch,  daß  der  junge  Hauptmann  in  diesen  Lehr- 
jahren trotz  aller  christlichen  Liebe  unter  dem  stummen 
Vorwurf  von  vier  Augen  gelitten  hat:  warum  gerade  er? 
warum  nicht  du  ? 

In  dieser  ländlichen  Besitzung,  die  nun  statt  Lederose 
schöner  Rosen  heißt,  ist  der  junge  Gerhart,  der  nun  nicht 
schöner  Luz  heißt,  noch  einmal  eingekehrt;  er  besucht 

?I2 


Onkel  und  Tante  „Schwarzkopp",  jetzt  aber  ein  anderer 
Kerl  als  der  zweifelhafte  Stoppelhopser,  ein  angehender 
Dichter  mit  dem  kühnen  Kalabreser  über  dem  Saffian- 
gelock,  das  bis  auf  die  Schulter  herabfällt;  und  er  hat  auch 
schon  das  erste  Manuskript,  sein  Hermannslied,  seine  Recht- 
fertigung, seine  Unsterblichkeit  in  der  Tasche.  Die  be- 
drückende Stromtid  hat  er  abgeschüttelt  nach  der  ernied- 
rigenden Schulzeit,  die  ihm  das  Rückgrat  lädierte,  die  ihm 
die  Wahrhaftigkeit  und  den  Freimut  nahm.  „Welch  unend- 
liches Glück",  rief  er  aus,  „ist  die  Freiheit  des  Geistes!" 
Nicht  nur  ein  schlesischer,  ein  jungdeutscher  Apollo  klopft 
bei  den  biederen  Landleuten  an;  auch  ein  Weiser,  ein 
Tapferer,  ein  Lebenskenner  in  allen  Lebenslagen  läßt  sich 
zu  den  einfachen  Menschen  herab,  um  seine  Freiheit,  wo 
er  einmal  Knecht  war,  nun  doppelt  zu  schätzen,  um  mit 
der  egoistischen  Wehmut  des  Überlebenden,  des  Gerette- 
ten, ihren  Schmerz  und  ihre  Trauer  mitzugenießen.  Und 
nun  kommt  Anna,  und  nun  —  hebt  den  Liebesgesang,  ihr 
Musen,  den  Liebesgesang  an! 

Anna  ist  als  Elevin  in  die  Dachkammer  ihres  Vorgängers 
eingezogen,  von  einer  herrnhutischen  FamiHe  da  abgegeben 
worden,  und  eine  feindselige,  spannungsvolle  Atmosphäre 
geht  um  sie  her,  als  ob  viel  an  ihr  zu  retten  und  noch  mehr 
über  sie  zu  schweigen  wäre.  Meisterhaft  und  nach  dem 
besten  ältesten  Kunstwissen  verteilt  Hauptmann  die 
schicksalhafte  Begegnung.  Luz  sieht  sie  zuerst  ganz  als  Bild 
wie  eine  Gudrun  mit  dem  Korbe  am  Arm,  die  dem  Ge- 
flügel sein  Futter  hinstreut.  Von  der  zweiten  Begegnung 
erfahren  v/ir  überhaupt  erst  nachträglich  aus  einer  nächt- 
lichen Unterredung  Luzens  mit  seinem  Schlafgenossen, 
dem    merkwürdigen   Onkel   Just,   dem   alten    Säufer  vind 


Zyniker,  den  Oberamtmanns  das  wievielte  Mal  schon  zu 
seiner  Rettung  und  Besserung  in  ihr  christliches  Haus  ge- 
lagert haben.  Und  so  geht  es  in  kleinen  unwillkürHchen 
Schritten  weiter  —  Lessing  hätte  da  für  seinen  Laokoon 
noch  ein  paar  klassische  Beispiele  gefunden  —  bis  zum  ersten 
Alleinsein,  bis  zum  Kuß  auf  die  Stirn,  bis  zur  ersten  ge- 
meinsamen Träne  und  bis  zu  den  Stelldicheins  im  Garten 
und  Wald,  die  von  einer  wachsamen,  heimlichen,  boshaften 
Vorsehung  immer  unterbrochen  oder  vereitelt  werden. 

Das  Erlebnis  ist  von  Luz,  nicht  von  Anna  aus  gesehen,  die 
wir  selten  für  uns  allein  haben,  so  daß  immer  Geheimnis 
um  sie  bleibt.  Was  Luz  aus  dem  Schweigen  um  sie  erahnt, 
aus  dem  Geraune  zusammensetzt  und  auch  durch  die 
Wände  erlauscht,  das  letzte  Wort  von  dem  allen  haben  wir 
wohl  schon  vor  ihm  heraus.  Anna  ist  wirklich  nicht,  wie  sie 
sein  sollte;  ihre  Schönheit  hat  schon  einen  Gymnasiasten 
das  Leben  gekostet,  und  mit  ihrer  Schönheit  hat  Onkel 
Just,  der  räudige  Zyniker,  der  wieder  Stellungslose  und 
durch  die  Säuferliste  Ausgezeichnete,  nicht  erfolglos  ge- 
buhlt. Und  dieser  schöne  Vampyr  bleibt  dennoch  Gudrun, 
nicht  nur  für  uns,  sondern  auch  für  Luz,  den  Lebenskenner 
in  allen  Lebenslagen.  Der  Dichter  hat  das  Mädchen  nicht 
auf  einmal  beschrieben  —  seine  Kunst  macht  wirklich  einen 
neuen  Laokoon  nötig  —  er  nennt  zuerst  die  märchenhaft 
schillernden  die  Opalaugen,  dann  setzt  er  das  Naschen,  das 
so  spröde  und  rein  im  reinen  Oval  des  Gesichts  steht,  und 
schließlich  zieht  er  die  Strenge  des  Mundes  darunter,  aber 
doch  den  Mund  eines  saugenden  Kindes.  Doch  vor  allem 
sind  es  die  abgearbeiteten  Hände,  die  Luz  den  Apollini- 
schen erschüttern,  Heiligtümer  und  Wundmale  aller  Er- 
niedrigung.   Gudrun    hat    sechs   kleine   Geschwister   auf- 
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gefüttert;  sie  ist  die  gefährliche  Schönheit,  die  Mißtrauen, 
Ablehnung,  Vorwurf  aller  guten  Christen  wie  von  selbst 
auf  sich  zieht;  sie  ist  die  stolze,  spröde,  einsame  Seele,  mit 
aller  Schmach  buhlend,  die  ihr  angetan  werden  soll.  Luzens 
Liebe  befiehlt  ihr,  daß  sie  rein  sei,  und  der  Weise,  der 
Dichter  Gerhart  Hauptmann  gibt  seinem  Schwärmen 
Recht  aus  einem  tieferen  Wissen,  obgleich  er  die  eigene 
Jugend  mit  ironischer  Güte  ganz  außer  sich  selbst  gestellt 
hat.  Wer  liebt,  wird  Schöpfer  und  Geschöpf  zugleich,  und 
es  gibt  in  der  ganzen  Weltliteratur  wohl  kaum  ein  höheres 
Lied  der  Liebe,  das  diese  Wiedergeburt,  dieses  Wiederauf- 
wachen, dieses  Augenaufschlagen  zu  einer  neuen  jungen 
heiligen  Welt  vollständiger,  ergreifender,  brausender  aus 
tiefen  Urelementen  gesungen  hätte.  — 

Anna,  erbarme  dich  mein!  Auf  Erden  nicht  und  nicht  im  Himmel 

warst  du  je  so  geliebt.  Und  bliebst  du  in  ewiger  Jugend 

und  erlebtest  das  tausendjährige  Reich  Jesu  Christi, 

nie  mehr  wirst  du,  kein  zweites  Mal,  solche  Liebe  erwecken. 

Sprich  ein  Ja,  wenn  ich  frage:  du  Heilige,  darf  ich  dich  lieben? 

Dieses  Ja,  dieses  kleine  Ja  nur,  es  tilgt  von  der  Erde 

alles  Leid,  allen  Gram,  alle  Ängste  und  Nöte  und  Mühsal, 

und  die  goldene  Zeit,  die  noch  jeder  vergeblich  herbeirief, 

sie  ist  da.  Und  ich  sage  noch  mehr:  dieses  winzige  Jawort 

tilgt,  vernichtet  mit  einem  Schlag  die  von  Sünde  verderbte 

Erde,  zaubert  hervor  das  verlorene  Eden,  auf  daß  wir, 

wie  dereinst,  uns  darin  und  glückselig  und  sündlos  ergötzen. 

Brot  bist  du  mir  und  Wein,  bist  Luft  mir,  bist  Sonne  und  alles. 
Sieh,  ich  bebe,  ich  bin  eiskalt,  und  mir  perlt  auf  der  Stirne 
etwas,  was  mir  beinah  wie  Schweiß  eines  Sterbenden  vorkommt. 
Rühr  mich  an,  und  ich  bin  gesund,  ja,  und  lag  ich  im  Sarge, 
tot,  und  sprächst  du  zu  mir:  Geliebter!  und  nur  eine  Träne 
tropfte  brennend  auf  mich  herunter,  nicht  würd  ich  mehr  tot  sein. 

Man  ließe  sich  leicht  hinreißen,  das  ganze  Gedicht  zu 
zitieren,  an  dem  die  Versfüße  nicht  immer  gezählt  und 

315- 


gewogen  sind,  das  aber  wegen  seiner  inneren  Vollkommen- 
heit und  tadellosen  Bildung  klassisch  genannt  werden  muß, 
und  das  uns  einen  feinen  Rausch  läßt  von  dem  echten  Nek- 
tar der  Unsterblichkeit.  Unsere  Liebenden  werden  wieder 
in  Hexametern  sprechen  müssen  und  sie  werden  von  einem 
Sechzigjährigen  das  Vertrauen  zu  der  großen  Passion 
wieder  lernen  und  die  Ehrfurcht  vor  Eros  dem  Allsieger  in 
Streit.  Das  Herz  hat  keine  Falten,  sagt  ein  in  seiner  ent- 
zückenden Banalität  so  gültiges  französisches  Sprichwort. 
Aber  wie  hoch  sich  auch  Luz  verschwärmt,  die  Staatstreppe 
des  Pathetischen  ersteigt  sein  Dichter  doch  nicht,  der  im 
Gegenteil  jeden  Augenblick  die  Stufe  vom  Erhabenen  zum 
Lächerlichen  herunterzuspringen  vermag,  wie  er  sie  ebenso 
sicher  wieder  herauffindet.  Über  die  Liebe,  die  wir  Deut- 
sche immer  ein  wenig  allgemein  und  im  Vertrauen  auf  ihren 
mystischen  Nimbus  hinnehmen,  ist  selten  so  substantiell 
gehandelt  worden,  und  sie  hat  sich  selten  so  rein  und  rund, 
so  sehr  als  episches  Geschehnis  oder  sagen  wir  ruhig  als 
Heldengedicht  dargestellt.  Hauptmann  bemüht  die  Psycho- 
logie nie  für  sich  in  lauernder  Beobachtung,  er  holt  die 
Seele  nicht  aus  dem  Leibe  heraus,  er  läßt  beide  hübsch 
zusammen  in  ihrer  sinnlich-übersinnlichen  Undurchdring- 
lichkeit. Hauptmann  kann  nie  als  Gehirnmensch  aus  seinem 
warm  zeugenden  Klima,  aus  der  lieblichen  Vegetation 
seines  Gemüts  heraustreten,  und  mit  der  Natur  hat  er  sich 
ja  immer  einverstanden  gezeigt.  Wie  Luz  erst  durch  Neu- 
gier zu  Anna  gezogen,  durch  Mitleid  gekuppelt  wird,  wie 
er  sich  fühlt  im  ersten  Bewußtsein  seiner  Manneskraft, 
wie  er  gleich  einem  Hirsch  durch  das  Gutshaus  röhrt,  da- 
mit alle  die  bangen  Christen  merken,  daß  er  furchtlos,  voll 
hoffender  Kraft  und  auch  sonst  ganz  ein  Mann  war,  —  wie 
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der  stürmische  Frühling  zum  Sommer  wird,  durch  den 
liebeszornige  Hummeln  ihren  Baß  brummein,  durch  den 
Finken  geigen,  Pirole  schmettern,  und  wie  dieses  ungeheure 
Naturkonzert  aus  Tönen,  Farben,  Düften  doch  ein  süßes 
Schweigen  nicht  ersticken  kann,  das  fruchtbar  und  schläfrig 
im  Licht  liegt:  das  ist  Kapital,  wie  der  Sänger  von  „Her- 
mann und  Dorothea",  nun  der  vorletzte  Homeride,  zu 
sagen  pflegte. 

liebt,  ihr  sikelischen  Musen,  den  Sang,  den  Liebesgesang 
an!  Aber  man  soll  diese  vierundzwanzig  Gesänge  nicht 
etwa  für  ein  einziges  Liebesduett  halten.  Bukolica  und 
Georgica!  Die  Musen  singen  auch  die  tägliche  Arbeit  des 
Landmanns,  die  unbarmherzige  Fron,  die  ihm  die  Natur 
feindlich  macht.  Hauptmann  kennt  diese  Kette  zu  gut,  um 
ein  Schäfergedicht  damit  zu  bebändern,  und  seine  Musen 
halten  sich  nicht  einmal  vor  dem  Jauchefaß  die  klassischen 
Nasen  zu.  Wir  werden  mit  dem  Gütchen  Rosen  befreundet, 
wir  wohnen  uns  in  Tantejuliens  Zimmer  ein,  wo  die  fromme 
Christin  für  den  Herrn  Jesus  sang,  und  wo  keines  inbrünsti- 
gen Tones  Helligkeit  das  graue  Gespenst  der  Trauer  um 
den  Sohn  zerreißen  soll,  den  der  Herr  Jesus  zu  sich  ge- 
nommen hat.  Hinter  diesem  alten  Pietistenpaare,  das  die 
Anna  und  den  Onkel  Just  und  überhaupt  alle  armen  Seelen 
retten  will,  brummelt  die  ganze  Herrnhutische  Brüder- 
gemeinde und  von  ihr  kommt  endlich  auch  das  Schicksal 
mit  den  breitwandelnden,  den  langschäftigen  Männern, 
denen  der  Herr  den  Glauben  so  fest  und  die  Kuh  so  fett 
macht.  Und  der  Bruder  Tobler,  nachdem  Vater  und 
Mutter  und  Onkel  und  Tante  Nächte  lang  mit  ihr  ge- 
brummelt haben,  wird  dann  Gudrun  mit  sich  nehmen, 
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damit  sie  ihm  das  Bett  warm  hält  und  seinen  sechs  früh 
\'er\vaisten  Kindern  die  Nase  putzt.  So  wie  es  ihm  der 
Herr  im  Traume  eingegeben  hat. 

Hauptmanns  Musen  halten  sich  auch  vor  dem  morali- 
schen Jauchefaß  die  klassischen  Nasen  nicht  zu.  Es  ist  ein 
besonderes  Meisterstück,  wie  ihr  Dichter  den  Onkel  Just, 
den  Säufer,  den  Zyniker,  den  Weiberkenner  wachsam  und 
tätig  im  Hintergrunde  hält,  wie  er  hinter  dem  Schauspiel 
der  großen  Passion  mit  groteskem  Schattenhusch  noch  ein 
verwegenes  Satyrspiel  aufführt.  Onkel  Just,  die  Schande 
der  Famihe,  an  der  bisher  jedes  Gebet  und  auch  die  Säufer- 
liste versagt  hat,  ist  wieder  einmal  verschwunden.  Onkel 
Oberamtmann  und  Neffe  Luz  suchen  nach  ihm  in  der 
Familienkutsche  auf  allen  Landstraßen  und  in  allen  Wirts- 
häusern, bis  die  Pferde  mitten  auf  der  Straße  vor  irgend- 
einem Klumpen  scheuen,  „'s  wird  halt  a  Mensch  sein", 
meint  der  erfahrene  Kutscher.  Und  es  ist  auch  ein  Mensch 
oder  wenigstens  etwas  Ähnliches. 

Schnarchend  lag  er,  ein  atmender  Tod,  in  dem  eignen  Gespeie, 
überkrochen  und  rings  umsummt  von  Dungkäfern  und  Fliegen. 
Mühsam  lud  man  ihn  auf,  diesen  einen  der  Sieger, 
den  sich  Eros  gekrönt .  .  . 

So  endet  Luzens  Liebe  oder  vielmehr  so  endet  sie  nicht; 
denn  da  der  langscliäftige  Bruder  Tobler  die  ihm  verhan- 
delte Braut  nach  Gottes  Willen  mit  sich  führt,  begreift 
Luz  wohl,  daß  sie  sich  ihm  versagt  hat,  weil  sie  ihn  liebte. 
Warum  Eros'  Ratschlüsse  als  die  eines  Gottes  besonders  un- 
erforschlich  sind,  das  wird  er  im  Leben  noch  lernen.  Aber 
er  hat  geliebt,  er  wird  ein  Liebender  bleiben,  er  hat  ein- 
mal mit  Ehrfurcht,  mit  Reinheit  die  große  Stunde  der 
mystischen  Weihung   erwartet,   und   das  Leben,   das  wir 

31« 


vom  Weibe  zweimal  empfangen,  hat  für  ihn  mit  Anna 
angefangen. 

Hauptmanns  Liebesgedicht  ist  naiv  und  nicht  sentimen- 
taHsch,  um  nach  Schiller  zu  unterscheiden.  So  sehr  der  Dich- 
ter in  Anna  Wendland  verliebt  ist,  und  er  verführt  uns  alle 
mit,  so  jugendlich  er  mit  Luz  schwärmt  und  leidet,  er 
hat  ihm  keine  Tragödie  gegeben,  und  er  hat  keinen  neuen 
Werther  zu  seinem  Grabe,  nicht  einmal  zu  dem  seiner 
Illusionen  geleitet.  Das  Leben  hat  sich  ihm  aufgetan,  und 
es  wird  ihm  so  tief,  so  groß,  so  fruchtbar  werden,  wie  ein 
Erwachter  es  erfülilen  und  erfassen  kann.  Es  braust  nicht 
nur  Mut  durch  dieses  Gedicht,  es  lächelt  auch  Übermut 
hindurch. eines  Überlebenden,  eines  Geretteten,  den  sich 
die  Götter  nach  allen  Bänglichkeiten  der  Jugend  statt  eines 
Erwin  doch  schHeßlich  auserwählt  hatten.  Und  sie  wußten 
warum,  nicht  zuletzt  der  Eros,  der  dem  Apoll  die  goldene 
Leier  stahl.  Hundertmal  hat  ihm  der  Kuckuck  gerufen,  dem 
Gerhart  oder  dem  Luz;  es  ist  eine  Lieblingserinnerung  von 
Hauptmann,  —  und  es  schien  nicht  zuviel  ihm.  Auch  ein 
großes  Lachen  geht  durch  das  Buch,  und  Hauptmann  han- 
delt so  liebenswürdig  wie  künstlerisch  weise,  da  er  die 
anderen  zuerst  über  ihn  lachen  läßt. 

Sag  doch,  Lieber,  sprach  heut  Onkel  Schwarzkopp  über  dem  Schach- 
brett, 
als  er  eben  die  dritte  Partie  an  den  Neffen  verloren, 
sag  doch,  bitte,  wie  stehst  du  denn  eigentlich  mit  der  Dichtkunst? 
Gut  gelaunt  kam  die  Frage  heraus.    Schwarzkopp  liebte  das  Necken. 
Und  es  lachte  der  Onkel,  es  lachte  der  Neffe,  es  lachte 
selbst  die  Tante  kurz  auf,  die  am  Stickrahmen  saß.    Es  war  Abend, 
Schlafenszeit,  und  es  gaukelten  rings  um  die  brennende   Lampe 
Falter,  trunken  vom  Licht,  das  ihnen  die  Flügel  verbrannte. 
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Dieses  ländliche  Liebesgedicht  würzt  eine  kraftspen- 
dende Freude  am  Leben,  die  wir  heute  nicht  schlecht 
brauchen  können  Das  Leben  macht  den  Vers,  aber  der 
Vers  macht  wiederum  Leben,  und  der  Dichter  schafft 
Menschen  nach  seinem  Vorbilde,  zu  leiden  und  zu  weinen, 
zu  genießen  und  zu  freuen  sich.  Die  heutige  oder  die  gestrige 
hterarische  Jugend  haspelte  sich  die  Seele  aus  dem  Leibe  und 
sie  experimentierte  wie  im  Halbdunkel  einer  spiritistischen 
Sitzung;  aus  dem  schlafenden  Leibe  des  Mediums  schössen 
Protuberanzen,  die  einige  als  optische  Täuschungen,  an- 
dere als  Taschenspielereien  und  wieder  andere  als  gallert- 
artige Masse  zu  erklären  suchten.  Hauptmanns  Gedicht 
verträgt  Luft  und  Sonne,  es  ist  aus  Luft  und  Sonne  zu- 
sammengewachsen und  aus  der  warmen  Ackerkrume,  den 
drei  alten  Elementen  für  die  ehrwürdige  Gattung  des 
Epos,  zu  der  es  neue  Rezepte  nicht  zu  geben  scheint. 
Durch  vierzig  Jahre  aufgespeicherte  Wärme  und  ein  Aus- 
atmen in  langen  glücklichen  Stößen! 

Et  nunc  omnis  ager,  nunc  omnis  parturit  arbos,  nunc 
frondent  silvae,  nunc  formossimus  annus. 

Der  dies  Bukolikon  aus  einer  zweiten  Jugend  seiner 
ersten  widmete  —  die  Jahre  der  Reife  schließen  den  Ring  — 
der  hatte  inzwischen  sich  seinen  griechischen  PVühling  be- 
wahrt. Wir  wissen,  daß  der  Bekenner  der  beiden  dramati- 
schen Passionen  sich  nichts  geschenkt  hat  von  dem  Leid 
der  letzten  Jahre,  das  uns  allen  zuerteilt  war,  und  wir  werden 
das  bald  in  „Tyll  Eulenspiegel",  seinem  großenGedichte  von 
derdeutschen  Seele,  derdie  Welt  immerzu  eng  bleibt,  wieder 
bestätigt  finden.  Hauptmann  war  immer  ein  Roi  des  gueux, 
christlicher  Beistand  der  Armen,  aber  es  lag  ihm  nicht 
daran,  das  Leben  um  der  Gleichheit  willen  für  sie  arm  zu 
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machen.^  Wer  richtig  gibt,  wird  immer  reicher,  weil  er 
Freude  gibt.  Menschen  lernten  wir  kennen  und  Nationen,  — 
so  laßt  uns  unser  eigenes  Herz  kennend,  uns  dessen  erfreun. 
Was  auch  heute  von  Menschheitsaposteln  deklamiert  wer- 
den mag,  Hauptmann  ist  der  eigenthche  Friedensbringer, 
er  hat  das  Herz,  darin  wir  wohnen,  er  gibt  aus  seiner  Brust 
das  warme  Blut,  das  Leben  schafft  und  erhöht.  Natur  und 
Geist,  —  so  spricht  man  nicht  zu  Christen.  Alles  hat  er  in 
einem;  Gerhart  Hauptmann  ist  unser  allerheidnischster, 
unser  allerchristlichster  Dichter. 


NACHWORT 

Paul  Schienther  hat  den  werdenden  Dichter  beglei- 
tet, hat  ihn  noch  gegen  Widerstände  zu  ermutigen 
oder  anspornen  zu  müssen  geglaubt.  Gegen  das  literarische 
Oberhaupt  Deutschlands,  zu  dessen  60.  Geburtstag  sich  sein 
Volk  wie  zu  einem  nationalen  Fest  rüstet,  gibt  es  keinen 
ernsthaf  tenWiderstand  mehr.  So  gilt  die  Fortsetzung  seiner 
Biographie  mehr  der  Ausbreitung  seiner  milden  und  doch 
so  starken  Herrschaft,  von  der  wir,  schon  mehr  als  drei 
Jahrzehnte  überreich  beschenkt,  jede  fernere  Gabe  nicht 
anders  als  dankend  zu  empfangen  haben.  Obgleich  sich 
meine  Aufgabe  etwas  anders  stellte,  glaube  ich  die  Fort- 
setzung mit  dem  von  Paul  Schienther  hinterlassenen Werke 
doch  zu  einer  Einheitlichkeit  ausgeghchen  zu  haben. 
Alte  Anhänglichkeit  an  den  verewigten  Förderer  und 
Meister  machte  es  mir  leicht,  ihm  zu  folgen  oder  wenig- 
stens nachzustreben. 

Um  im  einzelnen  Rechenschaft  zu  leisten:  auf  Grund 
eigener  Aufzeichnungen  von  Gerhart  Hauptmann  hat 
sich  die  Notwendigkeit  kleiner  Berichtigungen  seiner 
Kindheitsgeschichte  ergeben.  Striche  schienen  erlaubt  an 
kritischen  Auslassungen,  die  einmal  dem  Tage  angehörten. 
Das  Kapitel  „Florian  Geyer"  vertrug  eine  Entlastung. 
Meine  dem  „Bogen  des  Odysseus"  und  „Peter  Brauer" 
geltenden  Würdigungen  habe  ich  zwischen  gleichzeitigen 
oder  verwandten  Werken  in  den  Schlentherschen  Text 
hineingearbeitet;  die  beiden  letzten  Kapitel  sind  neu 
hinzugefügt  worden. 

Berlin,  im  März  1922 

Arthu  r   Eloesser 
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